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Notre Programme 
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I ° Développement de nos recherches scientifiques 


2° Amélioration de nos méthodes de fabrication 

et de notre outillage 

3° Perfectionnement de certains produits existants 

4° Création de produits nouveaux tout particuliè¬ 
rement intéressants 


5° Extension de nos laboratoires 


Monsieur et très honoré confrère 


e programme, que nous présentons, n’est pas un projet pour 
l'avenir, c’est un plan réalisé dès aujourd’hui, grâce au travail 
depuis longtemps poursuivi par nos collaborateurs et par nous-même. 

1°. Développement de nos recherches scientifiques. 

Le temps n’est plus où, sous le nom de spécialités, de simples 
mélanges sans originalité et dont la préparation aurait pu être 
assurée par le pharmacien dans son officine naissaient après 
quelques semaines d’études, où la science avait une fort petite 
place. 

Aujourd’hui, au contraire, la création d’une spécialité digne de 
ce nom exige un labeur scientifique toujours important, souvent 
long et difficile. Son caractère d'originalité et de complexité néces¬ 
site, pour sa mise au point, la collaboration de techniciens avertis 
et consciencieux. 

Depuis toujours, nous avons apporté le plus grand soin à l’étude 
de la base scientifique qui préside à l'élaboration de nos pro¬ 
duits, mais, depuis un an, nous avons amplifié considérablement 


nos services techniques qui comportent, à l'heure actuelle, cinq 
départements : 

Bibliographie, 

Physiologie, 

Chimie physiologique. 

Chimie biologique. 

Bactériologie. 

Tenus, jour par jour, par la bibliographie, au courant de tous les 
travaux originaux publiés dans le monde entier, si une découverte 
nous paraît susceptible d'une application thérapeutique, nous la sou¬ 
mettons aux divers services d'expérimentation compétents. 

Lorsque les résultats se sont affirmés concluants, tant au point de vue 
de l’efficacité que de la non-toxicité, nous avons alors recours à 
l'expérimentation clinique. 

Le nombre de tous les collaborateurs utilisés pour ces différentes 
recherches est extrêmement important. 

■ 

2°. Amélioration de nos méthodes de fabrication et 

de notre outillage. 

La spécialité une fois mise au point, le travail des techniciens ne 
s'arrête pas là. 

Nos collaborateurs, tenant compte des suggestions et critiques que 
les praticiens veulent bien nous faire, s'efforcent chaque jour d’amé¬ 
liorer les méthodes de fabrication et perfectionnent les appareils eux- 
mêmes, s'il est besoin; depuis la création de notre usine de Garches, 
la quasi-totalité de sa machinerie a été renouvelée. 


3°. Perfectionnement de certains produits existants. 

Ces améliorations de méthode et d'outillage ont aussi pour effet 
de perfectionner encore les produits fabriqués. 

L’exemple le plus typique est celui de l'heureuse modification que 
nous venons d’apporter au pancrinol. 

L outillage actuel encore plus puissant que celui mis en oeuvre 























Laboratoire de physiologie 



précédemment nous permet aujourd’hui d'extraire, des organes traités, 
la totalité de leurs principes actifs. 


Mais afin de n’éliminer du produit aucun de ces principes, nous 
n'avons pas voulu augmenter la concentration ni multiplier les purifi¬ 
cations au delà de celles nécessaires à éliminer les seules substances 
inutiles ou nuisibles. 

Dans notre désir de faire bénéficier les malades de ce progrès 
technique, nous avons accru le volume des ampoules et porté leur 
contenance à 7 cc., sans augmentation de prix. 

Ce nouveau pancrinol a rigoureusement la même composition que 
le précédent; aussi, administré, à la dose de 2 à 4 ampoules par jour, 
il vous donnera des résultats encore plus rapides et plus brillants. 





Détail de la salle de fabrication 


Une recherche dans un de nos 
laboratoires de bactériologie 
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Façade de nos Laboratoires en 1931 


Façade de nos Laboratoires en 1933 
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Une salle de conditionnement 
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Des quantités supérieures peuvent du reste être administrées sans pré¬ 
judice pour l’organisme, le pancrinol étant rigoureusement atoxique, 
comme l’ont formellement démontré les expériences physiologiques. 

Une modification semblable à été apportée à I'hépacrine. Ses 
ampoules sont, elles aussi, augmentées en volume, mais le prix en 
demeure le même. 

4°. Création de produits nouveaux 
particulièrement intéressants. 

Nos recherches scientifiques nous ont permis de mettre au point en 
dermatothérapie, opothérapie et antivirusthérapie, une série de pro¬ 
duits nouveaux que les expérimentations ont montrés particulièrement 
intéressants. 

Ces préparations vous seront présentées successivement. 

Dès ce jour, nous offrons deux présentations de dermatothérapie : 
Le sédotyol, pommade antipruritique très efficace, non toxique, ne 
contenant aucun stupéfiant. 

La siliplastine, pâte aqueuse destinée aux lésions suintantes ou 
irritables que les pommades grasses «échauffent». 

5°. Extension de nos laboratoires. 

L’aménagement de nos récents laboratoires d’étude, l’accroissement 
de l’appareillage, la création de produits nouveaux et l’élévation 
de notre production générale, nous ont amenés à doubler l’étendue 
de nos locaux dont ces photographies montrent en partie l’accrois¬ 
sement superficiel. 

Nous vous remercions de la confiance que vous nous avez témoignée 
jusqu’à maintenant et que nous espérons devoir mériter toujours, car 
les efforts de nos laboratoires, dont ces quelques lignes et illus¬ 
trations donnent une idée très imparfaite, tendent vers ce seul but : 

mettre à votre disposition, pour l’exercice quotidien de votre art, 
une thérapeutique française, toujours plus étendue et plus efficace. 
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ALGÉRIE 


Une caravane se rassemble, qui bientôt 
affrontera le sable, le feu solaire, 
l’étendue - 1.600 kilomètres d’éten¬ 
due pour arriver aux confins du Sou¬ 
dan — et l’énorme solitude. Ici, avant 
le départ, s’échangent mille nouvelles, 
mille secrets du désert et des villes. 
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LE MARÉCHAL FRANCHET D’ESPÈREY 

Un grand Français et un grand Algérien : le Maréchal Franchet d'Espèrey est né à 
Mostaganem. C'est un soldat qui a fait la guerre dans tous ses grades: de la lieutenance au 
généralat. Les mémoires du Maréchal Joffre mettent en lumière son action à la tête du 
I er Corps d’Armée, dans les préliminaires de la Marne ; mais c'est en Orient qu’il joua un 
rôle décisif. Connaissant bien les Balkans, dès octobre 1914 il soumet au Président de la 
République un projet d'opérations basées sur Salonique. 

Nommé en juin 1918 au commandement en chef des Armées Alliées en Orient, il peut 
enfin donner sa mesure. Sur les instances personnelles de M. Poincaré, toutes entraves 
sont levées. En quinze jours la Bulgarie demande grâce et, le 4 octobre, dans sa fameuse 
dépêche au chancelier d'Empire, Hindenbourg reconnaît que par suite de l'écroulement du 
front macédonien, l'Allemagne devait renoncer à toute chance de victoire. En six semaines les 
Armées Alliées d'Orient étaient portées de la mer Egée au Danube, bousculant les renforts 
austro-allemands. Lors de l'armistice, elles étaient en route pour Berlin, ayant fait capituler en 
rase campagne 80.000 hommes. 
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UN CHEF 


M. JULES CARDE 

GOUVERNEUR GÉNÉRAL DE L’ALGÉRIE 


T out d’abord, un air froid, sérieux, sévère même ! 

Le gouverneur général Carde était venu en 
France pour y traiter d’affaires d’Ëtat fort 
importantes et ses journées étaient surchargées 
de travaux aussi graves que divers... Ce fut 
bientôt, néanmoins, avec une toute autre 
expression, souriante, cordiale, qu’il écouta le projet de 
numéro sur l’Algérie que j’étais venu lui soumettre de 
la part du docteur Débat. Il était bien tel qu’on me 
l’avait dépeint : peu enclin aux vaines paroles, sa réelle 
bienveillance prend d’autant plus de prix qu’un mu¬ 
tisme expectant en précède souvent la révélation. 

L’on sait que le visage de M. Carde annonce une pen¬ 
sée accoutumée à se concentrer, un caractère ferme, une 
volonté sur laquelle le découragement ne doit point avoir 
prise. Le gouverneur général de l’Algérie, au moral, est 
un type accompli de Français d’outre-mer. 

M. Carde, né en 1874 à Batna où son père était sous- 
préfet, débute dans la carrière administrative à la pré¬ 
fecture d’Alger. 

En 1898, le général Galliéni l’appelle à Madagascar 
où, auprès du colonel Lyautey et de l’intendant général 


Lallier du Coudray, il fait ses premières armes coloniales 
et se trouve avec un jeune médecin, le docteur Lasnet, 
qui devait devenir, dans la guerre aux endémo-épidé¬ 
mies, un insigne « organisateur de la victoire ». A l’école 
du général Galliéni -— l’admirable « École de Madagascar» 
— ces hommes apprenaient l’énergie, la vertu du 
travail persévérant, le maniement des foules primitives 
et, surtout, le plus clair du génie français, qui tient dans 
une conception humaine des rapports sociaux comme des 
rapports de peuple à peuple. 

Après neuf ans de séjour dans la Grande He, M. Carde 
occupe des postes de plus en plus élevés : à la Martinique, 
à la Côte d’ivoire, en Afrique équatoriale, en Afrique 
occidentale, au Cameroun, de nouveau en Afrique occi¬ 
dentale où il est nommé, en 1923, gouverneur général. 

Enfin, un décret du 3 octobre 1930 l’appelle au gou¬ 
vernement général de l’Algérie. Grand-officier de la Lé¬ 
gion d’honneur, M. Jules Carde est en outre haut digni¬ 
taire de nombreux ordres étrangers. Belges et Anglais, 
notamment, l’ont vu de près à l’ouvrage. 

M. Carde, disions-nous, représente au plus haut de¬ 
gré le Français d’outre-mer. Nous savons son horreur 
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de la flatterie. Mais il nous sera bien permis de louer sa 
« race ». C’est une race nouvelle, celle qui est née des pre¬ 
miers défenseurs — soldats, colons, médecins, fonction¬ 
naires — de l’ordre français en terre nord-africaine. 
Dès que l’on prend contact avec elle, l’on est frappé de 
sa force, de sa verdeur, de son ardente jeunesse. Les pre¬ 
miers occupants ont transfusé à leurs fils l’amour de l’ac¬ 
tion, la passion de bâtir, l’énergie et, dans la mesure va¬ 
riable où ce sentiment peut être conscient selon les indi- 
dus, l’orgueil de succéder à Rome, après des siècles rem¬ 
plis de néant, dans une gigantesque entreprise de civili¬ 
sation. M. Carde, en son enfance et sa jeunesse, a connu 
l’Algérie encore peu sûre, lorsque les bonnes dispositions 
du sol étaient aussi douteuses que celles des habitants. R 
est né lutteur, à l’époque, ne l’oublions pas, où la France, 
se pansant et se pensant, bandait de nouveau ses muscles 
et cherchait au delà des mers — l’on peut dire, en toute 
vérité, in res nullius — la réparation d’un déni de justice 
qui avait laissé l’Europe parfaitement indifférente. 

Les dons de l’esprit ont fait le reste chez M. Carde, 
Algérien authentique, Algérien supérieur. 


Lorsque, en cent ans, les devanciers ont construit un 
édifice si grandiose qu’à le contempler on n’en croit pas 
ses yeux, le premier devoir d’un nouveau chef est de 
préserver ce qui est, en se défiant à l’extrême des impro¬ 
visations hâtives, des audaces mal calculées, des gestes 
plus propres à détruire qu’à créer. 

« J’avais quitté l’Algérie depuis trente-trois ans, dit 
M. Carde, lorsque je l’ai revue. Mes yeux, alors, ont été 
émerveillés par ce que les habitants de la terre algérienne 
ont réussi à faire germer du sol, offrant à mes regards 
d’immenses plaines cultivées là où, enfant, je n’avais 
connu que d’arides étendues... » 

Il trouve l’Algérie en plein essor. Depuis la conquête, 
le chiffre de la population a triplé, des villes splendides, 
comme Alger, ou prodigieusement actives, comme Oran, 
ont été édifiées, les écoles et les hôpitaux se multiplient, 
le chiffre du commerce spécial oscille autour de 8 mil¬ 
liards, et, par exemple, l’on compte une automobile pour 
7 habitants européens, alors qu’en France cette propor¬ 
tion est de 1 pour 40. 

Cependant, il n’est pas sur le globe un seul pays|qui ne 
souffre de la crise économique. L’Algérie reste une région 
privilégiée, mais il est fatal qu’elle éprouve les effets du 
marasme universel. Le nouveau chef, devant le péril qui 
s’annonce, montre la modestie des forts. Comme tous les 
gouverneurs de territoires d’outre-mer, il doit être finan¬ 
cier, commerçant, fermier, éleveur, industriel, diplomate, 
éducateur, mainteneur de la paix et de la santé publiques. 
Mais il se sent de robustes épaules, il a acquis progressi¬ 
vement, en courant le monde, une vaste expérience des 
hommes et des choses et, surtout, lorsqu’il fait appel aux 
dévouements — nous en savons qui sont à son égard bien 
profonds — il peut avoir l’accent d’un homme qui vient 
de retrouver sa famille, l’accent d’un chef de famille. Si 
son passé, fertile en œuvres fécondes, témoigne des plus 
rares mérites, il n’accepte cependant de se définir que 
par cette simple déclaration : « J’apporte à ma tâche 
une très grande bonne volonté, je suis tenace, et j’aime 
l’Algérie. » 

C’est apparemment dans ces dispositions d’esprit, 
de caractère et de sentiment, que M. Carde met de l’ordre 
dans l’œuvre des habitations à bon marché et qu’il pour¬ 
suit avec une grande largeur de vues l’entreprise qui con¬ 
siste à remplacer la tente et le gourbi par de saines mai¬ 
sons groupées en villages ; qu’il donne une vigoureuse 


impulsion à la « politique de l’eau » comme à la « poli¬ 
tique forestière » ; qu’ü développe l’artisanat indigène ; 
qu’il recommande énergiquement des moyens pratiques 
de parer aux dangers de la crise économique : par l’amé¬ 
lioration constante des produits, des conditions de leur 
transport et des méthodes commerciales ; qu’il veille à 
ce que le grandissant besoin de savoir reçoive les plus 
complètes satisfactions ; qu’il fait adopter par les assem¬ 
blées algériennes, en 1932, un programme de grands tra¬ 
vaux se montant à 6 milliards 500 millions... 

Bonne volonté, ténacité, amour de l’Algérie !... Oui !... 
Il convient pourtant d’insister, ici, sur ce qu’il y a 
d’immuable dans l’art de gouverner de M. Carde : la 
volonté de faire aller de pair, la mise en valeur et la pro¬ 
tection sanitaire des pays qu’il administre. S’il eut, en 
A. O. F., ce mot resté célèbre : « La politique indigène 
est d’abord celle du ventre plein», s’il appliqua cette poli¬ 
tique en multipliant les cultures vivrières et les produits 
d’élevage, en obligeant tous les villages à constituer une 
réserve permanente de grain, c’est qu’il savait bien que le 
puissant et ingénieux développement qu’il donnait à 
l’Assistance médicale ne pouvait avoir son plein effet sur 
des populations sans résistance, en proie à des famines 
périodiques. 

Enfin, il est de notoriété publique que le gouverneur 
général Carde, sans peur et sans reproche, ne connaît 
que le devoir et ne recule devant rien pour l’accomplir. 
Son mépris du danger est proverbial et les coloniaux 
de l’A. O. F. n’ont pas oublié la crânerie avec laquelle, en 
septembre 1927, il quitta la France pour aller au Sénégal 
diriger lui-même la lutte contre la fièvre jaune qui déci¬ 
mait alors la population. 


Le médecin-inspecteur général Lasnet, son collabo¬ 
rateur et ami fidèle de Madagascar et de l’Afrique Occi¬ 
dentale, est venu auprès de lui pour consolider et déve¬ 
lopper l’instrument sanitaire dont a besoin l’Algérie. De 
ces deux hommes d’action — le grand Gouverneur gé¬ 
rai qui continue si brillamment la tradition des Bugeaud, 
des Lamoricière, des Jonnart et le grand hygiéniste colo¬ 
nial de la lignée des Treille, des Kermorgant, des Cal- 
mette, des Marchoux, dont le talent d’organisateur s’est 
si nettement affirmé pendant la guerre — on peut at¬ 
tendre pour les services sanitaires de l’Algérie le plus 
bel essor, et déjà les résultats se font sentir. 

Qui, en France, n’en serait heureux ! L’on n’ose espé¬ 
rer, cependant, que tous les métropolitains sachent bien 
tout ce qui est en jeu en Algérie, qu’il s’agisse de santé 
publique ou d’économie. Naguère, à propos du très impor¬ 
tant problème vinicole, la réglementation décidée à Paris 
n’eût-elle pas gagné à s’inspirer d’une opinion publique 
mieux informée ?... 

Nous nous associerons donc, pour conclure, au vœu 
que formula M. Carde à la fin de l’audience qu’il nous avait 
fait l’honneur de nous accorder. Notre éminent interlocu¬ 
teur reconnaissait que l’Algérie était un peu mieux connue 
depuis les fêtes du Centenaire et l’Exposition, mais il 
souhaitait qu’elle le fût bien davantage et que la mère- 
patrie entretînt avec la plus belle de ses filles des rap¬ 
ports de voisinage de plus en plus fréquents, nombreux, 
étroits et empreints de chaleureuse affection. 

Puisse ce vœu être entendu par tous les médecins de 
France, dont l’influence peut être si forte sur l’opinion. 
Ils ne refuseront pas, en tout cas, de saluer avec nous les 
grands coloniaux qui mettent au premier rang de leurs 
préoccupations la garde de millions d’existences : cœurs 
généreux, ils sont l’honneur de notre pays. 

René de Laromiguière. 




Un jeune berger kabyle, 
fils d’une vieille race ja¬ 
dis mêlée à la race or¬ 
gueilleuse des légion¬ 
naires durs et casqués, 
longtemps indomptée, 
aujourd’hui apaisée. — 
Les dunes de sable, tan¬ 
tôt semblables aux mois 
plis d’une immense 
étoffe, tantôt en arêtes 
vives, comme des lames 
figées l’instant d’avant 
leur déferlement. 


Algérie 


l’une des plus belles œuvres de civilisation accomplies 
par l’humanité ; l’Algérie reflet de la France, penchée 
sur l’autre rivage et se mirant dans les mêmes eaux ; 
l’Algérie qui, s’étant attardée dans la barbarie pen¬ 
dant des siècles, a inauguré soudain la transformation 
totale de la planète et a pris la tête du mouvement qui, 
en un siècle, a nettoyé le monde de la barbarie ; l’Algérie 
qui, seule, a su apaiser la querelle millénaire désolant 
la mer intérieure, et rapprocher, en une confiance loyale, 
les deux religions filles du livre ; l’Algérie qui a projeté 
une arche de fertilité de l’Europe en Afrique et une autre, 
plus hardie encore, entre les deux rivages, chaque jour 
rapprochés, du Sahara ; l’Algérie qui a arraché au Lied 
le blé, au désert la vigne et dont les palmiers, selon le mot 
si amusant de Maurice Donnay, n’ont pas perdu « la 
mémoire des dattes », l’Algérie qui est entrée ainsi, toutes 
voiles dehors, dans la chronologie et dans la splendeur ; 
l’Algérie fille de la France, mère de l 'Empire colonial, 
aïeule de tant de jolies filles de France éparses dans le 
monde, — c’est de cette France africaine que je dois re¬ 


tracer, ici, les traits, exprimer l’âme dans sa« fraîche nou- 
vefleté»; comment m’y prendre et, dans le jardin florissant, 
par quelle fleur commencer ? 

Mais voyons, d’abord, le jardin lui-même. Quelle est 
sa forme, sa grandeur, son exposition ; quel sol, quelles 
eaux, quels abris, quel voisinage, quel climat ? 

L’Algérie, terre africaine, présentait, depuis des siècles, 
ce double caractère, contrasté : terre d’Afrique, elle était à 
peu près inaccessible, et, côte méditerranéenne, elle voyait 
circuler le long de son rivage le mouvement du monde 
et de toute la civilisation sans y prendre part. L’Afrique 
arabe et berbère s’était claquemurée dans un isolement 
farouche tandis qu’en face d’elle l’humanité s’envolait 
vers un avenir illimité. 

Terre, climat, nature, peuples, tout était hostile. Les 
soldats de Caton dans Lucain se font, de cette affreuse 
Afrique, un effrayant tableau !... « Tu n’es bonne à rien et 
il n’y a rien de bon en toi, Afrique ! Tu ne portes que des 
monstres, tes serpents s’acharnent contre la vie ; ton sol 
hait la culture et rouille la semence. Tu es maudite, terre 
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Jeune indigène d’Aïn-Ouarka (sud-ora- 
nais). Métis d’Arabe et de Soudanais?... 
En tout cas rieur, nullement "opprimé"... 


d’où l'homme est chassé par tous les venins...» 
Cependant, Rome qui avait un pont vers 
l’Algérie par la péninsule, la Sicile et les îles 
méditerranéennes, Rome qui avait à régler 
le compte des Phéniciens ses rivaux sur la 
mer, Rome avait, par un magnifique déploie¬ 
ment de vaillance, de persévérance, de labeur 
et d’autorité, fait du rivage barbaresque une 
autre Egypte, un second « grenier ». Elle 
semblait avoir conjuré le sort. Mais, dès que 
la barrière de l’Empire eut fléchi sur le Rhin, 
le barbare avait, du premier coup, importé 
sa victoire jusqu’en Afrique; les Vandales 
s’étaient assuré là la gloire singulière de la 
destruction. Une ruine absolue, inconce¬ 
vable, avait marqué un retour décisif à la 
stérilité, alors qu’en Europe le vaincu avait 
dompté le vainqueur et que l’homme de la 
toge avait imposé à l’homme des bois la règle 
romaine, celle du droit. 

Le cas paraissait désespéré ; car, outre la 
misère inhérente au sol et au climat, qui 
avait fait hésiter le soldat des légions, une 
religion sortie des sables d’Arabie et qui 
avait pour loi la résignation dans l’abandon 
à la volonté divine convertissait les races 
blanches du rivage, et rejetait les nomades 
à l’attraction du sable et à l’errance des so¬ 
litudes où soufflait sous un ciel implacable 
la volonté de l’Unique. 

Dix siècles s’écoulèrent ; les villes étaient 
tombées en poussière, les canaux s’étaient 
desséchés, la plaine était retournée au dé¬ 
sert. Pour vivre, la race des destructeurs 
n’avait plus qu’une ressource, la piraterie. 
Non satisfaits d’ignorer la civilisation, ils la 
traquaient ; des Cervantès et des Vincent de 
Paul étaient soumis à l’esclavage. A la fin, 
irritée de ces violences misérables, la civili¬ 
sation, c’est-à-dire la France, se leva, et son 
armée traversant la mer, reprit la tâche où 
avaient échoué les Portugais et les Espa¬ 
gnols. Cette Afrique rebelle allait trouver 
un maître. La campagne d’Algérie fut une 
seconde campagne d’Egypte, mais plus per¬ 
sévérante et plus féconde. 

Cent ans se sont écoulés. Voyons la nou¬ 
velle création ; parcourons le jardin dans sa 
fleur renaissante et telle que le travail, la vo¬ 
lonté, l’affection d’une métropole qui est 
aussi une mère nous la présente aujourd’hui. 

Entre l’eau salée et le sable aride, l’Al¬ 
gérie, étroite bande de territoire, opposait à 
l’entreprise européenne deux obstacles géo¬ 
graphiques tenant à la conformation même 
de son territoire : l’Algérie est un escalier de 
montagnes s’élevant de la mer au désert par 
gradins entrelacés, entrecoupés, formant un 
lacis de barrières et d’obstacles ; c’est le pays 
des embuscades, des défilés et des «portes de 
fer ». En outre l’Algérie est démunie par sa 
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constitution même de ces larges et beaux 
fleuves aux embouchures accueillantes, aux 
eaux profondes et pénétrantes qui, dans les 
pays plus favorisés, prennent l’arrivant sur 
leurs épaules humides et marchent pour lui 
parmi la fertilité des plaines. Car le Chélif, 
si étendu que soit son cours, n’a pas ce carac¬ 
tère. Pour voir l’Algérie et pour la conqué¬ 
rir, il faut marcher, marcher à pied, marcher 
à cheval, à dos de bourriquets ou de cha¬ 
meaux, monter et descendre, grimper et dé¬ 
valer, contourner les obstacles, sonder le 
terrain qui sombre ou qui s’effrite, marcher 
le jour, marcher la nuit, marcher toujours, 
sans savoir où on arrivera et si l’on arrivera ; 
car, au bout, on peut tomber soit dans un 
immense marécage aux eaux saumâtres, soit 
dans un enlisement de sables ou une em¬ 
bûche de nomades. Monter, descendre, sur¬ 
veiller au loin et se méfier tout près : telle 
devait être la loi de la conquête si elle vou¬ 
lait se transformer en possession durable et 
en culture. Il ne s’agissait pas seulement de 
vaincre et de venir à bout d’une lutte sans 
cesse resurgissante ; il s’agissait, à travers 
plaines, monts et périls, de progresser et de 
tenir... 

■ 

A l’un de mes voyages, j’ai voulu voir la 
pointe extrême de la colonisation, connaître 
l’homme hardi qui avait été le plus loin, 
s’était détaché le plus hardiment de l’appui 
social pour aller seul enfoncer sa bêche dans 
un sol vierge, planter sa demeure là où per¬ 
sonne ne s’était fixé avant lui. Je me munis 
des renseignements et des autorisations né¬ 
cessaires et l’on m’indiqua, au sud de Tiaret, 
vers les Hauts-Plateaux, approximativement 
dans la direction où s’élevait la pyramide où 
Solomon, général de Justinien, avait inscrit 
la limite du monde en même temps que la 
frontière de l’Empire, la ferme d’un colon 
où je pourrais accéder avec l’aide des officiers 
du haras de Tiaret. J’arrivai non sans peine 
au haras, et je n’oublierai jamais la nuit 
amicale que nous passâmes en un bavardage 
infini avec ces hôtes perdus dans leur soli¬ 
tude laborieuse qui accueillirent avec tant 
de gentille camaraderie un Parisien tombé 
du ciel. 

Le lendemain, à la première heure, quatre 
chevaux choisis de main d’écuyer furent 
attelés à une prolonge d’artillerie où un 
vague siège était disposé, et nous fran¬ 
chîmes le col, descendîmes la côte à bride 
abattue, aperçûmes de loin la pyramide 
byzantine, et discernâmes enfin, dans la 
plaine, la modeste ferme cachée derrière des 
gourbis noirs d’Arabes et quelques arbres 
rabougris. Un soleil brûlant dardait ses der¬ 
niers rayons. Nous pénétrâmes dans une 
cour de ferme où la paille étincelait en 


gerbes d’or. La porte de la maison était close. Nous frappâmes. Elle 
s’ouvrit ; une femme en pleurs nous apparut et dans l’obscurité pro¬ 
fonde de la pièce, sur un ht auprès duquel des enfants agenouillés 
priaient en pleurant, un mort gisait étendu. C’était le colon que nous 
venions voir. Dans l’émotion d’un tel spectacle nous nous consultâmes 
avec les deux officiers qui m’accompagnaient sur le sort de la femme 
française et des enfants : l’un de nous l’aborda et lui demanda si nous 
pouvions lui venir en aide, si elle pensait à rentrer en France. Cette 
femme se redressa soudain et, sur sa figure irritée, les larmes séchè¬ 
rent : « Moi, quitter cette terre, cette maison où mon homme s’est 
épuisé, où il est mort à la peine, la terre de ses enfants, la terre où 
il va se reposer après avoir tant travaillé, tant souffert ; moi, partir ? 
Pour qui me prenez-vous ? » Et de nouveau elle fondit en larmes. 
Nous n’étions pas fiers. Cette femme, j’ai oublié son nom; mais je 
sais qui elle est ; elle a tenu ; elle s’appelle l’Algérie française. 


Dans l’impossibilité où je suis d’évoquer, dans le court espace qui 
m’est réservé (maudites soient les nécessités de la mise en page !), 
toutes les grandeurs de l’Algérie, je m’en tiendrai à quelques ta¬ 
bleaux qui donneront, je le voudrais, l’envie d’y aller voir. N’est-ce 
pas la forme initiale de toute colonisation, que le tourisme de la 
curiosité ? 

L’Afrique du Nord est le paradis des archéologues. Je crois bien 
que le premier des hommes qui ait laissé des traces sur la terre, c’est 
l’homme africain, homo africanus ; son squelette ayant disparu, usé 
par le temps, ses outils ont révélé son existence, c’est « l’outillage de 
Gafsa » : homo faber. Il y a cent mille ans au moins, cet homme primitif 
habitait un Sahara humide, bien arrosé et sylvestre. Il découvrait le 
Nil et fondait sur ses bords la civilisation saisonnière. 

A regarder avec attention le désert actuel, il apparaît comme une 
vaste écriture. Sur combien de pierres affleurantes, sur combien de 
roches debout apparaissent des signes mystérieux qui se réfèrent à 
une faune et une flore disparues ! H y a un Sahara préhistorique, un 
Sahara humide qui abritait dans ses eaux le crocodile et l’hippopotame 
en même temps que le mammouth et des bovidés géants. L’homme 
n’avait pas encore quitté l’abri des cavernes. Passionnants mystères ! 

Franchissons les siècles : Carthage et Rome ont colonisé l’ourlet 
cultivable de « l’assiette renversée » aux bords étroits et au large 
plateau central qu’est, par sa construction actuelle, le continent afri¬ 
cain. Laissons Carthage que nous retrouverons quand nous mettrons 
le pied en Tunisie. Voici Rome. 

Rome a marqué l’Algérie entière d’une empreinte indestructible : 
si l’on creusait à quelques mètres de profondeur le sol de l’Algérie, 
c’est par centaines, par milliers peut-être que l’on retrouverait les 
villes, les centres d’habitation, les fermes qui, ruinées, ensevelies dans 
la poussière des siècles, témoignent de la prospérité antique. Une 
preuve parmi tant d’autres : des villes dont on ignorait même le nom, 
Timgad, Djemila, Lambessa, l’antique Tiaret, apparaissent, une fois 
découvertes et étudiées, comme ayant été de superbes métropoles. Si 
importantes qu’elles nous apparaissent d’après leurs ruines, elles étaient 
quelconques et négligeables en leur temps, puisque l’histoire ne nous 
a rien appris d’elles et a recueilli à peine leurs noms. Autre témoi¬ 
gnage : les restes nombreux qui subsistent soit sur le sol, soit au-des¬ 
sous, de l’irrigation romaine prouvent que l’Afrique du Nord, depuis 
si profondément désertique, était largement arrosée, superbement 
cultivée, et justifiait ainsi son nom légendaire de « grenier de Rome ». 
Autre témoignage, autre preuve : tous les peuples de l’Afrique noire, 
jusqu’au lac Tchad et peut-être au delà, ont subi l’influence romaine 
et, au dire de M. Candace, en gardent dans leurs mœurs quelque 
chose. De tout cela il résulte que le développement de notre vaste 
colonie d’Afrique, munie de tels précédents et lancée comme elle est. 
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Alger, reine de cette côte qui, avant la venue 
de la France, “ voyait circuler le mouvement 
du monde et de toute la civilisation sans y 
prendre part — Un marché du Sud, où les 
fruits, les légumes sont tous apportés à dos d’âne. 
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Les gorges justement célèbres de la Chiffa, près 
d’Alger. " L’Algérie est un escalier de montagnes 
s’élevant de la mer au désert par gradins entre¬ 
lacés, entrecoupés, formant un lacis de barrières et 
d’obstacles ; c’est le pays... des portes de fer. " 


Photo Moreau 


pourrait atteindre, maintenant, un essor extraordinaire et 
qu’elle apporterait à la France un concours sans prix de 
labeur et de sécurité si elle était reprise en mains dans 
l’esprit antique avec les puissants moyens de l’industrie 
et de la science modernes. 

■ 

De cette antiquité qui prolongea sa maîtrise durant 
plus de mille ans, l’Algérie nous présente, rien qu’à grat¬ 
ter son sol, des figures sans nombre et d’une incomparable 
beauté. Arrêtons-nous devant l’une d’elles : c’est Tim- 
gad '. 

Timgad était une ville de garnison plantée au débou¬ 


ché de la montagne, sur la frontière de la domination 
romaine d’abord, puis byzantine ; elle faisait partie du 
système de défense du limes qui protégeait l’Empire 
contre les incursions des peuples numides et nomades de 
l’Aurès. On y entretenait une force militaire importante, 
la III e légion dont les soldats étaient fixés là à demeure 
avec femmes et enfants. Sur cette frontière et comme per¬ 
due au bout du monde, Rome avait aménagé une ville 
de luxe où la troupe d’élite qui y était consignée devait 
trouver qu’il faisait bon vivre. 

Le premier aspect de Timgad quand, venant de Batna, 
on franchit le cercle de hauteurs qui l’environnent, est 


19 












■ ■ ■ 


éblouissant : ce sont, à l’infini, des en¬ 
filades de colonnes, de marbres, qui 
font comme un parterre de troncs iné¬ 
gaux et nus, chauffés et comme recuits 
par le soleil africain. Pompéi n’est 
qu’un modeste séjour de bons bour¬ 
geois sédentaires à la comparer avec 
cette sauvageonne d’Afrique qui se 
para de toutes les préférences de la 
métropole. Sur une hauteur, comme 
une triple porte s’ouvrant dans le ciel, 
l’Arc de Triomphe de Trajan se dé¬ 
coupe, digne hommage rendu au plus 
grand des empereurs par la cité mili¬ 
taire qu’il fonda ; et la ville entière, 
étalée dans la plaine, présente un qua¬ 
drillé serré de rues sans nombre tirées 
au cordeau et s’entre-croisant géomé¬ 
triquement comme une ville améri¬ 
caine; toute pavée de marbres, jalon¬ 


née de marbres, fleurie de marbres, 
l’œil ne sait où se prendre et se fa¬ 
tigue à tout admirer. Que dirai-je du 
temple de Jupiter ou Capitole, avec 
ses 22 colonnes de 16 mètres de hau¬ 
teur, mesurant à la base 1 m. 44 de 
diamètre, élevé sur un perron de 
40 marches et enfermant, en son luxe 
pieux, un espace de 6.000 mètres car¬ 
rés ? Que dirai-je du grand forum 
avec son Temple de la Victoire et 
dans sa perspective, encore l’Arc de 
Triomphe ? Que dirai-je des marchés, 
des théâtres, des odéons, de l’immense 
amphithéâtre où s’assiéraient les foules 
d’une province, des thermes où, pour 
la joie des garnisaires on avait prodi¬ 
gué tout ce que la profusion de l’art 
gréco-romain avait pu ramasser de 
confortable et de voluptueux : salles 


de 40 mètres de long, dallées de mo¬ 
saïques, sous-sols immenses, vomi- 
toires où la foule dégorgeait des étuves 
variées où l’eau coulait à toutes les 
températures, piscines, cuisines, re¬ 
traites, chambres où des graffiti que 
vingt siècles n’ont pas effacés, prou¬ 
vent que le but était atteint et que les 
soldats de la légion ne s’ennuyaient pas : 
Venari, lavari, ludere, hoc est vivere. 
« Chasser, se baigner, jouer, ça, c’est la 
vie ! » Cette ville magnifique, et si bien 
munie, pourtant devait mourir; et elle 
mourut sans que l’on sache les cir¬ 
constances de sa mort. Son nom même 
(Thumugadi) ne serait pas parvenu 
jusqu’à nous si ce n’eût été le hasard 
de la présence d’un de ses évêques 
dans un concile après que, de païenne, 
elle fut devenue chrétienne. 
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Photo J. Azéma. 




L’un des aspects de 
Timgad, la ville magni¬ 
fique fondée par Tra¬ 
jan au 11° siècle de notre 
ère. Rien ne peut plus 
exalter l’âme que ce dé- 
sensevelissement de la 
grandeur romaine. Pas 
de leçon plus utile que 
celle des ruines laissées 
par les invasions... 


Mais les lieux parlent et rien n’est plus émouvant que le drame de la mort écrit sur son 
propre sol par le langage des ruines. Une première fois, elle fut détruite, sans doute par 
l’invasion des Vandales. L’orage ne fit que passer. Avec les débris de la splendeur antique, 
dalles, troncs de statue, fûts de colonne, pierres funéraires, etc., on bâtit à la hâte une 
nouvelle ville ou plutôt un fort byzantin, de forme rectangulaire, enfermant un vaste 
terrain cultivable et une chapelle chrétienne. Ainsi abrités par de formidables murailles, 
les survivants se crurent sauvés. Et leurs successeurs durèrent plusieurs siècles, encore, 
à ce qu’il semble. Puis sonna l’heure de la ruine définitive. La conquête arabe débordait 
sur l’Afrique ; son flot battit le pied de la haute muraille. Les habitants tinrent bon, 
comptant sur la vaillance de leur reine, l’héroïque Kahena. Mais la reine fut vaincue. Que 
se passa-t-il alors ? Cet autre drame se lit aussi sur le sol. Les canalisations qui ame¬ 
naient dans le fort les eaux de la montagne furent coupées ; l’eau fut détournée, dérivée 
sur la plaine où elle stagne encore. La soif eut raison de la dernière résistance, et l’Afrique 
du Nord ayant perdu ses mœurs en même temps que ses défenseurs, fut vouée à une 
lente descente vers la sécheresse et la stérilité. 

■ 

Cette décadence ne s’est pas, tant s’en faut, accomplie d’un seul coup : l’art notam¬ 
ment ne périt pas dans la catastrophe : il y eut, sur les lieux, de puissantes survivances 
byzantines, c’est-à-dire à la fois romaines et grecques; les invasions arabes étaient 
imprégnées d’influences orientales, asiatiques, égyptiennes, etc... et, d’autre part, des 
influences européennes, c’est-à-dire romaines, se réintroduisirent par l’Espagne où le 
mahométisme s’était implanté. De telle sorte que l’Afrique du moyen âge se trouve 
comme le point de jonction des trois écoles architecturales qui avaient recueilli en le 
modifiant l’héritage de l’antiquité. A ce point de vue, le voyage dans l’Afrique du Nord, 
de Marrakech à Kairouan et à Tunis en passant par Fez et Tlemcen, est assurément le 
plus varié, le plus surprenant, le plus évocateur que l’on puisse accomplir. Se renseigner 
au départ, recueillir quelques dates et quelques faits sur les architectes andalous qui, 
la plupart, furent les constructeurs ; voir comment, par la souplesse de leur génie, l’ogive 
se maria au plein cintre, comment la coupole gagna de la Perse l’Égypte et de l’Égypte 
l’Espagne pour rejoindre, par-dessus les Pyrénées, l’architecture née d’un autre voyage, 
celle de notre Saint-Front de Périgueux, constater que les mosquées sont par leur mère 
commune, Byzance, les sœurs de nos cathédrales et que les minarets sont les frères de 
nos campaniles, de nos miradors et de nos tours d’église; observer que le chapiteau 
antique s’est affouillé sous le ciseau oriental pour reparaître dans notre art occidental 
au retour des croisades ; voilà le précieux enseignement que l’Afrique du Nord seule peut 
nous offrir, avec la plus forte de toutes les leçons, à savoir l’unité de l’esprit humain. 

Si, pour couronner cette longue promenade archéologique, je voulais concentrer en 
moi l’impression de l’art musulman dans son caractère spécialement algérien, c’est à 
Tlemcen que je m’arrêterais. 

Tlemcen, quel ravissement! La Tlemcen antique s’appelait Pomaria (les vergers) 
comme sa voisine romaine s’appelait Volubilis (les liserons). Toute la poésie de la colo¬ 
nisation virgilienne n’est-elle pas dans ces deux noms ? Tlemcen, ancienne capitale de la 
dynastie des Mérinides, fleurit en plein moyen âge; ses plus beaux monuments furent 
construits dans les temps où Paris bâtissait ses plus belles églises depuis Notre-Dame 
jusqu’à Saint-Germain-1’Auxerrois. Tlemcen, découronnée de son rang de capitale, n’en 
est pas moins la plus belle et la plus riante des villes, couchée dans la verdure de ses 
citronniers, de ses pommiers, adoucie par l’ombre légère des oliviers. La fontaine de 
Lourit qui la baigne de sa fraîcheur est chantée par les poètes arabes avec un accent 
passionné : « Si tu as oublié, Lourit, pour moi, je ne t’oublierai pas ; je me promènerai 
sur les bords délicieux de l’étang qu’alimente la source; et la surface tranquille et trans¬ 
parente viendra se mirer dans la prunelle de mon œil. » 

Tlemcen fut la favorite et l’inspiratrice d’Abd-el-Kader. Il l’aimait comme on aime 
une maîtresse, et le jour où il la perdit, il perdit sa foi en lui-même. Voici ses vers cités 
par l’abbé Bargès : « En me voyant, Tlemcen m’a donné sa main à baiser. Je l’aime 
comme l’enfant aime le cœur de sa mère. J’enlevai le voile qui couvrait son long visage 
et je palpitai de bonheur : ses joues étaient rouges comme un charbon ardent. Tlemcen a 
eu des maîtres, mais ne leur a montré que de l’indifférence. A moi seul elle a souri et 
m’a fait le plus heureux des sultans. Je l’ai tenue par le grain de beauté qu’elle a sur sa 
joue, et elle m’a dit : « Donne-moi un baiser et ferme-moi la bouche avec la tienne. » 

Tlemcen était dite la ville aux trente mosquées ; elle est construite au pied d’une 
montagne creusée par les cavernes des plus anciens troglodytes. Des civilisations super- 
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posées se disputèrent son site incomparable. Du VIII e au X e siècle de notre ère, 
la dynastie des Idrissides régnait à Tlemcen et y déployait le faste oriental. 
Les Almoravides leur succédèrent, puis les Almohaves conquérants de l’Es¬ 
pagne. Enrichis par une expansion sans précédent, par le pillage, par le com¬ 
merce du désert, ses populations multiplièrent dans leur ville les monuments 
et, chose curieuse, selon l’observation de M. Fernand Benoit, « leur formule 
d’art vint tout droit d’Andalousie». L’apogée est sous les Merinides, qui, dans 
leur courte durée à la fin du XIII e et au début du XIV e siècle, élevèrent ces mos¬ 
quées admirables : Sidi-Bel-Hassan, Mansourab (la Victoire) dont le minaret est 
fendu comme par un coup de sabre, Sidi-Bou-Médine, Sidi-Haloui. La Medersa, 
un des chefs-d’œuvre les plus exquis de l’art musulman, est du xiv e siècle. 

Entrez dans Sidi-Bou-Médine et imprégnez-vous dans le sanctuaire où tant 
de pèlerins se sont succédé et se succéderont encore, de la pensée du Dieu 
Unique. 250 millions d’âmes ont recueilli la parole du Prophète et obéissent à 
sa loi. Tous à cette heure sont tournés vers le tombeau qui a orienté la foi de 
tant de sociétés humaines : « Le muezzin a chanté l’heure de la prière. Dans 
la cour aux dalles sonores, les enfants de la Medersa jouent gravement ; des 
musulmans pieux procèdent à leurs ablutions ; à l’interieur, tout est respect, 
calme, silence ; les fidèles glissent comme des ombres parmi les colonnes et les 
piliers massifs, sur les tapis d’alfa, et ils s’avancent vers le « mihrab », qui 
reçoit d’en haut la lumière mystérieuse, tamisée par le travail délicat des 
plâtres ouvragés ». Le reste est silence. 


Porteuses d’eau à El Oued.— Ghar- 
daïa, ville capitale du Mzab, 
l’une des plus remarquables de 
l’Algérie par son architecture en 
ruche pyramidale, son minaret, 
son quartier juif, ses jardins aux 
60.000 palmiers, sa population de 
Berbères commerçants qui, après 
fortune faite dans le Nord, revien¬ 
nent tous au lieu de leur naissance. 



D’autres diront les beautés de l’Al¬ 
gérie française, non inégales à tant de 
magnifiques souvenirs : la fertilité re¬ 
conquise par ces plaines arrachées au 
marécage et au désert, ces champs de 
Sidi-Bel-Abbés avec leur richesse «ter¬ 
rible », les orangers de Saint-Denis- 
du-Sig, les champs fleuris de la Mi- 
tidja, les vignobles qui de la vallée 
médiane s’élèvent, d’un seul bond 
ininterrompu, jusqu’au penchant des 
montagnes ; d’autres diront les villes 
créées ou transformées, ils dénombre¬ 
ront les 40.000 navires qui visitent 
maintenant avec leur 50 millions de 
tonnes de jauge ces ports algériens qui 
il y a cent ans servaient de refuges 
aux quelques galères et barcasses des 
pirates ; ils diront les villes, Alger avec 
260.000 habitants, dont 141.000 Fran¬ 
çais d’origine, Oran avec 164.000 ha¬ 
bitants dont 92.000 Français d’origine, 


Constantine avec 105.000 habitants dont 42.000 Français d’origine ; ils cal¬ 
culeront le commerce général qui a fait, de l’Afrique du Nord, le premier 
client de la France, avant l’Angleterre, la Belgique, l’Allemagne, la Suisse, 
atteignant un chiffre d’achats de 5 milliards 652 millions et un chiffre de ventes 
de 4 milliards 407 millions, et qui en ont fait ainsi le deuxième fournisseur 
après l’Allemagne, avant l’Angleterre, les États-Unis, la Belgique. 

Mieux vaut entendre la voix d’un indigène sur cette transformation 
prodigieuse qu’un siècle, un seul siècle et combien mouvementé, a su 
accomplir. 

C’est l’agha de Bou-Médine s’adressant en ces termes au président de la Répu¬ 
blique, M. Gaston Doumergue : « La population musulmane tout entière est 
heureuse de participer au couronnement d’un siècle qui a consacré une résur¬ 
rection à une vie meilleure, au progrès, à la civilisation... Sa destinée est faite 
désormais : pour la France, avec la France toujours ! Son désir est de devenir 
de plus en plus française, de voir son pays glisser tous les jours de quelques lieues 
de plus sur ce mince bras méditerranéen pour aller rejoindre la France et se con¬ 
fondre avec elle, cette France qui nous est chère et que nous voulons la plus 
grande, la plus belle, la plus forte des nations. » 

Ce n’est pas seulement un pays qui se transforme, ce sont des âmes qui 
s’ébranlent, des cœurs qui s’émeuvent. Quelle plus belle récompense pour tant 
d’efforts et de sacrifices ! Quel plus noble enfantement ! Quelle plus belle 










Alger : le nouveau Palais, 
en construction, du Gouver¬ 
nement général. Plaee du 
Gouvernement, la mosquée 
de la Pêcherie, son minaret 
carré et sa coupole cen¬ 
trale : véritable église by- 
les 


RIVAGE 

ALGÉRIEN 




UE préférer en Algérie? La côte, le Sahel, 
ou bien l’arrière-pays, les hauts plateaux, 
les palmeraies, le désert ? Longtemps je me suis imaginé 
que rien n’était plus beau que le Sud. Et voici qu’aujour- 
d’hui j’hésite, ayant fait, il y a quelques mois, un voyage 
le long de la côte, de la Tunisie à l’Oranie. 


Des montagnes couvertes de leur sombre verdure éter¬ 
nelle, la mer qui pénètre dans les terres par des golfes 
profonds, de la solitude, du silence, de la primitivité en¬ 
core, le plus beau ciel, et ce qui ajoute à tout cela, un 
grand passé visible encore, tout concourt à l’enchantement. 
Pendant des heures, en Kabylie, j’ai roulé entre la mer 
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et la forêt sans rencontrer âme qui vive, sauf de loin en loin la maison forestière, le 
campement/ des bûcherons qui fagotent le liège sous la surveillance du contremaître 
français, espagnol, italien, ou la petite tache jaune que fait sur un sommet le village 
kabyle tout pareil à un nid dans cette masse de verdure. Tels on voit aujourd’hui les gens 
de ces villages nichés dans ces endroits qui ont l’air inaccessible, tels ils étaient jadis au 
temps de Jugurtha ou des invasions arabes. Mêmes gestes, mêmes habitudes, et toujours 
les mêmes pensées. On s’étonne qu’un clan dévalant un jour ces pentes ait pu fonder, 
au bord du Nil. une des dynasties musulmanes les plus brillantes qui aient gouverné 
l’Egypte... 


Alger et Oran mis à part, rien que des petites villes sur cette côte, mais toujours 
pleines d’agrément. Bône se réveille aujourd’hui d’un long sommeil de médiocrité et 
d’ennui. Dans ce beau paysage de verdure et de fleurs j’ai vu avec plaisir qu’une munici¬ 
palité intelligente et active essayait de réaliser quelque chose de comparable à ce que 
nous avons si \ parfaitement réussi çà et là au Maroc, des jardins, des villas dans un 
ensemble composé avec art. Une forme nouvelle de la vie algérienne serait-elle en train 
de naître ici ? Après le travail de plusieurs générations, commencerait-on d’avoir du 
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A gauche, vue intérieure 
d’une maison mau¬ 
resque du quartier de 
la Kasbah, si singulière¬ 
ment pittoresque. En 
double page : sur les 
murs d’un café maure, 
les dessins d’un artiste 
indigène. Ici, marché en 
Kabylie, image lumi¬ 
neuse de la prospérité 
conquise sur un sol 
d’abord hostile, à la 
faveur de la paix et 
des efforts réunis. 
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goût ? C’est ce qui a le plus manqué jusque là à l’Algérie. 

Un peu à l’écart de la ville, les ruines de l’antique Hip- 
pone, la ville de Saint Augustin. Les fouilles n’ont jamais 
été très vivement poussées ; mais quel délice d’errer dans 
ces espaces emplis de roses, au milieu de petits murs qui 
encadrent quelque mosaïque romaine. Sous la poussière 
grise qui couvre tout, à peine en voit-on les couleurs. Heu¬ 
reusement, tout près, voici une vasque, un arrosoir : il n’est 
pas là pour rien, il asperge d’eau le parterre poussiéreux, 
et la mosaïque renaît avec ses couleurs de jeunesse, mira¬ 
culeusement, comme ces décalcomanies brillantes qui 
naissaient sous nos doigts d’enfants, quand avec un peu de 
salive nous en avions décollé le papier... 

Bougie. Le bras le plus tendre qui s’arrondit autour 
d’une tête chérie, n’a pas plus de grâce que le rivage qui 
s’incurve et enveloppe cette toute petite chose. Bougie. 
Elle est là, doucement posée autour de la courbe charmante ; 
et devant elle, la mer semble un lac fermé, perdu au milieu 
des forêts de la montagneuse Kabylie. Ah ! ils étaient bien 
à l’abri, les vieux pirates barbaresques, dans leur roma¬ 
nesque repaire où le danger et la surprise se cachent sous 
la poésie marine ! 

Alger, c’est pour moi un regret. Le regret de ce qu’on 








En bas de page, vue d’un village indigène, au pied du 
Djurdjura : région où la terre est fertile et le Berbère 
laborieux. En double page, l’un des sites splendides 
de la chaîne du Djurdjura où le Lala Khedidja (page 29), 
porteur de cèdres magnifiques, s’élève à 2.308 mètres. 


eût pu faire dans cet endroit unique et qu’on n’y a pas 
fait. La fantaisie arabe et la turque s’étaient mêlées ici 
d’une façon si heureuse ! La richesse produite par la razzia 
et la course avait multiplié les palais, les mosquées, les 
petits jardins mystérieux. Hélas ! ce qu’on n’a pas détruit, 
nous l’avons lamentablement laissé à une plèbe indigène, 
qui a installé sa misère dans ces demeures ravissantes faites 
pour un luxe d’autrefois. Quant à ce que nous avons cons¬ 
truit nous-mêmes, il vaut mieux n’en pas parler. 

Un chef-lieu de canton : Cherchell. C’était jadis la 
capitale de la Mauritanie césarienne. Des princes indigènes 
civilisés par Rome avaient créé là, à leur tour, une ville 
romaine. On la devine partout sur le sol. Nous campons 
dans ses ruines, parmi les statues, les colonnes, les chapi¬ 
teaux, les élégants débris d’une civilisation étrangère à ce 
pays et qui pourtant l’a si fortement marqué que, nulle part 
mieux qu’en Algérie, on ne peut se faire une idée de la 
vie provinciale à la fin de la République et sous les premiers 
Césars. Tout est musée ici, le champ, la colline, le ravin ; 
mais il y a aussi un musée ! Un musée tout peuplé d’empe¬ 



reurs, d’impératrices, de princes indigènes de la famille des Juba par qui la ville 
fut embellie, et dont les visages se confondent tout à fait dans ma mémoire. Mais 
ce que je n’ai pas oublié, c’est une sorte de Tanagra de bronze, un petit Clodion, 
si vous voulez, qui représente une Vénus rattachant sa sandale d’un mouvement 
un peu précieux. Et ce superbe Apollon à la colombe ! Un endroit où se trouvent 
deux choses aussi belles, ce n’est plus un chef-lieu de canton, c’est une chapelle où 
l’esprit revient comme en pèlerinage. 

A quelques lieues de là (vous y arrivez par une route en corniche au-dessus d’une 
mer éblouissante), Tipaza n’est plus qu’une ruine tristement ou joyeusement, je ne 
sais comment dire, abandonnée au pâtre et à la chèvre. Un promontoire dans la 
mer couvert par la broussaille, les sentiers où l’on avance avec peine en écartant les 
branches, des criques divines, des clairières où les blocs de cailloux saisis dans le 
ciment vous avertissent qu’il y avait là jadis de la vie, un nymphée qui donnait 
l’eau à la ville, où l’on pouvait se baigner, où les bêtes venaient boire, et qui 
émeut encore comme un asile de nymphes au milieu d’un bois sacré... Ah! il n’est 
pas besoin de beaucoup d’images, ni de grandiloquentes, pour évoquer d’un 
coup toute une civilisation ! En somme il n’y a rien, ou presque rien, d’intact à 
Tipaza, que ce nymphée, cette sorte d’aire arrondie, cette margelle usée, ce cercle 
de colonnes ; mais cela suffit pour donner au passant le sentiment de l’âme 
antique. Sur ce promontoire de Tipaza, sans faire appel à un souvenir classique, 
il me semble que je saisis avec simplicité comment les hommes ont mêlé ici un 
moment, et d’une façon particulière, les dieux, les nymphes, le mystère et la vie... 

Je renonce à décrire le paysage sublime de mer et de montagne qu’on aperçoit 
du haut de ce promontoire embroussaillé, tout chargé de temples autrefois. Devant 
vous, à droite, à gauche, des caps forestiers s’avancent lentement dans une mer 
très calme comme des animaux antédiluviens qui se rendent à l’eau. Marine digne 
d’inspirer Claude Gellée ou Turner, et sur laquelle on peut s’exercer avec des mots, 
quand on est loin, mais qui n’invite qu’au silence lorsqu’on l’a sous les yeux. De 
promontoire en promontoire, de cap en cap, de pointe en pointe, vous arrivez à 
Oran, mais là, déjà, c’est une autre nature. Vous approchez du Maroc. La presti¬ 
gieuse Tlemcen qui n’est qu’à deux heures d’auto ne doit plus rien à Rome. C’est 
une âme toute orientale qui hante ses méchouars et ses mosquées. 
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l’Europe que je connaisse. Et j’ai le plaisir, moi, quand je 
vais prendre mon café sur une des terrasses à orchestre 
où nous étions hier soir, en écoutant grincer les tramways 
plus fort que les violons, j’ai le plaisir, dis-je, de sentir 
ce qu’est un empire. C’est pourquoi, soit dit par paren¬ 
thèse, je ne vais jamais plus loin que Marseille, vers le 
Nord. Au delà, ce n’est plus que la province, du petit 
pays, quoi ! 

— Diantre ! lui dis-je. Et Paris ?... 

— Paris, reprit-il avec indulgence, ça peut encore al¬ 
ler. C’est une succursale de chez nous. 

A ce moment le bateau poussa un hurlement guttu¬ 
ral qui semblait retentir dans notre ventre ; des gens com¬ 
mencèrent de grimper sur la passerelle. Un gosse à pieds 
nus qui portait un plateau sur la tête et sifflait un air de 
phonographe, passa devant nous. 

Et, je le jure, il cligna un œil de voyou en passant de¬ 
vant notre groupe, et il cria en propres termes : « Salut 
et fraternité ! » comme les galopins de Montmartre, ou 
comme les hommes libres. Civis romanus, est-il dit dans 
les dictionnaires, qui retardent généralement. 

Auj): ?/■ 


— La France, rectifiai-je, la France, voulez-vous dire. 

— L’Europe, reprit-il. Est-ce que vous vous imaginez 
que ce pays-ci ne dépend pas de tous les chrétiens à la 
fois ? Les ennemis de la colonisation représentent les 
conquêtes comme une fable en action, une fahle de La 
Fontaine : Le Loup et VAgneau, par exemple. Ils ne con¬ 
naissent rien à l’histoire. Prenez Oran ; depuis quatre 
siècles et demi, il n’a pas été beaucoup plus de cent vingt 
années sous le signe du Croissant. Encore était-ce au pou¬ 
voir des Turcs, qui n’avaient rien à y faire. Les troupes 
qui y ont tenu garnison, il y a cent ans, ont compris des 
Allemands, des Polonais en forte proportion, des Italiens, 
et naturellement des Espagnols. Les civils qui y habitent 
aujourd’hui sont venus d’un peu partout, dam ! et citoyens 
de la République. J’ai fait mon service aux Zouaves : 
il y avait un tiers de Juifs au bataillon ; et cinq sixièmes 
de noms andalous, aragonais, castillans, que sais-je ? 
Il n’y a que le Maltais et le Grec que nous avons ici moins 
communément qu’à Bône ou qu’à Tunis. 

« Mais ça n’empêche que vous ne voyiez sur ce quai, 
gardé par ce douanier et sa pipe, la seule vraie figure de 


pose du sous-diacre pendant une grand’messe, élevant 
leurs poings croisés sous leur voile ; cette espèce de propi¬ 
tiation avait une noblesse et une décence admirables. 

Mais c’était le seul détail que l’Orient eût laissé traîner 
sur ce rivage. D’ailleurs, il pleuvotait ; un ciel gris rou¬ 
lait sur les collines, les vieux forts, les chapelles chré¬ 
tiennes qui les couronnent, et les larmes de la nature fai¬ 
saient déjà des flaques noires au pied des tas de charbon. 

L’ami qui m’escortait me dit alors (il était de la ville) : 

— Nous sommes ici en plein pittoresque. Le vrai, 
j’entends, pas celui qui ne parle qu’aux yeux et qui peut 
figurer sur cartes postales. J’aime Oran par-dessus tout, 
parce que je suis un vieil Algérien, et parce que je suis un 
Européen d’Afrique, ou bien un Africain d’Europe, comme 
vous voudrez. Ne fût-ce que pour les raisons que je vais 
dire, je souhaiterais que le Transsaharien partît bientôt 
d’Oran et non pas de Nemours, qui n’a pas d’histoire, 
ni de je ne sais quel port de l’Ouest dont on m’a parlé. 
Il faut en effet que les gens de là-haut arrivent d’abord 
ici pour se convaincre qu’ils n’ont pas quitté l’Europe. 
Ça leur ferait beaucoup d’effet. 


J_... 

attendant le départ d’un bateau déjà prison¬ 
nier entre les hangars. Des gamins indéfinissables, les 
uns frisés, les autres portant une loque enroulée autour 
de leur crâne tondu, jouaient parmi les caisses et les 
chaînes, sur un pavé taché de goudron. Un douanier 
goguenard se promenait là comme par plaisir. L’oisiveté 
de ce fonctionnaire, importé, je pense, de Port-Vendres 
ou de Bastia, donnait à ce moment l’impression de l’éter¬ 
nel, du définitif, tandis que des faquins indigènes, à 
pied, à bicyclette, criant, gesticulant, se bousculant sur 
le quai, faisaient un très bon emblème de l’agitation 
qu’on appelle d’habitude européenne... 

Je dois dire que dans un coin il y avait un groupe de 
femmes voilées ; de loin, sans oser avancer, elles disaient 
adieu à quelques manœuvres qui s’allaient embarquer 
pour Billancourt, et qui avaient un fez sur la tête, mais 
déjà une casquette en poche. Les abandonnées n’imitaient 
pas du tout l’attitude d’Ariane ni de Calypso ; encore 
moins les gestes d’une Française du peuple qui accom¬ 
pagne son homme à la gare. Elles tenaient exactement la 









’était jadis l’inconnu, le désert, le Sahara mystérieux, le Sahara tragique 
même, la grande tache nue sur les atlas de ma jeunesse! C’est aujourd’hui 
un pays immense, et sillonné dans tous les sens. Peu à peu les soldats français, sou¬ 
vent conduits par des héros, ont parcouru ces solitudes. La pacification s’est faite. 
Elle sera bientôt complète et des flots de la Méditerranée aux eaux bourbeuses du 
Niger, nous verrons, d’ici peu de temps, régner la grande paix française. 

C’est un voyage passionnant que cette tournée dans les Territoires du Sud, sur¬ 
tout quand on a le bonheur de pouvoir l’accomplir dans les conditions où il m’a 
été donné de le faire, côte à côte avec un homme comme le médecin inspecteur 
général Lasnet, le grand organisateur de la lutte contre les maladies tropicales dans 
toutes nos colonies. M. Carde, gouverneur général de l’Algérie, homme éner¬ 
gique et clairvoyant, qui l’avait vu à l’œuvre dans l’Afrique occidentale, l’a 


A gauche, El Oued "aux 
mille coupoles ", ville prin¬ 
cipale du Souf qui est le 
pays des dattes les plus ex¬ 
quises, dans ses jardins aux 
quelque 300.000 palmiers.— 
En haut, Ghardaïa, ses ter¬ 
rasses et ses arcades. — A 
droite, un minaret à Ber- 
riane (Mzab), dans une vaste 
palmeraie, sur la piste de 
Laghouat à Ghardaïa. 
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chargé de mettre au point l’organisation sanitaire de toute l’Algérie. Lasnet 
m’a fait l’honneur de me demander de l’accompagner, pour lui donner quelques 
conseils au point de vue des installations chirurgicales. Et c’est ainsi que j’ai 
parcouru avec lui ces Territoires du Sud, et l’Algérie du Nord, avec Léon 
Bernard, qui, lui non plus, n’a pas peur de se déplacer et qui est venu nous 
rejoindre à Constantine. 

Quelle variété, quelle diversité dans ces grands espaces du Sud, où l’on roule 
parfois pendant des heures et des heures sans rencontrer un seul être vivant, 
mais où parfois aussi un oiseau solitaire, une outarde ou l’une de ces adorables 
gazelles aux grands yeux de velours vient apparaître en bondissant à 
cent mètres de la voiture. Enfin, de temps en temps, souvent même, quand on 
n est pas trop loin, perdu dans les solitudes du Sud, on aperçoit, tranchant 
sur le ciel bleu, l’extraordinaire silhouette de ces chameaux, conduits par 
quelques hommes en haillons, qui, de leur pas égal et lent, font encore aux auto¬ 
mobiles une concurrence sérieuse à cause du bas prix des transports. En vérité 
ce spectacle vaut le voyage. On n’en voit pas un plus nouveau, plus pittoresque 
et plus frappant en faisant le tour de la Terre par l’Amérique et le Trans¬ 
sibérien. Et nous sommes ici à soixante heures de Paris ! 

La plaine, l’immense plaine désolée, pareille à la mer sans limite, et que 
nous voyons si souvent dans les photographies du Tanezrouft, ne se retrouve 
pas ici. Presque partout on voit des collines abruptes, dont les sommets hori¬ 
zontaux, restes déchiquetés d’un immense plateau, témoignent d’érosions 
anciennes ; des plaines ondulées, coupées de torrents desséchés ; des rochers 
calcinés par l’impitoyable soleil ; des espaces de pierres brûlées qui brillent par¬ 
fois sous les reflets de la lumière et paraissent mouillées par une pluie récente. 
Presque partout le sol est recouvert d’une végétation misérable, genêts, touffes 
arrondies d’une plante grisâtre qui recouvre d’immenses espaces, et dont s’ac¬ 
commode la sobriété des chameaux. Ces plantes ont d’énormes racines qui vont 
chercher l’eau dans les profondeurs. Car il y a beaucoup d’eau sous ce sol embrasé. 

Seul le grand Erg occidental ne présente pas un brin d’herbe. Il étend sur 
400 kilomètres ses splendides dunes dorées, océan magnifique dont les dernières 
vagues viennent mourir devant El Goléa. Et le vent du désert qui souffle sur 
leurs crêtes emporte au loin des nuages de sable, fin comme une poussière 
impalpable pareille aux embruns de la mer. 

Et puis, après la plaine, les rochers et le sable, on trouve, chaque soir, l’oasis ! 
beu de repos, de débces parfois, dans ces terres de désolation ! Les palmiers 
verdoyants, tache noire dans le lointain, et qui, lorsqu’on approche, montrent 
leur tronc rougeâtre et leur panache vert !... Et l’eau ! l’eau divine et sacrée, 
source éternelle de la vie, trouble et saumâtre quelquefois, quand elle vient de 
puits superficiels, mais magnifique aussi, et claire et bouillonnante, quand elle 
ruisselle au soleil, jaibissant des puits artésiens qui vont la chercher dans les 
profondeurs, ou des sources puissantes apportant dans la plaine, par des rivières 
souterraines, l’eau qui s’écoule en cataractes de la neige qui fond sur les mon¬ 
tagnes éloignées. 

Laghouat, Ghardaïa, sur sa colhne que surmonte un haut minaret, et les 
villes du Mzab, monde à part dans le grand désert ! El Goléa, El Goléa sur¬ 
tout, poste extrême du Sud, inaccessible encore il y a quelques années, au¬ 
jourd’hui porte du désert et de l’immense pays noir. Gao, 2.000 kilomètres, 
dit une borne, au coin d’une place d’où part la route pour le Sud. El Goléa ! 
Oasis merveilleuse, où l’eau abonde, où l’on voit même un lac entouré de 
roseaux, et des arbres, des arbres véritables à côté des palmiers, de grands 
eucalyptus, des pins et des cyprès, et des jardins fleuris, des orangers, des 
filas et des roses ! El Goléa, et son charmant Hôtel Transatlantique, où l’on 
rêve au milieu des fleurs, sous le ciel bleu du Sahara, à cinq jours de Paris, 
quand nous sommes ici parmi les brumes de l’hiver. 

El Golea ! Pourquoi nous arrêter ici ? Voici les pistes du désert : l’une va 
vers Tamanrasset et le Hoggar mystérieux, et le lac Tchad, plein de mystère 
aussi, aux jours de ma jeunesse ; l’autre vers In Salah, et Timmimoun, et 
Reggan et Gao, le Niger, le pays des nègres, l’Afrique véritable ! Pourquoi 
nous arrêter ici ? 

Et cependant, nous remontons au nord : Ouargla, Touggourt, oasis magni¬ 
fiques où les palmiers se comptent par millions. El Oued, qu’on gagne en tra¬ 
versant le grand Erg oriental, mer de sable aux dunes sans fin ! El Oued, ville 
aux mille coupoles, aux frontières de la Tunisie. Et puis enfin, à travers des 
terres basses, où paissent des centaines de chameaux, voici Biskra ! Biskra, 
au pied du grand Atlas et de l’Aurès, qui connaît maintenant la grande paix 
française. 

Oui, la grande paix française ! A El Goléa, chef-fieu d’un territoire 
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Page 36, en bas, la salle des prières, 
dans la mosquée de Ghardaïa. En double 
page, coupoles d’EI Oued. Ci-dessous, une 
rue à Béni Isguen, ville sainte du Mzab. 


immense, où sont dispersés vingt mille indigènes, nous avons été reçus par la 
garnison tout entière, présentant les armes : un sergent et huit soldats indigènes ! Et 
puis, un lieutenant français, et un médecin. Le lieutenant, un homme comme il y en a 
quelques-uns là-bas, en même temps administrateur, colonisateur, agriculteur, juge, 
architecte ! un chef, enfin, homme admirable, et qui, avec le médecin, travaille pour le 
bien de tous. 

Et voilà l’œuvre de la France dans les territoires du Sud ! 

Que dirai-je de plus, dans cette revue merveilleuse, monument élevé à la gloire de 
l’Art — et plus encore à la gloire de la Nature !... Art et Médecine ! 

Oui, la médecine, elle aussi, accomplit ici une révolution profonde. Il y a, dans ces 
pays sans cesse inondés de soleil, où, l’été, souffle un siroco brûlant, et où, l’hiver, dans 
les nuits étoilées, descendent du ciel noir des effluves glacés, il y a des médecins, 
de jeunes hommes dévoués, médecins militaires, qui vivent là, souvent avec leurs 
jeunes femmes, courageuses comme eux, compagnes merveilleuses de leurs joies et de 
leurs fatigues, — il y a des médecins qui font une œuvre magnifique. 

Dans des villes anciennes, comme Laghouat, comme Biskra, on trouve de véritables 
hôpitaux. Un peu partout on a créé des infirmeries indigènes, souvent un peu rudimen¬ 
taires, magnifiques parfois, comme celle de Touggourt, qui vient à peine de s’ouvrir. 
Ce sont des œuvres qui rendent d’inappréciables services. Chaque jour s’y donnent des 
consultations où se pressent 100, 150, 200 malades quelquefois, qui presque tous 
souffrent des yeux, dans ce pays où le trachome fait de si terribles ravages, qui 
maintenant diminuent chaque jour. 

Livrés à eux-mêmes, face à face avec leurs responsabilités, ces jeunes médecins 
se trouvent souvent dans des situations difficiles, devant des interventions graves, 
surtout chez les femmes qui, dans ces pays encore fermés par l’Islam, sont invisibles, 
cloîtrées, et qu’on ne laisse secourir dans leurs maternités incessantes que deux, 
trois, quatre jours après le début du travail, quand elles sont souvent mourantes, avec 
des enfants morts. Oui, je le dis, dans ces situations souvent tragiques, ces jeunes 
médecins accomplissent de grands devoirs. Ils sont ici les grands civilisateurs, 
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aidés avec une fraternité souvent touchante par les officiers qui vivent à côté d’eux, 
et savent tous, depuis que le grand Lyautey le leur a renseigné, que, dans les pays de 
l’Islam, un bon médecin vaut un régiment ! 

Ils sont aidés dans leur dure besogne par des infirmiers indigènes qui ont une forma¬ 
tion sérieuse, et qui, dans ces consultations si pénibles, rendent d’inappréciables services. 

Ils sont aidés aussi par les Pères Blancs, infatigables et souvent héroïques pionniers 


Deux aspects des dunes 
du Sud algérien. Indi¬ 
gènes des deux tribus - 
l’une sédentaire, l’au¬ 
tre nomade - d’EI Oued, 
un jour de marché. 



des missions, et surtout par les Sœurs Blanches, femmes admirables, qui ne connaissent 
que la bonté, la charité, le dévouement, la tolérance, toutes les nobles vertus du cœur ! 
qui soignent, elles aussi, de leurs mains, des centaines et des centaines de malades, enfants 
surtout, mais aussi des femmes, qui commencent à venir à elles, et qui, par elles, péné¬ 
trent peu à peu dans une existence nouvelle! 

Ce n’est pas seulement dans le Sud algérien que les médecins vivent cette belle et 
noble existence, c’est dans l’Algérie du Nord et dans le Maroc tout entier. Les pouvoirs 
publics, non seulement pour le bien de l’hygiène générale et la santé de tous, mais aussi 
pour l’assimilation des indigènes, ont compris tout leur devoir. Les médecins qui sont 
là-bas travaillent. Mais ils ont la vie large, des habitations souvent charmantes, les 
possibilités d’une belle existence, virile, intéressante, et les perspectives d’un repos 
dans une aisance noblement acquise, alors que l’âge permet encore d’en jouir. 

Combien de médecins de nos campagnes et surtout de nos grandes villes mènent à côté 
d’eux la morne existence de l’homme pour lequel le jour qui se lève est semblable au jour 
qui finit ? Pour les jeunes médecins, pour leurs jeunes femmes qui connaissent le courage 
et le dévouement, il y a de beaux jours à passer, et de belles choses à accomplir sous le 
ciel éclatant de la France africaine. 
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M w ■ le professeur Léon Bernard a fait il y a quelques mois, sous la présidence 
de l’ambassadeur d’Italie, une magnifique conférence sur « Ce que la 
médecine doit à l’Italie ». 

Cette conférence a montré dans son ensemble l’ampleur et la portée de la contribution 
de l’Italie dans le progrès des sciences médicales. Si la Renaissance, avec les écoles de 
Bologne, de Padoue et de Pavie, a donné à la médecine un rayonnement incomparable ; 
si dans l’antiquité les travaux de Celse et de Galien ont eu un éclat que le temps ne 
saurait ternir, il n’en est pas moins vrai que c’est surtout en matière d’bygiène et 
d’urbanisme que les Romains ont apporté les plus grands perfectionnements. Là 
ils ont été des maîtres incontestés : leurs travaux d’adduction d’eau, leurs égouts, 
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A gauche, vue des ruines de Lambèse, 
village situé à l’est et à peu de distance 
de Batna, et malheureusement bâti en 
grande partie sur l’emplacement de l’an¬ 
cienne ville romaine. — Et, ci-dessous, les 
colonnes de marbre de l’impériale Timgad, 
témoignage de la magnificence de Rome. 

leurs thermes, etc..., sont autant de monuments splendides à la gloire de l’hygiène. 

L’Algérie, que les Romains ont occupée pendant quatre siècles, est remplie de ces 
souvenirs ; aussi je livre bien volontiers aux lecteurs d 'Art et Médecine quelques-unes des 
impressions enthousiastes que nous avons ressenties, Léon Bernard, Jean Louis Faure et 
moi, dans le cours d’une excursion que nous avons faite cet hiver à Timgad et à Djemila. 

D’abord il ne faut pas se figurer des ruines éparses avec quelques tronçons de colonnes, 
d’informes amas de briques et quelques pierres pour musée, écrites ou sculptées. Ce sont 
de véritables villes qu’un travail patient et minutieux a, en partie, dépouillées de leur 
gangue de terre ; on les retrouve entières avec leurs rues dallées à peu près intactes 
où les roues des chars ont tracé un sillon, leurs temples encore debout, leurs portes triom¬ 
phales, leurs forums, leurs marchés, les autels des dieux et les socles qui portaient leurs 
statues. On est écrasé par tant de grandeur, de puissance et d’art, on évoque ce passé 
glorieux auquel nous devons la plus belle part de notre formation, et on a l’impression 
d’être encore tout près de ce temps, où, avec des moyens réduits, ont été faites de si 
grandes choses. Les deux villes de Timgad et de Djemila étaient fort différentes. 

Timgad, cité impériale, a été créée au 11 e siècle, sur l’ordre de l’Empereur Trajan 
avec la fameuse 3 e légion auguste, pour surveiller les confins du désert sur la route 
stratégique de Lambèse à Tébessa ; ville symétriquement tracée en damier avec ses 
deux grandes voies perpendiculaires (decumanus et cardo) aux dalles usées par les roues 














A droite, les gradins du théâtre de Tim- 
gad, construit vers le milieu du II* siècle 
pour quelque 3.500 spectateurs. L’acous¬ 
tique y est encore excellente, malgré la 
disparition du mur de résonance qui for¬ 
mait le fond de la scène. — Ci-dessous, 
une partie des ruines de Djemila, antique 
cité encore non entièrement dégagée. 

des chars, ses arcs de triomphe et ses portes monumentales, ville de vétérans et de colons 
dont la population n’était pas inférieure à 20.000 habitants, construite par les légionnaires 
selon un plan fidèlement reproduit, avec une solidité, une perfection et une recherche ar¬ 
tistique qui donnent une idée de la science et du goût de ces devanciers du génie militaire. 

Djemila, l’antique Cuicul, a été bâtie dans les dernières années du premier siècle de 
notre ère pour servir de heu de villégiature aux riches colons de Sétifis (Sétif), capitale 
de la Mauritanie Sétifienne. Plus ramassée que Timgad, la ville, qui était aussi beaucoup 
moins peuplée, est posée sur un éperon dominant deux vallées et abrité lui-même par un 
plateau qui l’encercle. Toute la région était boisée, des villas couvraient les coteaux, 
et cet endroit qu’animait le bruit de la ville et où passaient les convois de litières 
des riches commerçants sétifiens devait être charmant. 

Dans les deux villes on retrouve, dans tous les détails, le même souci de l’hygiène : 
choix judicieux du terrain suffisamment déclive, bien abrité et à sol perméable ; 
abondance du ravitaillement en eau, amenée parfois de très loin avec des canalisations 
en maçonnerie, recueillie dans des réservoirs, distribuée largement en des fontaines 
publiques et conduite dans les maisons par des tuyaux de plomb ; écoulement des eaux 
usées et pluviales au moyen d’un réseau d’égouts que bien des villes modernes pourraient 
envier ; latrines publiques avec sièges assis, tout à l’égout et bassins de nettoyage ; 
abondance de thermes, organisés avec un luxe et un confort qui n’ont pas été dépassés, 
avec piscines à thermalité progressive, chauffage central à air chaud, salles d’exercices 
et de réunion plaquées de marbre et ornées de splendides mosaïques. 

Et partout de l’art à profusion : des temples avec péristyles ou portiques aux colon¬ 
nades grandioses de marbre, des places publiques où l’on retrouve encore les emplacements 
et parfois les socles des statues, des théâtres où la perfection de l’acoustique n’est pas 
une des moindres surprises, à Timgad une bibliothèque offerte à sa ville natale par 
l’un de ses citoyens, etc... C’est pendant des heures qu’il faudrait écrire si on voulait 
dire tout ce que révèlent ces villes et tout ce qu’elles apprennent ; pour nous médecins, 
ce sont de magnifiques leçons d’hygiène et d’urbanisme qui sont à y prendre. 

Vraiment la vie devait être douce pour les Romains d’alors et le reflet en paraît bien 


donné par la devise Venari, lavari, ludere, ridere, hoc est vivere, que l’un d’eux a gravée 
de son stylet sur une pierre du forum. 

Il n’est pas jusqu’aux cimetières si bien placés en dehors de la ville, loin des points d’eau 
et des quartiers habités, qui ne décèlent le même souci de la salubrité publique et de 
l’hygiène. Ces pierres tombales ou ces stèles, avec leurs épitaphes si nettement gravées 
et parfois accompagnées de l’effigie du défunt, nous rapprochent encore davantage de 
ces magistrats, de ces légionnaires, de ces vétérans qui ont été de splendides construc¬ 
teurs et, tout bas, on se met à penser ce que, à son retour d’Algérie, en un article 
vibrant de lyrisme, J.-L. Faure exprimait si bien : 

« Où sont-ils, ceux qui, il y a deux millénaires, vêtus de la toge romaine, descendaient 
entre les colonnes de cette rue dont les dalles sonores supportent aujourd’hui nos pas ? 
Où sont-ils ceux qui franchissaient cet arc aux lignes pure et montaient au temple encore 
intact dont nous gravissons maintenant les marches séculaires ? Les ombres sont là qui 
flottent dans nos rêves et semblent peupler encore la ville magnifique endormie, depuis 
deux mille ans, dans la vallée déserte et solitaire. » 
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S A 

ANS l’ombre de la géniale, de l’étonnante créa¬ 
tion du Maroc de Lyautey, l’Algérie semble 
avoir quelque peu perdu de son rayonnement; cependant 
l’œuvre lente, patiente et continue des colons qui ont, un 
siècle durant, défriché, fertilisé et assaini ce sol, jusque-là 
livré à la barbarie, si différente de la haute valeur éthique 
de l’Islam moghrebien, cette œuvre, pour jeter moins 
d’éclat, n’en mérite pas moins l’admiration et la recon¬ 
naissance de la Patrie. 

Parmi les activités de paix qui s’imposaient aux conqué¬ 
rants, aucune ne paraissait plus urgente, ni plus conforme 
à leur dessein civilisateur, que le souci de la santé pu¬ 
blique. En proie à tous les maux susceptibles d’accabler 
une population fanatiquement enfermée dans son igno¬ 
rance des règles les plus élémentaires de l’hygiène, et de 
se développer sur des terres laissées à l’abandon sous un 
climat torride, l’Algérie, dans ces temps héroïques, se 
refusait aux pionniers de la colonisation, militaires et 
civils, en les décimant par les maladies les plus meur¬ 
trières : paludisme, typhus, variole, toutes les pestilences 
s’y étaient installées de temps immémorial. 

Depuis le débarquement des premières troupes fran¬ 
çaises à Sidi-Ferruch, les médecins militaires n’ont jamais 
cessé de s’efforcer de soulager les maux de la population 
et de s’attirer ainsi la confiance des indigènes. Plus tard, 
vinrent les médecins de colonisation qui, sans compter 
leur peine, ont répandu leurs bienfaits jusqu’aux confins 
du désert, et continuent toujours. Enfin, lorsque le régime 
administratif, inspiré de celui de la Métropole, fut instauré 
dans les trois Départements, la loi de 1902 devint la 
charte de l’organisation sanitaire de l’Algérie. Est-il 
besoin de dire que les inconvénients de son statut, si 
graves déjà pour la Métropole, les défauts de ses clauses 
techniques, liés à l’évolution de nos connaissances dans 
ces trente dernières années, apparaissent plus flagrants 
dans son application à la grande colonie africaine, où ils 
se heurtent à des conditions administratives, sanitaires, 
démographiques, géographiques tout à fait spéciales ? 

Il serait cependant injuste, impardonnable, de ne pas 
marquer qu’en dépit de tous les obstacles, dus aux choses, 
aux gens et aux lois, d’immenses progrès ont pu être ac¬ 
complis. Et ce m’est un devoir d’équité autant que 
d’amitié de rappeler la part agissante et obstinée qu’a 
prise dans cet effort, où il n’eut pas à lutter seulement 
contre la maladie, le regretté docteur Lucien Raynaud. 

Toutefois, l’objet de cet article est de dessiner briève¬ 
ment la situation actuelle de l’organisation sanitaire de 
notre grande colonie africaine. Cette situation en effet a 
été renouvelée sous l’impulsion d’un administrateur hors 
de pair, à la volonté réalisatrice, au caractère inflexible, 
doué de l’ascendant des chefs, M. le gouverneur général 
Carde. Frappé du manque de cohésion, de coordination, 
de direction des services ; imbu de cette idée, aussi juste 
qu’oubliée dans nos administrations, que, en pareille 
matière, l’action technique doit dominer la paperasserie 
de bureau, M. Carde fit appel à la collaboration hautement 
qualifiée de M. le médecin inspecteur général Lasnet, qui 
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avait déjà fait ses preuves. A la faveur de la coopération 
de ces deux chefs d’élite, un programme d’organisation, 
véritable plan de bataille, a été dressé, et, dès maintenant, 
se trouve en pleine voie d’exécution. 

La réforme s’inspire de quelques principes excellents : 
d’abord la centralisation robuste de l’autorité substituée 
à la dispersion de pouvoirs précaires ; en second lieu le 
rassemblement sous une même direction des organes d’as¬ 
sistance et des organes d’hygiène ; ensuite la prépondé¬ 
rance de l’esprit technique sur l’esprit bureaucratique ; 
enfin l’entente et la collaboration entre la puissance pu¬ 
blique et les compétences privées, ainsi que celles des ini¬ 
tiatives privées avec l’administration publique. 

C’est sur ces bases essentielles que repose l’édifice qui a 
été construit. Au faîte, le directeur de la Santé publique, 
délégué permanent du Gouverneur général pour la pro¬ 
tection sanitaire, ayant la haute main à la fois sur les 
hôpitaux, les organes d’hygiène publique, les institutions 
d’hygiène sociale et de médecine préventive, et répartis- 
sant son action suivant deux ordres de cadres : les services 
techniques et les services administratifs. 

A côté de lui, des organes consultatifs : le Conseil supé¬ 
rieur de la santé publique, des conseillers techniques, 
et enfin des Commissions consultatives techniques compo¬ 
sées de professeurs de la Faculté, de savants de l’Institut 
Pasteur, de praticiens, d’administrateurs et de représen¬ 
tants des corps élus, ceux-ci apportant le concours de leur 
science, de leur expérience, ou de leur pouvoir, aidant singu¬ 
lièrement à la réalisation des idées par l’accord de l’opinion. 

Ces commissions consultatives, au nombre de huit, se 
partagent le travail de préparation des mesures et des 
dispositions à prendre : elles sont respectivement consa¬ 
crées à l’étude de la lutte contre la tuberculose, les mala¬ 
dies vénériennes, le cancer, le trachome, les maladies 
mentales ; à la protection maternelle et infantile ; ajoutons 
enfin la Commission consultative des hôpitaux, et la Com¬ 
mission consultative de l’Assistance médicale indigène. 

Les conditions locales soulèvent un problème ardu et 
impérieux, le problème indigène, pour toute l’œuvre d’as¬ 
sistance et d’hygiène. 

Par ailleurs, la coordination des œuvres privées avec 
les institutions publiques est abordée en Algérie avec plus 
de détermination méthodique que dans la Métropole. 

Le régime départemental est issu de la loi, avec 
ses trois inspecteurs départementaux d’hygiène placés 
auprès des préfets et les directeurs de bureaux d’hygiène 
près des maires des villes de 20.000 habitants. De même, 
les hôpitaux et leur régime administratif sont subor¬ 
donnés aux mêmes stipulations légales que dans la 
Métropole. Le seul point particulier — mais il est capi¬ 
tal — réside dans le fait que, placés sous la même haute 
direction générale, ils font bien partie, à côté des services 
d’hygiène, d’un même système concerté d’action sanitaire. 

Mais, à côté de ces institutions qui fonctionnent suivant 
les dispositifs et des règles analogues aux nôtres, il était 
nécessaire d’envisager une organisation adaptée aux 
besoins de la population indigène. 
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On sait combien les mœurs musulmanes dressent d’obs¬ 
tacles à la pénétration de l’action médicale ; de vénérables 
traditions morales mêlées à de déplorables coutumes 
d’existence s’opposent, surtout en ce qui concerne les 
femmes, à l’introduction de pratiques et de préceptes 
indispensables à la défense de la santé. Certes, les Arabes 
malades consultent volontiers les médecins, voire même 
pour leurs femmes, et reconnaissent leurs services. Mais 
ce consentement est tout à fait insuffisant à la réforme des 
habitudes et à la protection de la santé, lesquelles im¬ 
pliquent forcément la pénétration de nos idées au sein 
même des familles. 

A cet égard de grands progrès ont été réalisés grâce à 
nos médecins de colonisation, dont on ne louera jamais 
assez le dévouement, l’ardeur et l’intelligence. Ils ont su 
non seulement gagner la confiance des indigènes et les 
attirer dans leurs petites formations spéciales, petits 
hôpitaux, postes et infirmeries auxiliaires, mais ils vont 
porter leur parole et leur action jusque dans les douars ; 
au moindre signal d’alarme, ils s’y transportent, au besoin 
avec les groupes sanitaires mobiles, et évitent ainsi les 
épidémies. D’autres automobiles sanitaires sont égale¬ 
ment destinées à la chirurgie, à la radiologie, à la trans¬ 
fusion sanguine. 

Ces médecins sont aidés dans leur tâche par des infir¬ 
mières visiteuses. 

Toutefois, pour parvenir à un résultat vraiment effi¬ 
cace, ce personnel sera doublé d’un contingent indigène. 
Déjà, pour l’élément masculin, des« auxiliaires» rendent 
d’incontestables services ; bientôt seront instruites des 
femmes indigènes pour remplir le même emploi auprès 
des épouses musulmanes. 

Enfin, il n’est que juste de faire une large mention de la 
magnifique besogne remplie dans les Territoires du Sud, à 
côté des médecins de colonisation, par les Sœurs Blanches. 

L’action de médecine préventive et d’hygiène sociale 
— action dont l’urgence s’impose autant pour la popu¬ 
lation européenne que pour la population indigène, action 
d’éducation autant que de sanitation, action jusqu’ici 
abandonnée en grande partie à des œuvres privées sans 
lien entre elles, sans programme d’ensemble, sans con¬ 
nexion organique avec les services publics, — cette action 
appelait une refonte complète de ses moyens et de ses 
perspectives. C’est encore à ce problème difficile que s’est 
attaquée d’emblée la Direction de la Santé publique. La 
coordination des œuvres existantes, la création des orga¬ 
nismes manquants, la coaptation des divers rouages dans 
un dispositif méthodique seront confiés à des Offices 
départementaux d’hygiène sociale, qui s’appuieront sur 
l’Office algérien de médecine préventive actuellement 
existant. 

Prenons maintenant et brièvement quelques exemples 
concrets de fonctionnement choisis dans cette organisation 
générale. 

La lutte contre les épidémies, fondée sur les services 
permanents de défense sanitaire, outillée avec les équipes 
sanitaires mobiles, a obtenu des résultats éclatants dans 
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son application au typhus, à la peste, à la variole, à la 
fièvre typhoïde. 

La lutte contre le paludisme est menée par un service 
spécial, avec, comme conseiller technique, l’éminent direc¬ 
teur de l’Institut Pasteur, le D r Edmond Sergent ; sous 
la direction de médecins paludologues, répartis dans les 
départements sous l’autorité du centre d’Alger, — avec 
le concours du personnel supérieur du génie rural, les 
travaux sont conduits en conformité avec les données 
actuelles de la science, comportant l’action antilarvaire, la 
quinisation,les grands travaux d’assainissement, toutes ac¬ 
tivités orientées par les enquêtes épidémiologiques fondées 
sur la recherche des index splénique et splénométrique, 

La lutte contre la tuberculose avait donné lieu jus¬ 
qu’ici à des discordances d’opinion entravant toute 
action réalisatrice. J’ai eu le flatteur privilège d’être 
appelé par M. le gouverneur général Carde à étudier sur 
place la situation en vue de donner mon opinion sur le 
programme à formuler. Avec la collaboration éclairée et 
résolue des membres de la Commission consultative tech¬ 
nique de la tuberculose, j’ai eu la bonne fortune de tracer 
un plan complet adéquat à nos connaissances et approprié 
aux conditions locales, ethniques et géographiques, qui, 
ayant été adopté, est déjà entré en voie d’exécution. 

Je dois m’arrêter là. Comment, cependant, ne pas men¬ 
tionner que le plan de réorganisation hospitalière élaboré 
par l’Administration avec l’appui des Délégations finan¬ 
cières, plan pour lequel il a été voté 64 millions, va porter 
le nombre de lits à 10.000 pour les malades et 3.000 pour 
les vieillards ? Les crédits consacrés aux services sani¬ 
taires par l’ensemble des budgets (colonie, départements, 
communes) passent de 10 millions en 1914 à 20 millions 
en 1920, à 118 millions en 1930. Aussi le nombre des hos¬ 
pitalisations, le nombre des consultants dans les diverses 
formations ne cessent de s’accroître, et, comme l’écrit 
M. Lasnet : « Le résultat le plus net de cet effort se trouve 
dans la disparition des épidémies, la diminution de la 
mortalité, et l’accroissement régulier de la population qui 
se traduit chaque année par un gain de 50.000 unités. » 
C’est à bon escient que de ce bon ouvrier de travail fran¬ 
çais qu’est M. Lasnet, J.-L. Faure dit qu’il est le « réor¬ 
ganisateur de la santé publique dans notre Algérie cen¬ 
tenaire ». Mais lui-même conviendrait qu’en dépit de sa 
vaste expérience des choses coloniales, que malgré son 
caractère fait d’énergique fermeté, de bienveillance atta¬ 
chante, de dons de réalisation, il n’aurait pu réussir sans 
l’appui déterminé et soutenu de M. le gouverneur général 
Carde, comme sans l’adhésion compréhensive et géné¬ 
reuse des Délégations financières, dont on pourrait donner 
en exemple à bien des Assemblées délibérantes la largeur 
des idées et la largesse des actes. 

En Algérie tout le monde a compris qu’après la pro¬ 
digieuse mise en valeur des territoires acquis à la civi¬ 
lisation française, l’obhgation la plus rigoureuse, la plus 
sacrée des colonisateurs est d’améliorer la santé des 
populations confiées à leurs soins tutélaires et associées 
à leur fécond labeur. 
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n janvier 1909, j’avais vingt-huit, ans, tout juste. 
Une thèse sans éclat venait de couronner des 
études sans gloire. Toutefois j’avais « fait ma médecine» 
et le vœu le plus cher de ma famille était réalisé. Ce fut 
d’enthousiasme, donc, qu’elle me vota les crédits d’un 
voyage. Je l’eusse souhaité au long cours. Mais de père en 
fils on eut toujours chez moi plus de cœur que d’argent. 

Je résolus, du moins, de ne pas le borner dès le départ 
et, serrant dans mon portefeuille d’étudiant quelques 
vagues coupures, j’achetai avec le reste un billet de 
troisième classe. 

Les choses, dit-on, n’ont de valeur que celle qu’on leur 
accorde. Jamais titre de circulation ne fut plus honoré. 
Vingt fois pendant le trajet (que, par zèle, je fis debout 
dans le couloir), vingt fois je tirai de ma poche le petit 
rectangle de carton triste. C’est qu’un nom prodigieux 
signait sa hure : Marseille. Quelles possibilités allait offrir 
un tel lieu à la folle de mon logis ! 

Or, celle-ci ne fut pas déçue. 

A tous égards la ville de Monticelli me parut magni¬ 
fique. Que d’heures j’ai vécues sur les môles et la digue, 
en vue de cet Estaque vert et violet que jadis, avant son 
industrialisation, Cézanne a tant aimé ! 

Posté à l’un des plus grands seuils du monde, je ne me 
lassais d’arraisonner les passants. Ils s’appelaient Amazone, 
Far-West ou Bengale, et pour que je les entendisse, point 
ne leur était nécessaire de déployer leur grosse voix 
poignante qui soulève le ciel et recule l’horizon. 

Je m’apprêtais assez mélancoliquement à prendre le 
chemin du retour, quand un supplément de subsides, 
fort inespéré, me permit de m’embarquer. Il ne pouvait 
s’agir que d’aller au plus près et, seules, s’offraient la 
Corse et l’Algérie. J’optai pour celle-ci. 

Si donc vous voulez bien me suivre, ne fût-ce que 
des yeux, reconnaissez-moi, ce 2 février 1909, sur tel 
petit bateau qui, roulant et tanguant plus que de raison, 
défile devant la Corniche. Distinguez, adossé à la cheminée 
qui crache de la suie, votre serviteur. Il a formé le dessein 
byronien de passer la nuit sur le pont, en tête à tête avec 
les étoiles. Mais le ciel est bouché et la mer est méchante 
(vous connaissez l’humeur brusque de celle-ci quand le 
mistral la taquine). A peine le Touareg a-t-il doublé le 
Pharo qu’elle l’empoigne de toutes ses mains liquides. Et 
voilà que, déjà, le Stewart monte jusqu’au passager. Sa 
mine l’inquiète, paraît-il. « Monsieur devrait se coucher », 
dit sur le ton de la sollicitude cet homme d’expérience. 
Le passager n’a pas d’entêtement, mais le respect humain 
lui défend d’accepter la main qu’on lui tend et, pour 
descendre le petit escalier de fer, dix fois — car il y a 
dix marches — il pense se rompre le cou. 

Maintenant, le voilà couché dans la pénombre d’un des 
deux dortoirs qui constituent essentiellement la seconde 
classe. Huit couchettes y sont superposées en double 
équerre, quatre par étage. Il est seul et s’en réjouit, parmi 
son malaise. H n’a pour voisin immédiat, accroché au 
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bat-flanc de sa couchette, comme dans une cage d’oiseaux 
la mangeoire, qu’un petit vomitoire bien propre. De toute 
la traversée, par bonheur, il n’aura à s’en servir, donc à le 
salir ! Dans l’autre chambre, le second passager de la 
seconde classe abuse déjà du sien. C’est, paraît-il, un maré¬ 
chal des logis de cuirassiers qui change d’arme et rejoint un 
détachement de spahis dans le Sud algérien. Quoi qu’il 
en soit, l’antipéristaltisme de ce militaire a des moyens 
d’expression d’une richesse incomparable. Pendant les 
trente-neuf heures que durera la traversée ce ne seront 
qu’onomatopées lamentables, hoquets douloureux et 
caverneux borborygmes. 

H y a quantité d’autres bruits représentatifs : le gémis¬ 
sement de la membrure dans l’étau de la mer, les coups 
sourds de la grosse lame sur la coque, et là-haut, sur le 
pont, les cataractes consécutives. 

Il y a la reptation, presque continue, de la chaîne du 
gouvernail qui râcle le fer de sa glissière. 

Il y a le labeur obscur de l’hélice. De trépidation régu¬ 
lière, il devient vrombissement affolé quand, chargeant 
sur ses reins verts l’arrière du bateau, la houle le met 
à sec jusqu’à la quille. Alors le moulin de fer tourne à vide 
et s’emballe. 

Il y a l’invitation ironique de la sonnette. Aux mains 
du domestique elle annonce les repas. « Le déjeuner est 
servi », ajoute cet homme impassible dans la tempête. 
Éructée par mon compagnon d’infortune, une formidable 
nausée lui répond. 

Il y a, enfin, dans la demi-obscurité de mon petit 
domaine, une vie étrange, factice, un peu redoutable, que 
le mouvement prête aux objets. Depuis le second étage 
mon honnête valise vient de se laisser choir et je ne la 
reconnais plus. Une puissance dangereuse l’habite. Sont- 
ce bien le roulis et le tangage qui lui font mesurer de long 
en large, avec une telle frénésie, le plancher de la chambre? 
Elle se ramasse avant de foncer, part, s’arrête net dans 
son élan, prend du champ, repart comme un bolide. C’est 
une bête mauvaise. C’est, tel que dans Quatre-vingt 
treize, le père Hugo l’a chanté, le canon déchaîné qui ravage 
la batterie du bateau chouan. 

En m’apportant un sandwich à la moutarde (beaucoup 
de moutarde, avais-je prudemment spécifié, et encore 
fût-ce l’unique festin que je me sois toléré dans cette 
nacelle agitée), l’obligeant Stewart déplorait l’état de la 
mer qui me condamnait sans recours au decubitus dorsal. 
« Nous sommes, disait-il, à la hauteur de la Sardaigne. 
Vous n’en verrez pas les côtes.» C’était bien le moindre de 
mes soucis. 

L’homme parti, je retourne à mes petites observations. 
Dans le déséquilibre universel la dignité des rideaux des 
couchettes me paraît particulièrement respectable. Leur 
application à garder dans la titubation ivre du bateau une 
verticale de fil à plomb me semble très touchante. Ils 
sont l’ordre dans le désordre et, comme un singe effrayé, 
mon esprit s’y accroche et s’y réfugie. 
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Parfois des réminiscences musicales m’obsèdent. Tel 
un serin qui s’égosille quand dans la poêle chante la fri¬ 
ture, ma mémoire accompagne d’harmonies dramatiques 
le tumulte de cette navigation. Elle me fredonne Le 
Vaisseau fantôme et La Course à Vabîme. 

Tout a une fin, même les plus mauvaises traversées. 
Le sortilège cessa, soudain. Nous glissâmes sur des eaux 
huilées. Les machines ralentirent puis stoppèrent. Mer¬ 
veilleux silence qui n’est pas sans inquiéter toutefois 
le passager craintif. 

Sur le pont, d’ailleurs, des pas se pressent. On court. Il 
y a tout un branle-bas. Ce n’est que le port, pourtant. 
C’est Philippeville. Ma montre, que j’avais soigneusement 
remontée, marque trois heures — trois heures du matin. 
Nous n’avions, en somme, que dix heures de retard. 

J’eus l’ambition d’achever cette nuit mouvementée 
dans un lit immobile. Mais j’avais compté sans la rancune 
de mon grand sympathique. A mon intention, elle trans¬ 
forma VHôtel d'Abd-el-Kader et des Voyageurs en une vaste 
escarpolette. Le reste de la nuit mes pieds montèrent sans 
cesse dans les draps humides. Pour comble d’infortune, ce 
vague en rumeur avait des complices: le tonnerre,les éclairs, 
la pluie. Car jusqu’au matin d’exotiques giboulées, larges 
et tièdes, du genre, pour tout dire, de celles qui m’avaient 
pris en chasse depuis la douane, criblèrent mes vitres et 
à la cadence d’un par minute, précédés d’autant de coups 
d’un tonnerre africain, de térébrants éclairs ne cessèrent 
de me révéler les rochers romantiques de la Stora. Je ne 
pus fermer l’œil. 

Avant l’aube j’étais à la fenêtre. La plus émue des curio¬ 
sités m’agitait. Il pleuvait toujours. Le jour se leva enfin, 
maussade et sale. Dans un petit square étique je distinguai, 
digne en tous points de la plus banale sous-préfecture 
métropolitaine, un petit kiosque à musique. Au trot de 
deux chevaux boueux un camion descendait vers la gare 
maritime. Mais quatre Arabes survinrent et mon cœur 
battit. Sans doute avaient-ils sous leur burnous crotté 
assez basse mine. Mais je les trouvais beaux, tout de 
même : ils étaient chargés de mon rêve. Je les vis se diriger 
vers le kiosque. De son soubassement ils tirèrent deux 
paires de balais. Et pendant qu’ils attaquaient mollement 
le ruisseau, je songeais, douloureux : « Alors, c’est ça, 
l’Algérie ? » 

L’instant d’après j’étais à la gare. Ne me cherchez 
pas sur le quai ! Je suis dans ce train qui diminue, là-bas, 
au bout des voies. Où il va ? A Constantine, paraît-il, 
et rien ne saurait mieux m’apaiser puisque c’est une étape 
sur le chemin de la légende, vers ce Sud dont le voyageur 
fut unanime à me vanter les prestiges et je m’attends à 
tout, aux méharis, à leurs cavaliers hermétiques, au si¬ 
moun et aux mirages, aux oasis, vivants et verts écrins du 
cristal des fontaines. J’ai hâte de les entendre s’épancher 
interminablement sous la palmeraie silencieuse et so¬ 
nore. J’ai hâte de relire au vif, dans le grand Livre d’Allah, 
cet épisode de l’antique combat de l’eau et du feu. 

Ici, dans ce Nord tellien, l’eau triomphe. Elle tombe 
administrativement et c’est terrible pour les gens qui, sur 
la foi du guide, ont cru à l’ardeur du soleil d’Afrique. 

J’ai deux voisins, deux petits zouaves en grand cos¬ 
tume d’avant-guerre, guêtres et chéchia, falzar à la 
janissaire et les arabesques rouges et jaunes brodant la 
veste bleue. Us s’en reviennent de France, comme dans la 
chanson, et pour se venger des hommes et des éléments, du 
mal de mer, de la pluie, des retours de permission, de tous 
les adjudants Flick nés ou à naître, ils arborent une gaiete 
magnifique, débordante, un peu encombrante. 

J’en suis à me demander si, par erreur, je n’ai pas pris 
le train — immortel — de 8 h. 47... 


Le baise-main du salut est un geste sacré qu’en aucune 
circonstance le bon musulman ne saurait éluder, mais, 
comme ceux de ses frères que je vois s’aborder aux sta¬ 
tions, il a pour l’accomplir devant le roumi une charmante 
pudeur. 

Le burnous noir de ces deux caïds a grande allure. 
Ils sont, ces chefs, un peu gras, très majestueux. Dans 
leur bouche charnue, l’arabe se fait de velours. Ils sont 
sages, puissants, décorés, rassurants. 

Comme le train démarre, un burnous de moindre qua¬ 
lité — banalement blanc, celui-là — se jette dans mon 
compartiment. Ça sent la cuisine et je rêve couscous et 
méchoui. 

Il va pleuvoir, une heure encore, et puis, sans transition, 
ce sera la neige. Toute blanche la campagne est lugubre. 
Mes zouaves sont descendus à la station précédente, je les 
regrette presque. J’ai froid. Au sud donc, au sud ! 

Le crime est commis : j’ai brûlé Constantine. 

Rencoigné maintenant dans mon compartiment glacé, 
je tourne le dos à l’Atlas. 

J’ai dormi et je m’en veux quand me réveillent en sur¬ 
saut des cahots, un effroyable tumulte de freins. Nous 
descendons à grands lacets une pente blonde où je re¬ 
connais du sable, enfin. Le ciel est plus clair. Miracle ! le 
soleil apparaît et, tout à coup, à un tournant de la voie, 
ma musique intérieure joue ses plus beaux airs. Car c’est, 
là-bas, dans l’hiatus de cette haute falaise, l’ébouriffement 
de la palmeraie, le feu d’artifice végétal au bout des stipes 
élancés. C’est l’oasis et sa verte explosion. C’est El- 
Kantara. 

Et voici Biskra, tête de ligne. Après il y avait le cha¬ 
meau. A cette époque reculée le désert était fabuleux et 
redoutable. Pierre Benoît n’avait pas encore peuplé le 
Hoggar, l’auto-chenille n’existait pas, Blériot n’avait pas 
traversé la Manche et Wilbur Wright s’envolait d’un py¬ 
lône, avec un grand bruit de contrepoids... 

C’était une ville, déjà, où, tout blancs, montaient des 
palaces. Dans la cour de l’Hôtel des Zibans il y avait deux 
gazelles apprivoisées et un peu partout, dans le hall et les 
couloirs, « l’Interprète ». Pour guider ses clients dans la 
rue des Ouled-Naïl, cet entremetteur, très vaguement 
polyglotte, avait les lunettes et la dignité d’un maître 
d’école coranique. De telle Juive blafarde et molle, pa¬ 
tiemment assise au seuil de sa maison sous la lumière 
crue d’une ampoule électrique, son effronterie faisait une 
Arabe et son lyrisme une houri. 

Ses offres de service me poursuivaient jusqu’à la porte 
du caravansérail. Là, un autre péril m’attendait. Mes 
pieds, soudain, devenaient l’objectif de toute une armée 
de petits moricauds :« Cirrrrer? » hurlaient-ils, gutturaux 
et impérieux comme si Allah l’avait voulu. C’était une 
levée de consonnes, de fez et de brosses à reluire. 

Il y avait « l’ancien combattant de 70 », personnage 
magnifique, dont, respectant la mémoire, l’âge avait 
aiguisé l’imagination .Drapé dans un burnous militaire, 
cet arrière-petit-neveu de Schéhérazade contait à qui vou¬ 
lait l’entendre sa charge de Reichshoffen. On ne pouvait 
vraiment pas donner moins de dix sous pour une si belle 
histoire et ce cuirassier fictif faillit me ruiner. 

Il se tenait, à l’ordinaire, sur les bords de l’oued. Là, 
toute une canaille enturbannée se livrait à des industries 
diverses. Une des plus lucratives était, m’a-t-on dit, le 
bonneteau. C’était un bonneteau indigène, très savoureux. 
Le matériel de ce jeu de filou — trois coques de noix et la 
petite boule — était d’une simplicité pastorale. Parfois, 
quand boudait le public, le ton s’élevait jusqu’à la dis¬ 
pute... Trop lent, trop doux, le sabir ne suffisait plus. 
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Rocailleux comme le lit du ruisseau, l’arabe roulait 
dans les gosiers farouches. Les ailes blanches des burnous 
voltigeaient. Des médiateurs s’interposaient et il arrivait 
que, s’étant fait expliquer la querelle et le jeu, un naïf 
alléché par une feinte maladresse pontât et perdît. 

Il y avait aussi le chameau du photographe. Tout 
fier de mettre le cheval du désert dans le secret de leur 
jeune intimité, combien de voyageurs nuptiaux escala¬ 
dèrent ses bosses résignées ! 

Aux lisières du vieux JBiskra, des négresses rieuses 
pilaient dans un mortier de pierre le mil d’un couscous 
documentaire. Il était bien rare qu’une obole ne sonnât 
dans le plateau de cuivre repoussé. 

Car déjà, en 1909, Biskra, c’était la foire au bord du 
Sahara. Mais je ne veux m’en souvenir car je suis monté 
sur le toit... 

En effet, comme, le soir de mon arrivée, nous sortions 
ensemble de la salle à manger, un vieux monsieur qui 
m’avait passé le sel, à table, m’offrit un cigare. « Vous 
le fumerez, dit-il avec bienveillance, sur les terrasses de 
l’hôtel. » Et il me montra le chemin. Là-haut il s’installa, 
le ventre au ciel, dans un vaste rocking-chair. Je l’imitai, 
ravi, car, parmi des myriades de constellations d’une taille 
et d’un éclat inconnus, la Voie lactée poudrait à blanc le 
velours bleu sombre d’un ciel sans fond et tout cela pal¬ 
pitait éperdument. Je naviguais dans l’infini, j’allais 
d’Orion au Taureau quand, vrillant l’immense silence, 
une aigre musique m’arrachant de Bételgeuse me fit 
choir sur la Terre. C’était, joué par la nouba des tirail- 
lours voisins, l’appel du soir. «Est-ce beau!» m’écriais-je, 
et je crois bien que je pleurais un peu. Mais mon enthou¬ 
siasme n’eut pas d’écho. Car, un sourire de lait sur ses 
lèvres roses, le monsieur au cigare dormait. 

Le lendemain soir, je partais à l’aventure. Pataugeant 
dans des prairies de légendes, gorgées d’une eau précieuse, 
émaillées de fleurs, je gagnais le vieux Biskra. Dans une 
poussière de sable et de mouches, halo jaune, une cara¬ 
vane revenait du désert. A chaque pas des chameaux char¬ 
gés, leur pied s’épanouissait sur la piste. La proximité 
du gîte et l’odeur des fontaines excitaient les bêtes pa¬ 
tientes. Elles gémissaient. Etrange concert auquel les 
chameliers en gandoura blanche mêlaient leurs cris 
rauques. Courant sans cesse, leurs jambes de bronze s’ins¬ 
crivaient parmi l’articulation lente et compliquée de tant 
de pattes velues et sur les thorax maigres, comme sur des 
coffres, le bâton sonnait. 

R faisait presque noir quand je m’engageai dans le 
village ; au bout d’une ruelle sinueuse un murmure d’orai¬ 
son m’attira. Pendant que je m’avançais vers une porte 
grande ouverte d’où il semblait partir, une voix s’envola. 
Je levais la tête. C’était, juste au-dessus d’elle, sur la 
plate-forme d’un petit minaret que je n’avais pas aperçu, 
le muezzin qui clamait aux quatre vents la gloire d’Al¬ 
lah. J’étais seul de mon espèce et de ma couleur. C’était 
très impressionnant. 

A ce moment, deux fidèles sortaient de la mosquée. 
En enfilant leurs babouches ils me considéraient et par¬ 
laient bas. Or, le couteau n’avait pas encore perdu tous 
ses droits à Biskra. M’excuserez-vous d’avoir très romanes- 
quement pensé que je courais quelque péril? Ce fut dans ce 
sentiment que je continuais ma route. « Ne pas hâter le 
pas, ne pas se retourner », telles étaient les directives que 
me dictait ma dignité et je n’y faillis pas. A l’instant 
même où, désespérant de sortir de ce dédale, je me voyais 
gisant, décousu, dans la boue d’un fossé, je retrouvais 
l’oued et ses bords familiers. De ses dents de haridelle le 
chameau du photographe arrachait une touffe d’une 
herbe jaunie pendant que son maître achevait de plier 


bagage. Deux pas plus loin, mon ami, le cuirassier, 
m’aborda. Avec son affabilité coutumière, il me demanda 
une cigarette et comme je la lui tendais, dans le paquet, 
il eut pour mettre le tout dans sa poche une grâce indi¬ 
cible. 

Ce soir-là, le salmis de gazelle, plat régional (pardon ! 
le mot n’était pas encore à la mode), me parut délectable 
et plus merveilleuse encore la féerie stellaire sur le toit. 

Je me souviens avec indulgence de la machine à coudre 
du marché. Sous son aiguille rapide un grand diable tout 
noir et très actif guidait la cotonnade dont il faisait les 
gandouras. Je me rappelle avec attendrissement le petit 
bourricot de ce vieil Arabe à qui le trachome faisait de si 
sanglantes lunettes. L était si triste, si résigné, le petit 
âne gris, parmi les couffins de dattes qu’il avait portés, 
depuis la lointaine oasis, avec son maître sur son échine 
pelée. H était si triste, si chétif sous le soleil de plomb, dans 
l’essaim des insectes qui butinaient les paupières éver- 
sées du marchand, les dattes poussiéreuses et ses yeux si 
doux qu’il fermait de temps en temps en secouant ses 
oreilles chauves. Les cochons groinaient, les grands mou¬ 
tons maigres bêlaient, et, pattes liées, les poules couchées 
sur le sable gloussaient d’effroi. Autour de tout cela il y 
avait de si laborieux et méfiants calculs, et de si véhé¬ 
mentes palabres ! 

J’ai voulu revenir par Alger — onéreuse fantaisie car 
mon billet ne m’y autorisait pas. Dès El Guerrah il 
cessa d’intervenir, en effet, et je dus payer. Mais que 
n’eussè-je fait pour éviter Philippeville ? Et puis comme si 
c’eût été de leur faute que j’aie eu le mal de mer, je tenais 
sottement rigueur au Touareg et à la Touache. Je vou¬ 
lais tâter de la « Transat », au beau nom. 

C’est à ce moment qu’au large des Baléares un de ses 
bateaux, le Général-Chanzy, se perdit corps et biens. 
Parmi ces derniers il y avait une lettre. Cachetée aux ini¬ 
tiales d’un père excellent, elle contenait, avec quelques 
affectueuses remontrances, le prix de mon rapatriement. 

Le temps d’avoir la certitude du naufrage, d’écrire, 
de recevoir un autre viatique, tout cela demanda six 
grands jours où j’errai, désemparé, et autant de nuits 
pendant lesquelles je dormis mal. Je faisais, comme 
disent ces messieurs les aliénistes, de l’inquiétude. C’est 
en vain que les bougainvillées empourpraient les murs si 
blancs de la ville étagée ; en vain qu’un vent inconnu 
soufflant soudain du Sud m’emplissait de sable la bouche 
et les yeux — et de fièvre l’entendement (car je sus son 
nom : c’était le siroco) ; en vain que le Jardin d’Essai 
et le beau port m’offraient, l’un la synthèse végétale des 
tropiques, l’autre sa vie joyeuse et hardie, si colorée — 
tous detix invitations au plus grand voyage... je me mor¬ 
fondais ! 

Enfin l’argent arriva. Je payai mes dettes et, rassem¬ 
blant mon mince bagage, je courus au bateau. 

Je vous ferai grâce de la traversée : la mer était la¬ 
custre. A Marseille, j’allai du port à la gare sans me re¬ 
tourner. Je ne pensais qu’à Paris, ma grand’ville. Ja¬ 
mais l’affreuse horloge de la gare de Lyon ne m’avait 
paru si belle et nul enfant prodigue n’eut pour rentrer 
dans le sein de sa famille éplorée autant d’allégresse et 
moins de remords... 

Si j’avais pu prévoir, en 1909, qu’en 1933, vingt-quatre 
ans après c’est-à-dire, j’aurais à vous conter mon petit 
voyage, je n’aurais pas brûlé Constantine, j’aurais visité 
Tlemcen, Timgad, Lambessa, Touggourt... que sais-je ? 
J’aurais été plus attentif, plus consciencieux, plus éco¬ 
nome ! J’aurais pris des notes. J’aurais, surtout, mieux 
regardé. Au fait, aurais-je mieux vu ? J’en doute. Voir 
est une science et elle ne s’acquiert qu’à l’école de la vie. 
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qui, lisant leurs livres et y distinguant très expertement 
le bon grain, savent aimer la chose littéraire, au point 
d’oublier à son profit, parfois, le point de vue commercial. 
Bien sympathique, ce Lestingois qui fait assaut de désin¬ 
téressement et de citations poétiques avec un étudiant 
peu fortuné mais lui-même épris de beaux rythmes et 
d’étincelantes images ! Par ailleurs, c’est un cynique, 
une manière de faune à cheveux gris, qui se console 
d’une épouse un peu obèse, un peu obtuse et assez tyran¬ 
nique, par l’admiration et la tendresse sensuelle de sa 
petite bonne Anne-Marie. 

Tout près de sa boutique sise sur le quai, Boudu se 
jette à l’eau. Lestingois se précipite, plonge et sauve le 
désespéré. H sera désormais le prisonnier de sa bonne 
action, la victime de cet inénarrable clochard qui, par lui 
recueilli, le trompe avec Mme Lestingois, lui vole un 
billet de loterie gagnant et lui lutine sa petite amie, en 
brute primitive. 

Les époux Lestingois découvrent qu’ils ont été égale¬ 
ment infidèles. Boudu épousera l’accorte servante, et ce 
jeune ménage restera dans la maison Lestingois. Carie bon 
libraire a tout pardonné. Mais ce n’est encore rien ! Boudu 
a rendu mère Anne-Marie, ce qui était son droit, mais il 
a mis dans le même cas, abus manifeste, Mme Lestingois. 

Qu’à cela ne tienne ! M. Lestingois pardonnera encore 
et, même, il partagera entre les futurs enfants les 
100.000 francs du billet de loterie volé par Boudu. 

Car Boudu a avoué son larcin. Il est enfin pris de 
remords, il est vaincu par la générosité de Lestingois, il 
est touché de la grâce. Et tout cela pourrait bien avoir 
quelque chose de tolstoïen, encore que M. Lestingois 
dise avoir le culte de Voltaire, mais il paraît, en définitive, 
s’inspirer plutôt de la philosophie de M. Bergeret. 

Et voilà une comédie gaie qui pourrait bien provoquer 
de mélancoliques réflexions chez la génération de M. René 


quand on avait quelque trente ans, les mœurs, la société, 
les institutions, avec un mélange de mépris et de bienveil¬ 
lance. L’on souhaitait volontiers l’avènement de la jus¬ 
tice sociale, pourvu toutefois que l’on n’en dût pas être 
personnellement affecté dans ses aises. L’on n’était pas 
enthousiasmé du régime politique, mais on le jugeait le 
moins mauvais de tous. L’on était dilettante, mais avec 
cette élégance de prendre également peu au sérieux sa 
propre personne et la personne d’autrui. Et la guerre ve¬ 
nue, l’on se battit bravement, l’on accepta pleinement le 
devoir que c’était de défendre un sol et un ciel exquis, 
une grande Histoire et une fleur rare de civilisation, 
fût-elle un peu décadente — mais parfois sans pouvoir 
détordre l’amer rictus que l’on avait aux lèvres, ni s’em¬ 
pêcher de juger la guerre par ces mots: «Que c’est stupide!» 

Que l’on ne croie pas, d’après ces quelques réflexions, 
que la pièce de M. Fauchois, qui est une « reprise », 
paraisse avoir vieilli. Elle démontre avant tout, et bien 
joliment, cette éternelle vérité, que c’est l’obligé qui 
s’arroge des droits sur son bienfaiteur. Mais à écouter le 
langage fleuri, indulgent, empreint de bonté et de mesure 
du brave Lestingois, l’on est tenté de lui comparer le lan¬ 
gage dur, énorme, inhumain à force de se prétendre ver¬ 
tueux, qui retentit à quelque 300 lieues de Paris (à vol 
d’avion), et de se demander si, dans l’ordre spirituel, ceci 
ne va pas tuer cela, par l’effet des réflexes presque 
inévitables... 

La comédie est jouée dans un mouvement excellent, 
auquel on ne résiste pas, par Mmes Renoult et Darvigny, 
par M. René Fauchois qui, à notre avis, a trouvé là jus¬ 
qu’à présent son meilleur rôle, et surtout, dans Boudu, 
par Fernand-René qui, d’un seul coup, atteint presque— 
et ce n’est pas peu dire — à la classe d’un Raimu. Le 
music-hall et le café-concert sont décidément de bonnes 
écoles. Henri Delorière. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


L e monde est petit, les écrivains tournent 
autour pour nous rapporter du neuf. Fran¬ 
cis Carco va en Égypte, Mac Orlan en Tuni¬ 
sie, ce n’est pas bien loin. Il y a Ebrenbourg 
— il est vrai qu’Ehrenbourg est Russe—qui 
pousse jusqu’en Sibérie. Il y a aussi Alfred 
Dôblin qui revient de Berlin ou mieux de 
l’Alexander Platz qui est la Place Clicby 
de Berlin, et puis Marcel Aymé qui n’a fait 
qu’un tour au village, mais le village français, 
s’il est tout près de nous dans l’espace, est 
très loin dans le temps, si bien que voilà, au 
fond, cinq grands voyages. 


CARCO 

MAC ORLAN 

EHRENBOURG 


Des cinq hommes, celui qui a couru le 
moins loin c’est peut-être encore Carco. 
Alexandrie, Le Caire, c’est tout à côté. B a 
rapporté de là-bas un roman qui est bâti de 
telle sorte autour de lui, Carco, que j’ai cru 
tout bonnement d’abord à un récit de voyage. 
Carco dit pourtant que c’est un roman. Je 
ne le raconterai pas. Quelques inquiétudes de 
femmes, de ces inquiétudes qui longent le 
désespoir, qui n’ont pas de sens au fond, qui 
traduisent tout simplement le désaxement 
de la plupart des âmes contemporaines. Il 
s’agit d’Égyptiennes riches sans doute, mais 
les Parisiennes pauvres en sont au même 
point. Nous en sommes tous au même point, 
en ce tournant que la civilisation prend tout 
de même un peu vite. Donc, d’abord, Pa¬ 
lace-Égypte, de Francis Carco dont le récit 
se déroule avec cette aisance un peu sour¬ 
noise qui fait songer aux allures souples des 
héros habituels de Carco, ces êtres d’amour 
et de sang. (Albin Michel). 


Ensuite Le Bataillon de la mauvaise 
chance. (Éditions de France), de Pierre Mac- 
Orlan. Mac Orlan — c’est connu — a toujours 
eu un faible pour les irréguliers, et les pires 
des irréguliers ce sont les Joyeux. Il est donc 
allé dans l’Extrême-Sud tunisien voir et 
revoir les Joyeux. Je dirai très simplement 
qu’en faisant ce voyage, il a remonté bien 
plus haut qu’on ne le pense, car dans ce 
désert, il s’est penché sur deux civilisations 
mortes : la romaine et la carthaginoise. Voilà 
trois fois que l’on fait en Tunisie le même 
travail, trois fois en trois mille ans. Les mer¬ 
cenaires de Carthage, les légions de Rome, 
nos hommes à nous et parmi eux les Joyeux. 
C’est à désespérer. Il est vrai qu’en Égypte 
les Anglais, après les Pharaons et après les 
Arabes, n’ont fait, eux aussi, que mettre leurs 
pas dans les pas de leurs prédécesseurs. Mac 
Orlan fait ainsi de la philosophie, mais en 
passant et il n’insiste pas. 


Deux bonnes lectures déjà. Voici la troi¬ 
sième, plus difficile. Non pas que le sujet : 
Berlin Alexanderplatz (Gallimard), puisse 
beaucoup nous étonner. Encore une fois, 
une place Clichy berlinoise. Mais c’est la 
manière qui surprend. Dôblin est le Céline 
germanique, dit Mac-Orlan, qui justement 
le présente. C’est, en effet, quelque chose 
comme cela. Dôblin saute à pieds joints 
dans la place, et près de là nous montre les 
rues, les hommes, les femmes, entre dans 
une brasserie, dans un corridor, monte un 
escalier. C’est confus au possible, mais cela 
grouille terriblement. Il est difficile de don¬ 
ner une impression plus vigoureuse d’huma¬ 
nité. Spectacle tragique. Presque tous les 
écrivains d’ailleurs insistent sur la tragédie 
de notre temps. Il faut croire qu’elle crève 
les yeux. ^ 

J’entends bien que Dôblin me montre un 
pays vaincu, déséquilibré, halluciné par la 
défaite et par la faim, mais elle n’est pas 
moins terrible — malgré Pair d’optimisme 
qui circule dans tout le livre — la tragédie 
que nous conte Ilya Ehrenbourg. C’est, au 
cœur de la Sibérie, la construction d’une 
ville de deux cent cinquante mille âmes, 
jaillie de la steppe en trois ans. Le Deuxième 
jour de la création. Malgré le froid, la faim, le 
manque de toutes choses, dans un désordre 
d’où l’héroïsme jaillit comme une flamme, 
des masses d’hommes tirés de toutes les 
provinces de la Russie construisent furieu¬ 
sement. Là encore, c’est un roman. Moi qui 
ai vu ces villes l’année dernière, qui me suis 
penché sur ce pandémonium, j’aurais préféré 
un récit direct. On ne voit pas ce que la fic¬ 
tion peut ajouter à tout cela (Gallimard). 


Reste La Jument verte (Gallimard). Avec 
Marcel Aymé, nous retournons donc au vil¬ 
lage, plus loin que la Sibérie, au plus profond 
des cœurs des hommes. Un village comme un 
autre avec ses partis d’abord, les noirs et 
les rouges, et puis ses familles qui ont cha¬ 
cune leurs habitudes, leurs rites, leurs petites 
vérités. Tout cela examiné non pas de très 
haut, mais du point de vue le plus terre à 
terre qui soit, je veux dire que l’auteur, au 
lieu de s’embrouiller dans la psychologie, ne 
lâche pas les deux leviers essentiels : ins¬ 
tinct de la conservation de l’individu, ins¬ 
tinct de la conservation de l’espèce. Moyen¬ 
nant quoi, Marcel Aymé fait du village de 
Claquebue une peinture non pas sommaire, 
ni schématique, mais terriblement synthé¬ 
tique et qui d’ailleurs n’est pas autrement 
gaie. Pierre Dominique. 
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I our l'Empire colonial français, par 
M. Gabriel Hanotaux, de l’Académie 
française. (Plon, éditeur). — M. G. Hano¬ 
taux, faisant par larges touches solides un 
tableau du passé, nous rappelle d’abord la 
vocation civilisatrice de la France et l’action 
mystérieuse de sa culture (ce phénomène 
d’influence latine qui apparaît, l’on s’en sou¬ 
vient, dans le beau livre de Luc Durtain : 
Vers la ville kilomètre 3). 

Le maître écrivain rend ensuite un émou¬ 
vant hommage aux grands coloniaux qui ont 
fondé l’Empire. 

Mais Pour l'Empire colonial français a 
un sujet précis, celui qu’annonce son titre. 
L’on n’y trouve pas une étude détaillée de 
l’effort civilisateur français (cela, c’est le pro¬ 
pos de la magnifique Histoire des Colonies 
françaises que publient MM. G. Hanotaux et 
A. Martineau), mais des aspects de « l’Afri¬ 
que du Nord, mère et racine de toutes les 
colonies modernes françaises », et notam¬ 
ment de l’Algérie. Car « la première œuvre 
des Algériens, c’est l’Algérie ; l’œuvre se¬ 
conde, c’est l’Empire colonial ». 

C’est de l'unité de l’Empire qu’il s’agit 
essentiellement dans cet ouvrage. Et lorsque 
M. Gabriel Hanotaux réclame la création de 
cette unité, il ne s’exprime pas seulement en 
historien qui sait ce que notre pays se doit, 
il a mieux que l’éloquence d’un grand citoyen 
qu’émeut l’idée impériale, il parle en homme 
d’Etat qui a eu en mains « le devenir colo¬ 
nial de la France en son caractère diploma¬ 
tique pendant dix années... » Dix années 
pendant lesquelles, en effet, il a signé traités 
et conventions qui, liant nos destinées à 
celles de populations immenses, furent appli¬ 
qués dans cet esprit qui veut que le coloni¬ 
sateur soit vis-à-vis du colonisé, simplement, 
un aîné. Ainsi est faite sa part à l’idéalisme. 

Et M. Gabriel Hanotaux ne craint pas de 
parler de « politique sentimentale ». Mais 
c’est un réaliste : « Ce qu’il s’agit de créer, 
c’est l’unité : l’unité dans les vues, dans l’or¬ 
ganisation, dans la direction, dans les objec¬ 
tifs, dans l’effort... Je demande un ministère 
d’Empire ! » Et de tracer un plan de ce minis¬ 
tère, avec une exigence de perfection, une 
foi, une énergie profondément communica¬ 
tives. 

La conclusion est celle-ci : « Le monde 
entier profitera de notre œuvre ». Dans ces 
quelques mots tient la plus féconde, la plus 
vraie des vérités françaises. 

Bugeaud, par André Lichtenberger. 
(Plon, éditeur). — La splendide figure ! Bu¬ 
geaud a l’horreur de la guerre et toutes les 
vertus du guerrier ; homme de foyer, il a 
l’amour passionné de la chose publique ; 
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il est rude et bon, on le craint et on l’aime ; il est conquérant, diplo¬ 
mate et organisateur... H est le père de l’Algérie ! M. Lichtenberger, 
en faisant revivre ce grand colonial, ce soldat « indomptable, enragé 
de vertu, de devoir, de bon sens», a, d’un grand geste, comme 
M. Hanotaux, ranimé une flamme. L’on songe à toute une généra¬ 
tion éperdue d’incertitude, comme vidée de croyances et d’admira¬ 
tion... et l’on voudrait que Bugeaud fût dans toutes les mains. 

Le Vrai Visage du Combattant, par le professeur Raoul Mercier. 
Préface du général Serrigny. (Ch. Lavauzelle) (1). — Par la précision 
des détails puisés aux sources indiscutables, c’est un livre d’histoire 
militaire. Sur les effets des bombardements, comme sur la capacité de 
marche et de portage du fantassin, sur « le prix d’une victoire », sur 
cent points particuliers et jusque sur les signes avertisseurs d’une 
période de relâchement moral... l’auteur donne des statistiques. Mais 
les chiffres, ici, ne lassent jamais. Je garantis que pas un ancien soldat 
n’en sautera un seul, lisant ce livre. Ces chiffres émeuvent, et pour 
cause. Si d’ailleurs ils vivent en quelque 6orte, c’est qu’ils sont cons¬ 
tamment précédés et suivis d’anecdotes et de traits psychologiques. 
Le fait réellement vu, vécu, ce qu’en déduit un observateur infini¬ 
ment soucieux de stricte vérité et, manifestement, plein de pitié et 
d’admiration sous sa mâle froideur d’expression, voilà ce qui nous res¬ 
titue le vrai visage du combattant. L’ouvrage du professeur Mercier est 
à la fois un document de haute valeur et un beau livre. Voire poignant ! 

Les Bâtards d'Esculape, par Paul Moinet. (Le François, éditeur). — 
M. Paul Moinet est de ceux qui s’indignent. Par le temps qui court, 
l’on voudrait que beaucoup de nos contemporains eussent comme lui 
gardé intacte leur faculté d’indignation et de colère. 

Tout en faisant souvent preuve d’esprit dans ses Bâtards d'Escu¬ 
lape, il secoue rudement les guérisseurs qu’il baptisa ainsi. Défendez- 
vous, que diable, médecins, sus à ces concurrents sans vergogne, et 
appelez le guet... voilà le ton, sinon exactement la forme de sa philip- 
pique. Il pousse d’ailleurs fort loin le souci d’être juste : « S’il se ren¬ 
contre exceptionnellement... parmi eux (les guérisseurs) quelques su¬ 
jets doués d’une authentique influence psychique sur des nerveux... 
triés, ils seront aux côtés des hommes de science contre les escrocs». Et 
il rappelle que Coué fut un très brave homme. Par contre, que de faits 
révoltants ! Le chapitre intitulé : « Les exploiteurs de honte » est tout 
spécialement à recommander. Je voudrais pourtant faire une réserve. 
L’auteur attribue le succès des guérisseurs à « l’insondable bêtise 
humaine ». Hélas ! il faudrait plutôt écrire : l’insondable misère... 

Au total, le livre du D r Paul Moinet est fort intéressant par l’anec¬ 
dote, aussi utile par le fond que par la vigueur de l’expression. 

La Gazette des Beaux-Arts. — Bien que notre rubrique n’ait trait 
qu’aux livres, nous avons plaisir à signaler l’intérêt de cette revue. La 
Gazette des Beaux-Arts, fondée en 1859 par Charles Blanc, est aujour¬ 
d’hui, malgré son grand âge — ou peut-être grâce à lui et à l’expérience 
qu’il comporte — d’un modernisme plein de goût, sous la direction de 
M. Georges Wildenstein. Par ses textes excellents comme par ses repro¬ 
ductions photographiques, elle démontre dans chacun de ses numéros 
qu’en art l’on n’a jamais tout dit. 

Le Trésor gastronomique de la France, par Curnonsky et A. de 
Croze. (Delagrave, éditeur). — A mon regret, je n’ai pu signaler avant 
les vacances, période d’agréable prurit ambulatoire et d’expériences 
culinaires, cet ouvrage où sont énumérés tous les vins de France et les 
innombrables chefs-d’œuvre locaux que produit chez nous l’art du 
bien-manger. Mais c’est un monument d’une éternelle actualité. Il 
durera, en tout cas, au moins autant que la civilisation dont il est l’un 
des signes. A cette réserve près, il est si complet, et si solide étant si 
nourri, qu’on peut le dire définitif. R. de LaromiguiÈre. 

Il) Livre couronné tout récemment par l’Académie Française. 
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ANDRÉ THÉRIVE 


PAR O 


L y a peut-être plusieurs André Thérive. Je crois qu’il 
y en a au moins deux juxtaposés et que son relief per¬ 
sonnel lui vient de cette surimpression anaglyptique. C’est 
le gain ou la rançon de toute culture de soi-même ; on 
n’est plus d’une seule pièce, on est une composition, au¬ 
tant dire une œuvre. Si l’on en croit les chirologistes, les 
deux mains d’un homme, en tout symétriques lorsqu’il 
reste en l’état de naïveté, sont d’autant plus dissemblables 
que son intelligence est plus tyrannique et ses actes plus 
étudiés. En effet, tandis que les lignes de la gauche tra¬ 
duisent les dons naturels et les décrets du sort, celles de 
la droite, main active, expriment les qualités acquises, 
les corrections apportées aux destinées par l’énergie ré¬ 
fléchie, les habitudes que l’homme a adoptées en se guin- 
dant pour atteindre ce qu’il admire. Je ne suis pas un 
chirologiste et je n’ai jamais songé à examiner de près les 
mains qu’André Thérive m’a souvent tendues en bonne 
amitié. Je n’en suis pas moins persuadé que l’une est très 
loin d’être l’exacte copie de l’autre, qu’entre elles il est 
des variantes et mêmes des contradictions, car la disci¬ 
pline a fait un Thérive différent du Thérive de la nature, 
celui-ci jalousement recouvert par celui-là, pas assez pour¬ 
tant pour que leur dualité ne puisse être trahie. Je serais 
curieux de voir l’homme quand il est seul, sans même un 
miroir, et qu’il s’abandonne ; à de nombreux indices je le 
sens frileux, obsédé, bourrelé, hypersensible. Mais il se 
montre plus volontiers un causeur très enjoué, un obser¬ 
vateur quiet et lucide qui raisonne son goût, un styliste 
tendu vers la perfection académique ; bref, un Français 
d’un époque plus sereine que la nôtre, avec une réserve 
élégante, une ambition durement trempée mais enruban¬ 
née de coquetterie. 

Parlons donc de ce produit de culture, ou mieux, de 
civilisation. Thérive se définit par le style. Il est — même 
au physique — de style, comme disent les commissaires- 
priseurs. Ce visage frais, voire un peu poupin, qui appelle 
la cravate à trois tours, cette tête mobile, oscillant avec 
des regards très vite détournés et de petits bruits de déglu¬ 
tition déconcertants comme un rire qui s’étrangle, sont 
d’un 1830 antérieur à l’encanaillement et au romantisme 
des Glorieuses. Je vois très bien André Thérive,intellectuel 
raffiné et frotté de dandysme, conquérant sa place dans 
les salons fermés où le vieux goût français, sauvé des ré¬ 
volutions, était alors conservé ainsi que toutes les finesses 
d’une langue que le siècle de Voltaire avait portée à la 
dernière perfection. L’atmosphère oubliée de ces belles 
compagnies, il semble que Thérive la recrée partout où il 
va, apportant les bruits du monde et de la ville avec cent 
anecdotes plaisantes, possédant assez de lumières sur 
tous sujets pour s’en jouer avec autant de bonheur que de 
certitude, et une telle virtuosité verbale que le discours 
qu’il improvise pécherait quasiment par excès de manière, 
à tout le moins semble aussi composé qu’un écrit fait à 
loisir et dont tous les termes ont passé au trébuchet. Rien, 
au reste, n’accuse mieux la dualité d’André Thérive qu’une 
langue acquise dont il ne se sert pas toujours rigoureuse¬ 
ment, mais seulement, comme les prêtres se servent du 
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latin, dans l’exercice du culte ; je veux dire quand il 
officie comme clerc et spécialiste diplômé des Lettres. 
Cette langue a pour caractère d’être morte et embaumée. 
C’est le beau français désormais archaïque légué par le 
xvm e siècle au xix e qui peu à peu cessa de croire en sa 
puissance expressive et, sur la fin, inventa de nouvelles 
sonorités pour forcer les effets ; le français classique et 
rituel dont la noble sécheresse, la stricte discipline, mais 
aussi les nuances délicates qu’elle fait naître, expliquent 
le goût de mesure et de clarté qui fut longtemps le nôtre, 
ou sont expliquées par lui. Peu d’hommes en ont aujour¬ 
d’hui la religion, encore moins l’usage, et Thérive est de 
ces rares qui sont comme les membres d’un ordre de che¬ 
valerie pour la défense de ce saint sépulcre en des temps 
infidèles. Du Thérive que je vise en ce moment, délecta- 
blement artificieux et qui a fait vœu de style, l’œuvre 
publié, pour ne pas parler de ce qui s’envole, me procure 
les mêmes délices et la même paix pleine de certitude que 
ces anciennes partitions musicales qui ne prétendaient à 
rendre aucune passion mais seulement à atteindre la 
beauté mathématique d’un jeu d’adresse. C’est une œuvre 
d’intellectuelle fantaisie dont les échantillons signifi¬ 
catifs sont : un roman, Le Voyage de M. Renan, et une 
histoire des Lettres françaises, imitation avouée de Vol¬ 
taire, Le Retour d’Amazan. Nombre d’études de linguis¬ 
tique, Le Français, langue morte. Querelles de langage. Les 
Soirées du Grammaire-Club (avec la collaboration de 
Jacques Boulenger), ainsi que des articles semés à tout 
vent et une multitude de pages dans des livres de critique 
dont la pile monte toujours, invitent à un culte de la 
forme, duquel il donne le plus bel exemple. 

Mais les jugements d’André Thérive ne sont pas stric¬ 
tement dictés par les règles d’une langue qui, même pour 
lui, professeur ou ancien professeur de Belles-Lettres, a 
désormais une valeur de pure esthétique et ne revêt la 
pensée qu’à la façon d’un frac de cérémonie. C’est avec 
la plus tranquille curiosité, voire souvent avec un intérêt 
très vif, qu’il regarde les mots vivre, se déformer, prendre 
des sens nouveaux, se corrompre. Cet aristocrate est trop 
intelligent pour ne pas comprendre que la vie a toujours 
raison ; il tient les invasions des Barbares pour une néces¬ 
sité, même pour un bonheur à venir, et le désordre pour 
un ordre nouveau qui va naître. Même il observe les vicis¬ 
situdes du langage comme des symptômes particulière¬ 
ment remarquables entre tous ceux qui signalent actuel¬ 
lement, en politique, des genèses obscures ; et dans son 
dernier livre, Chantiers d’Europe, il en fait le fondement, 
ou l’un des fondements de sa sociologie. Il a plaisir à 
écrire une étude sur M. Abel Hermant à qui il ressemble 
par sa froide volonté d’élégance ; mais le jargon vaudois 
l’intéresse quand il exprime la sensibilité de M. Ramuz. 
Et sa grande admiration, dirai-je filiale, va au souvenir 
de Joris-Karl Huysmans, génie mystique et réaliste peut- 
être insuffisamment reconnu, dont la manière vigoureuse, 
souvent excessive et résolument incorrecte, s’accorde sans 
doute avec les marées de son âme intimement inquiète, 
dans laquelle l’équilibre de l’humaniste est compromis 
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André Thérive, auteur de 
plus de trente volumes, 
d’articles de journaux et 
de revues que lui-même 
ne doit plus pouvoir dé¬ 
nombrer, critique litté¬ 
raire du Temps et l’un des 
plus anciens et fidèles 
collaborateurs d’"Art et 
Médecine Un pur écri¬ 
vain, au demeurant aussi 
probe, aussi élégant de 
caractère que d’esprit. 



par les terreurs trop humaines du croyant. Il a les allures 
d’un ultra-civilisé, habitant d’un milieu artificiel, mais 
n’en méconnaît pas l’artifice et le dénonce sans timidité. 
Car, sous la forme du roman, se déclare un Thérive diffé¬ 
rent du classique et du grammairien : le fondateur et le 
défenseur d’une école populiste qui a recueilli dans la 
succession de celle de Médan la leçon précieuse, oubliée 
ou mal comprise, des Sœurs Vatard et de En Rade, le 
culte de l’humble vérité quotidienne, du drame quotidien 
des hommes du commun, bien aussi secoués par le sort 
que les rois de la Tragédie. 

Et c’est un Thérive austère, sans joie, presque toujours 
sur le bord du désespoir, un Thérive aux lunettes noires 
qu’on est saisi de rencontrer et qui est sans doute plus 
selon sa nature, plus involontaire et abandonné, bien qu’il 
ne renonce pas à la transposition de ses confidences. 
Comme Huysmans, ses promenades dans le réel le con¬ 


duisent au tourment surnaturel ; mais pour lui, la religion 
ne s’offre pas comme un abri. Sa foi est effrayée et son 
Dieu oscille entre la volonté cruelle de Jéhovah et l’in¬ 
consciente cruauté de la Moire antique. C’est, je pense, un 
catholique soumis, mais obsédé pourtant par le Christ 
aux bras étroits de l’hérésie. Ses romans, Le Plus grand 
Pêché, Les Souffrances perdues. Sans Ame, Le Charbon 
ardent, et même Noir et Or, Anna, traduisent une amère 
acceptation du malheur de vivre et de l’arbitraire divin. 
Romans durs, où l’émotion n’est créée que par l’événement, 
où l’auteur ne se veut ni tendresse ni lyrisme. Le monde 
eût peut-être résisté, refusé longuement son oreille à cette 
note sourde et pessimiste, sans l’éblouissante virtuosité de 
l’autre Thérive, journaliste généreux, arbitre du langage vite 
notoire et critique littéraire à trente-huit ans du plus grave 
journal français. Mais l’œuvre qu’il a forgé dans ce noir métal 
est le plus robuste et celui qui assurera la durée de son nom. 
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Pâte à l’eau - non grasse 

La Siliplastine est une pâte à l’eau qui combine 
la silice colloïdale, l’hydroxyde orthotitanique col¬ 
loïdal et le talc, à l’oxyde de zinc. Par son grand 
pouvoir absorbant, c’est le pansement idéal des 

eczémas suintants et dermites irritables 
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Antipruritique non toxique 

Le Sédotyol allie aux principaux composants de 
l'Inotyol, le para-aminobenzoate de butyle et le 
para-phénylsulfonate de para-aminobenzoate 
d'éthyle, analgésiques qui en font le spécifique des 

prurits rebelles et douleurs cutanées 
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Produits Inséva 


de l’Institut de Séro et Vaccinothérapie de Garches 


Produits 


Composition 

Indications principales 

Présentation 

Posologie 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus de streptoco¬ 
que, staphylocoque, 
b. pyocyanique, dans 
un excipient gras. 

Acné, furoncles, anthrax, panaris, 
toutes dermatoses suppurées. 

Tube, 1/2 tube. 

Lésions non ou¬ 
vertes : faire 
pénétrer par 
un léger mas¬ 
sage. 

Lésions ouver¬ 
tes : appliquer 
sans frotter. 

FILTRAT 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus de streptoco¬ 
que, staphylocoque, 
b. pyocyanique. 

Toutes lésions cutanées infectées. 

Boite de 6 ampoules de 
10 ce. 

En pansements 
locaux. 

INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 

■ 

Antivirus de strepto, 
staphylo,b. pyocyani¬ 
que, pneumocoque 
de Fraenckel. 

Conjonctivites, blépharites, orgelets. 

Tube avec embout. 

2 à 3 fois par 
jour. 

INOSEPTA 

AURICULAIRE 

■ 

Antivirus de strepto, 
staphylo, b. pyocani- 

Infections du conduit auditif. 

Boite de 10 ampoules 
de 2 ce. 

poule dans 
l’oreille avec 

mèche. 

INOSEPTA 

PUERPÉRAL 

■ 

Antivirus de streptoco¬ 
que puerpéral. 

Infections puerpérales. 

Boite de 6 ampoules de 
20 ce. 

En tamponne¬ 
ment ou injec¬ 
tions vagina¬ 
les. 

INOXYL 

■ 

Dentifrice à base d’an¬ 
tivirus de strepto, 
staphylo, diplococcus 
pharyngis flavus, mi- 
crococcus catarrha- 
lis, proteus. 

Stomatites, gingivites, pyorrhées, 

Tube. 

2 à 3 fois par 
jour. 

INORHINYL 

■ 

Antivirus de strepto, sta- 
phylo, micrococcus 
catarrhalis, pneumo¬ 
bacille de Friedlaen- 
der, pneumocoque. 

Coryza, infections rhino-pharyngées. 

Boîte de 6 ampoules 
de 3 ce. 

Instiller dans 
les narines 1 
à 2 fois par 
jour le conte¬ 
nu d’une am- 

INSÉVACCIN 

ANTI¬ 

TYPHOÏDIQUE 

■ 

Bouillon de culture 
contenant par arn- 

— Bacille typhique : 

15 milliards. 

— Bacille paratyphique 

A: 7 milliards 5. 

— Bacille paratyphique 

B : 7 milliards 5. 

Vaccination antityphoïdique par 
voie buccale. 

Boite de 3 ampoules de 
10 ce. 

1 ampoule par 
jour, 3 jours 
consécutifs. 

INSÉVACCIN 

ANTI- 

COLIBACILLAIRE 

■ 

Bouillon de culture 
contenant par am¬ 
poule : 

— Bacille coli : 30 mil¬ 
liards. 

Colibacilloses. 

Boite de 10 ampoules 
buvables de 5 ce. 

1 à 2 ampoules 
par jour. 

INOSPHACÉLOL 

Antivirus de strepto, 
staphylo, diplocoque, 
proteus, pseudo¬ 
diphtérique, perfrin- 

Ulcérations sphacélées des néoplas¬ 
mes buccaux et utérins. 

Boite de 6 ampoules de 
10 ce. 

En gargarismes 

ments. 


Echantillonnage et 

vente : 60, rue de Prony, PARIS (17 e ) 
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Nos services de Bactériologie 

(Institut de Séro et Vaccinothérapie de Garches) 

I N S É V A 











Dans nos services de microbiolo¬ 
gie/ nous sacrifions de nombreux 
animaux pour nos expériences. 


Dans ce laboratoire sont rassemblées, vérifiées et 
sélectionnées les nombreuses souches utilisées pour la 
fabrication de nos antivirus et vaccins. 

Nous avons actuellement plusieurs milliers de souches dif¬ 
férentes qui proviennent des services hospitaliers de Paris. 
La multiplicité de ces souches confère à nos spécialités 
une extrême polyvalence. 
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Deux salles où s’élaborent 
les antivirus et les vaccins. 

Vastes et claires, elles sont d'une propreté 
aussi méticuleuse que les salles d’opération des 
grands services dexhirurgie. Elles sont à l'abri de 
toutes poussières et de tous insectes, grâce aux 
fines toiles métalliques qui obturent les fenêtres. 
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A droite, une batterie d’énormes autoclaves, des¬ 
tinés à la stérilisation des bouillons de culture. 
Le corps des autoclaves est situé au delà d’une pa¬ 
roi isolante, pour éviter réchauffement du local. 


Ci-dessus, une batterie de broyeurs, destinés 
à incorporer les antivirus aux excipients. 
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UN GRAND SCULPTEUR 


POMPON 


A 

lors que le Salon d'Automne ouvre 
ses portes, nous nous faisons un devoir 
de rendre hommage, parles pages que l’on 
va lire, à la mémoire de François Pompon qui 
fut l'ami d'"Art et Médecine". 

L'on peut voir, en effet, au Grand-Palais,, 
pour la première fois et pour une bonne part 
inédit, l'oeuvre presque tout entier de Pompon, 
réuni par les soins pieux du peintre Demeuris'se 
que le vieil artiste désigna comme son exécu¬ 
teur testamentaire, en témoignage de profonde 
estime et de très ancienne-affection.. L’on ad¬ 
mirera certes, dans cette " rétrospective ”, 
l’Arche de Noé sortie des mains subtiles; fidèles, 
aimantes du génial animalier. Mais beaucoup 
de visiteurs s’étonneront, sans doute, de décou¬ 
vrir chez Pompon un grand sculpteur de figures 
humaines. Peu d’initiés savent qu’il fut un sta¬ 
tuaire complet, un sculpteur tout court... 

Après le Salon, d’ailleurs, tout l’oeuvre, dé¬ 
sormais propriété nationale, et qui ne peut plus 
être reproduit, formera un " Musée Pompon ” 
dans des locaux que lui réserve le Muséum et 
où, par une pensée touchante de M. Demeu- 
risse, sera reconstitué dans ses dimensions 
rigoureusement exactes, avec ses meubles, 
usés, ses objets familiers, son éclairage et sa 
patine, le tout petit atelier où Pompon oeuvra 
si héroïquement et fut visité par une gloire 
si tardive. 

Il n’est que juste d’ajouter que si M. Demeu- 
risse se trouve mis en mesure de créer un Mu¬ 
sée Pompon, c’est grâce à la parfaite obli¬ 
geance de M. Lemoine, directeur du Muséum, 
et c’est, à l’origine, grâce à la haute bienveil¬ 
lance de M. de Monzie, ministre de l’Education- 
nalïonalè, parangon d’esprit, de culture et de 
sincère dévouement aux vrais artistes. R. L. 



















Photo Roseman. 


VISITE A L’A T E L I E R 


DE FRANÇOIS 


U 


PAR 

C O L E T T 


POMPON 


N froid jour d’été, des orages bleu foncé traversant à la bâte un ciel 
bleu clair, la grêle par saccades, la pluie par rafales gorgeant les deux 
ruisseaux de la petite impasse, séparée de Paris par une porte et le silence; — un 
mufle d ours, en bronze, sur la porte close de l’ateber qu’il semble avoir crevée, puis 
I ateber enfin, empli d’un air glacé, d’un reliquat d’biver, l’biver conservé par l’expo¬ 
sition au nord, la porte cadenassée, et la mort... 

Je ne suis pas contente, d’abord, d’être venue, moi qui n’aime ni la mort ni ses 
traces, iraces lisibles, ici, marques vigoureuses et poignantes d’une absence sans 
retour... L ateber exigu les rassemble, les serre les unes contre les autres : voici le 
styiographe de Pompon pendu à un clou, une boulette de glaise garde l’empreinte 
des vieux doigts de ce jeune sculpteur, qui débuta à l’âge de soixante ans. Sur une 
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cbaise gît le ficbu de Pompon, ce petit châle qui ne le quittait guère ; Pompon ne 
l’a jeté que pour aller changer de costume, à l’heure où de vivant il s’est babillé en 
mort. Du même coup il a laissé sa boîte, ébénisterie de sa façon qu’il s’attachait 
sur le ventre, emplie d’une mitraille de boulettes humides. Ainsi sanglé il s’en 
allait droit devant lui, et au hasard de ses promenades pétrissait, asseyait sur le 
couvercle de la boîte l’esquisse du percheron, celle des deux cocbets, les deux co¬ 
lombes, le faisan prolongé par sa queue, la chèvre, un coq, le hibou cloué, la truie 
au-dessus d’un chapelet de petits porcelets qui la tettent debout... 

Le butin de ses dernières promenades, il est là, autour de nous, et c’est à lui que 
je me réchauffe. Il couvre l’établi de Pompon le père, qui fut menuisier, le fourneau- 
jouet, la rustique étagère, une table. La main de Demeurisse, ses bras de pieux et 
solide ami me tendent sans cesse, comme un cordial, des portraits d’animaux, 
maquettes singulièrement achevées, minutieuses jusqu’à traduire la plumule, l’épi 
de poils coiffant un doux front de bête : de ces ébauches travaillées sortaient 
peu à peu, dénudées, polies par la grande lumière, ses jeux et ses accusations, 
les œuvres de Pompon, essentielles et comme lissées par une épreuve lustrale... 

Force rassurante d’une paisible vie, consacrée à la vivante forme ! Maintenant 
il fait bon, ici, à l’étroit. Mes trois compagnons sont debout, faute de place. J’ai 
trouvé un siège à l’ombre des bois du grand cerf, ce prodige de virilité pacifique qui, 
fin sur son beau col. Nous ne bougeons pas. Seuls 


L’ateSier de Pompon, tel 
qu’il était lorsque le génial 
artiste, cessant d’y concen¬ 
trer son grand rêve créa¬ 
teur, dut dire adieu aux 
objets familiers, rudes aux 
doigts, doux à son cœur et 
saintement pauvres,sesépa- 
rer à jamais de son peuple 
des champs et des bois, 
qu’il avait tant aimé. Sa 
caresse de brave homme, 
tant de fois promenée 
sur quelque petit corps 
chaud, est restée sur tout 
son œuvre d’animalier. 


\ 


( 
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La mère de François Pompon, 
«maman au prie-Dieu» qui sans 
doute fit bien souvent, aban¬ 
donnée à sa foi confiante, des 
vœux fervents pour son fils. 
Puis la femme de l’artiste, 
l’épouse qui envers et contre 
tout le soutint d’un dévoue¬ 
ment sans bornes. (Et voyez I 
toutes les femmes dévouées 
ont au visage ce même pur 
rayonnement.) Ni la mère ni 
l’épouse ne connurent son 
triomphe. — Une tête d’enfant. 




les bras de Demeurisse vont et viennent, brandis¬ 
sent les cinquante kilos de la « grue couronnée », 
coquette de bronze empanachée, ou le « coq de 
combat », meurtrier à crête rasée, sans queue, sans 
plumes, tout en pieds, en éperons, en cuisses d’écor- 
cbé, ou ces débeats porcelets pleins d’esprit, gros 
comme une noix; ou le rossignol qui a une mouche 
dans le bec, ou la tourterelle endormie, nuage-oiseau 
qui flotte sur son propre rêve, ou l’un de ces canards 
dont le col ressemble à la longue gorge du phoque... 
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Si je bouge, je risque d’effondrer le hibou aux 
yeux caves, le bèvre assis sur son train de derrière 
et qui palpite de peur, le petit étalon tout jeune, 
court, gai, qui rit des naseaux, une panthère 
en marche sur ses pattes épaisses et muettes... 
Du plus petit ateber de Paris sont donc sorties 
des œuvres comme VOurs blanc du Luxembourg, 
comme le Cerf. Autour de cette selle, chargée d’un 
bloc énorme. Pompon tournait, modelait en se 
heurtant aux murs, privé du recul qu’on dit néces- 




La tête d’enfant reproduite à la page 
précédente est le dernier portrait 
sculpté par Pompon. Voici, maintenant, 
si fragile, sa dernière esquisse, sauvée 
de la destruction au prix de mille soins: 
un perroquet portant encore ia trace 
du pouce de l’artiste, incroyablement 
scrupuleux, sensible,fidèle, animateur. 


Un faisan doré, avec tout le poli, tout 
l’achevé, l’extrême exactitude dans 
la stylisation, qui sont le propre 
de François Pompon. Il n’est pas une 
de ces surfaces brillantes, si petite 
soit-elle, qui ne recouvre une cons¬ 
truction infailliblement vraie. Puis, 
quatre attitudes d’une panthère. 







Photo Zuber. 

saire, guidé par des repères mystérieux. Encore 
que novice, ce sexagénaire qui progressait, —-■ ses 
dernières esquisses en témoignent — à soixante- 
dix-sept ans, s’appuyait sur une certitude qui ne 
s’acquiert pas : l’amitié, la connaissance de l’ani¬ 
mal. Il connaissait le don d’extension et de ré- 
i yrption à l’aide duquel la bête nous étonne. Il 
mesurait la longueur facultative des membres du 
fauve, le soudain exhaussement du pigeon pattu, 
l’allure dégagée du cochon belliqueux qui, tout à 
coup, ravale son ventre... Une certaine pénétration 
de l’artiste ne se fait que d’accord avec l’animal. A 
la faveur de cet accord, le sculpteur note chez l’ours 
polaire la petitesse étrange de la tête, l’effilement 
pisciforme du museau destiné à percer des eaux coû¬ 
te vertes, encombrées de glace, insiste sur l’impor- 
aktance du menton chez la panthère ; — autant de 
^Kvêlations que nous devons à Pompon, animalier... 

— Animalier ? répète Demëurisse. Pourquoi 
cette restriction ? Et ceci ? 

Il apporte entre ses mains, comme un fruit, la tête 
en marbre d’une jeune femme. Madame Pompon en 
1894, belle de sa jeunesse et de l’amour de Pompon, 
belle d’un sourire hésitant qui part des lèvres, creuse 
à peine la joue en rëlevant la pommette, se perd 
entre le coin de l’œil et une mèche de cheveux... 

— Et cette tête d’enfant ?... Et ce petit masque 
un peu asiatique de jeune fille aux yeux fermés. 


qui entr’ouvre la bouche ? Et l’ébauche de La 
Femme qui met son pantalon, statuette déshabillée 
dont la grâce n’admet aucun libertinage ? Rendez 
à Pompon ce qui est bien à lui : son amour volup¬ 
tueux et respectueux de la femme... 

Le regard de Demeurisse remonte jusqu’à une 
étroite galerie suspendue à mi-hauteur de l’atelier. 
C’est vrai, j’oubliais... Pompon édifia de ses 
mains, colla à la muraille cette rudimentaire 
logette, comme font les hirondelles sous les au¬ 
vents, et il y hissa un lit... Là haut, intacte, sous 
un profond velours de poussière, subsiste ce qui 
fut la chambre conjugale de Pompon. 

Tout, ici, appartient a Pompon, date de lui, finit 
à lui. Tout, sauf quelques volumes religieux, épars, 
et des carnets vierges, — il ne dessinait jamais... 
Tout sauf la momie effrayante d’un chat muré vif, 
trouvé dans les fondations d’une maison démolie, — 
sauf un singulier bibelot de bois dur, poli par l’âge... 

— C’est, m’explique Demeurisse, un travail de 
Pompon le père. Pompon le fils tenait beaucoup 
à ce petit escalier en spirale, rompu dès sa troi¬ 
sième spire, et qui ne va nulle part... 

Combien de fois les regards, les mains filiales 
de Pompon ont-ils gravi les degrés de l’escalier 
en miniature, rêvé sur le palier hardi, au bord du 
vide ? Ne dites pas, cher Demeurisse, que le petit 
escalier ne menait nulle part... 


J 
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INTRODUCTION A LA MÉTHODE 


FRANÇOIS 

POMPON 


F ermons les yeux, maintenant que Colette a 
capté, de l’étroit hypogée, plein d’animaux 
immaculés, l’heure qui n’est déjà plus celle de 
l’atelier et qui n’est pas tout à fait encore celle 
du musée. Qu’en son logis revienne, sans bruit 
— comme s’il vivait encore — trottant menu et 
vêtu depuis longtemps en quelque rayon de confection 
d’un grand magasin, que revienne, avec son bon regard 
et sa grosse moustache qui couvre à demi sa barbe, 
blanche comme elle, le petit Pompon. 

En même temps que son image, presque peureuse à 
cause de la célébrité trop tardive, et malgré cette célé¬ 
brité, voici que se rapproche l’écho rustique de sa voix. 

Par le miracle du souvenir, il se remet à travailler. 
Tout d’abord, très vite et sur le vif, de ses doigts habiles 
qui sont, tant par hérédité que par habitude, ceux d’un 
artisan, il imprime à des boulettes de glaise la silhouette 
sommaire d’une attitude instantanée : sans cesse il re¬ 
commence. Il sélectionne en quelque sorte instinctivement 
les aspects innombrables de la forme en mouvement. 

Tandis qu’il les compare entre elles, à ces minuscules 
ébauches répond, en sa mémoire, la constante vision du 
modèle animé, de sa structure précise et libre. 

De successives discriminations, clarifiées à chaque 
instant, entre la créature et les volumes qui en rappellent 
l’essentiel, l’amènent à cette mutuelle mesure qui pré¬ 
pare son art à tourner au profit du complément de la 
copie par l’impression. 

Il reprend de la terre : il s’applique alors à lui assigner, 
en même temps que l’apparence, une allure idéale, à la 
fois saisie et déterminée, tandis que son cœur simple 
bat à l’approche de la faune des fermes ou bien des fauves 
enfermés. 

Sans prétentions et sans autre lyrisme que celui, si 
secret, du labeur accompli, de ses mains respectueuses, il 
affirme le galbe et répartit la lumière, sans jamais sacri¬ 
fier l’une à l’autre. 

Avec la sûreté tranquille dont le menuisier Pompon, 
que, tout jeune, il aida, témoignait en faisant de l’ébénis- 
terie, le sculpteur, grâce à des apports d’argile de plus en 
plus légers, circonscrit son ébauche dont il parfait le 
caractère initial. 

Il ne s’en tient pas là : le plâtre et la terre n’ayant, ni 
le même ton, ni le même grain, ni la même résistance, il 
trouve dans ces différences, lorsque le mouleur lui remet 
la première épreuve de son œuvre, le moyen de la recti¬ 
fier encore. 


De la blancheur de la matière émergent à ses yeux 
d’invisibles imperfections ; il va, non les détruire, mais 
les effacer. Sans les accuser, il polit, et ses certitudes, et 
son dessin. 

Il ajoute ici, parce que la valeur de la teinte de l’ombre 
ne lui semble pas assez lumineuse, un peu de plâtre frais ; 
il modère là, parce qu’au contraire elle lui paraît excessive, 
en taillant directement, d’une lame acérée, nette autant 
que subtile. 

L’œuvre est au point : de l’ébauche expressive, Pom¬ 
pon l’a haussée jusqu’à la synthèse plastique, et parce 
qu’il a pieusement, au cours de son interprétation, tou¬ 
jours tenu compte de l’atmosphère, cette synthèse a gardé 
l’esprit du naturel. 

Pelage et plumage n’ont pas été servilement copiés par 
lui, ni rasés, mais unifiés au bénéfice de l’harmonie. 

Nul angle, aucune droite, ni arête : une gamme innom¬ 
brable de courbes, tantôt contrariées et tantôt étirées, 
ajoute à l’eurythmie. Son style est pur, non point nu. 

Le sage Pompon, connaissant ses dangers, économise 
l’effet, mais il dirige cette économie, et, de la sorte, stabi¬ 
lise la vie sans la figer. L’abstraction lui a semblé vaine, 
et vain aussi le réalisme, cet ersatz. 

L’œuvre sortie de chez le fondeur, on voit combien le 
dur métal convient à cette écriture qui ne fléchit jamais, 
à cette forme pleine que ses reflets nuancent, ne luisant 
qu’au degré fixé, s’accorde avec la densité qui reste à 
l’échelle de la ligne. 

L’arbitraire de l’art de Pompon s’arrête aux limites de 
l’obéissance. A force de persévérance, d’intégrité, d’amour, 
il a pu déifier jusqu’à l’animal domestique. La paix et la 
foi sont en lui, et aussi la connaissance de la sculpture en 
laquelle il révère, autant que sa durée, la fonction d’une 
vérité nécessaire à l’architecture. 

Par elles, il décèle et maintient la mélodie de l’invul¬ 
nérable. 
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ses erreurs, ses étapes, 

et où nous en sommes, 

à quel juste point. 


PAR EUGÈNE MARSAN 


nviron la moitié du siècle dernier,les Français 
— et avec eux tous les Européens, y compris 
ceux cpii avaient traversé les mers et qui étaient devenus 
des Américains — cessèrent mystérieusement d’avoir 
besoin d’un style. Dans leurs monuments comme dans 
les demeures particulières, dans leurs meubles comme 
dans leurs bijoux, ils se bornent désormais à reproduire 
les formes anciennes, non sans les abâtardir ni sans les 
mélanger fâcheusement. 

Un dernier style créé avait bien vu le jour, après l’Em¬ 
pire, et jusqu’en 1840 ou 50 ; et ce style, s’il n’avait 
pas toujours excellé, avait en somme répondu, dans son 
principe comme dans ses créations les plus accomplies, 
à ce qu’allaient être les mœurs et les habitudes quoti¬ 
diennes, commandées — pour des raisons multiples — 
par une croissante simplification. Mais il avait disparu 
comme par enchantement. On l’avait bien vite relégué. 
En tous lieux, on s’en était dépris. En faveur, vous le 
savez, des faux styles anciens, du Louis XV à roulettes 
et du gothique de bazar, quand ce n’était pas en faveur 
de l’informe obésité tapissière, poufs et crapauds. Il est 
difficile d’expliquer un pareil phénomène. D’autant plus 
difficile que tous ces mélanges cossus, et vieillots en nais¬ 
sant, contredisaient d’une manière de plus en plus criante 
un costume de plus en plus modeste. L’on n’avait jamais 
vu rien de semblable. A la fois seigneuriaux et populaires, 
les grands styles qui s’étaient succédé antérieurement 
avaient duré plus ou moins, selon les circonstances. Us 
n’avaient jamais cédé la place qu’à un autre style orga¬ 
nisé et non pas à des reproductions simiesques ou à des 
amalgames saugrenus. Dans les dernières années de la pé¬ 
riode, les gens de goût n’avaient plus de recours que dans 
l’objet authentique ou dans les copies fidèles de quelques 
ateliers. Les arts contemporains étaient stériles. Plus 
d’invention. A peine un métier. Une entière impuissance. 

Quelles qu’aient pu être, depuis quarante ans, les 
fautes des novateurs, — et elles ont été considérables, — 
il faut donc admettre et saluer l’ambition qui les a mus. 
Ils ont tort, au début, de se tromper sur la direction et 
sur les moyens, et de se tromper si gravement, et avec 
tant d’arrogance. Ils avaient pourtant raison dans leurs 
aspirations, dans leurs fins. Us étaient louables de vouloir 
doter leur époque d’un style qui fût sien. Et s’ils se trom¬ 
pent, au début, — dans ces dernières années du dernier 
siècle et dans les premières du nôtre, — s’ils se trompent 
quant aux moyens, il est temps de s’apercevoir aujour¬ 
d’hui que leurs erreurs ont été assez rapidement corrigées. 


Sans doute les voit-on qui se fient, pour commencer, 
avec une passion exclusive, à un naturisme ingénu et 
deux ou trois fois en défaut. En premier lieu, parce que 
ce naturisme traduisait dans la pierre et dans le bois, 
et même dans le fer, des formes molles, des tiges ou des 
lianes, les spirales de la fumée ou l’ondulation des vagues, 
uniquement des formes molles ; ensuite, parce que ces 
formes données par la nature étaient rendues servilement, 
platement, sans style, ou plutôt dans un style manqué ; 
dans un style où il entrait une extrême et grêle préciosité 
et qui avait, pour tout dire, un accent — et quelquefois 
une volonté — de décadence. Mais après tout, comme 
cette ère de l’enchevêtrement et de la contorsion a été 
brève ! Quelques années. 

Avec la même passion exclusive, d’autres novateurs — 
ou quelquefois les mêmes, par revirement, — ont plus 
tard abouti (dans les années qui ont suivi la guerre) à 
un art qui était aux antipodes de cet extrémisme végé¬ 
tal ou serpentin. A un art tout d’abstraction, dont tous 
les angles étaient droits, toutes les surfaces nues comme 
un mur d’hôpital, et dont toute courbe était bannie, 
comme une trahison. Que dis-je toute courbe ? C’était 
toute espèce de grâce, quelles qu’en fussent l’innocence 
et l’efficacité, qui se trouvait exclue a priori , par préjugé, 
par définition arbitraire, par une sorte de mystique ou de 
jansénisme du rationnel. Ce qui inspire à ce moment les 
arts de la demeure, c’est l’idée d’une société tout envahie 
par les machines, toute soumise à l’industrie mécanique, 
à l’usine, au laboratoire. Et ces besoins nouveaux de 
l’homme existent en effet. L’industrie avait droit à des 
formes à elle. Ni un ascenseur, ni un garage, ni une ma¬ 
chine parlante, ni une station de télégraphie sans fil, ni 
un atelier de montage, ni les parois d’une salle de conseil 
dans une fabrique de produits chimiques, ne pouvaient 
indéfiniment demeurer sous le masque d’un pastiche sans 
charme comme sans commodité. L’erreur était seulement 
de confondre la demeure avec la fabrique, la chambre avec 
le bureau, le meuble ou la statuette avec la machine et 
avec l’engin... Mais cette erreur — et qui était la der¬ 
nière — n’a pas duré non plus. Nous lui échappons déjà. 
Dans la demeure nous lui échappons ; et ailleurs elle n’a 
pas été une erreur mais un bienfait ; et dans la demeure 
elle-même, elle n’a pas laissé de servir, telle quelle ou par 
influence ; au lieu de nuire, elle a servi. 

Comment cela ? Par nettoiement. Par une épuration 
à coup sûr excessive, mais dont il allait bientôt suffire 
de corriger l’excès. L’art décoratif moderne avait péché, 
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Ci-dessus, une magnifique 
salle à manger de Ruhl- 
mann, chef-d’œuvre de ma¬ 
jesté et de raison. — A gau¬ 
che, ce coin d’un ensemble 
de René Prou, pour un salon- 
vivoir d’Antibes, et à droite 
cette salle à manger d’An¬ 
dré Arbus, montrent com¬ 
ment, celle-là dans le métal, 
celle-ci dans le bois, l’art 
moderne a fini par retrou¬ 
ver même une grâce légère 
et jusqu’à l’ornement.- Dans 
les trois cas, pureté, conve¬ 
nance et harmonie du décor. 
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depuis ses premiers pas, par son affectation, — par son 
parti pris d’étonner plutôt que de plaire, ou de ne plaire 
qu en étonnant. La gaucherie admise comme la preuve 
de l’authenticité dans l’inspiration, et en conséquence 
exploitée par l’ignorance roublarde. L’étrangeté conçue 
comme la marque indéniable et fatale du génie, et dès lors 
systématiquement forgée, et poussée jusqu’à la provo¬ 
cation. 

Cet esprit d’affectation et de manière a si bien régné 
sur les arts de la maison que les novateurs rationalistes 
eux-mêmes n’en ont pas été quittes. Eux aussi ont voulu 
surprendre. Non pas seulement résoudre et simplifier 
mais ébahir : arracher au Français moyen des cris d’indi¬ 
gnation... Par bonheur, la donnée était trop belle, magni¬ 
fique. La donnée, c’était ce nouvel univers, de la vitesse 
et de la précision, de l’hygiène et de la chimie, du métal 
et de la clarté, de l’onde et du rayon. Les novateurs 
rationalistes avaient beau exagérer et ne plus voir au 
monde que cela, et prétendre tout changer en géométrie 
sommaire et agressive, ils n’en ont pas moins logé et 


Photo Soball, 

meublé la science et l’industrie. Comme il convenait. 

Comme il fallait. Enfin chez elles. 

Les arts de la maison se transforment de plusieurs ma¬ 
nières, que le XIX e siècle, dans son avidité de pastiches, a 
pareillement ignorées. Ils se transforment par invention. 

Soit par l’invention gratuite du génie. Soit par l’invention 
des formes nouvelles qui répondront à d’autres besoins, 
à un nouvel usage. Aucune époque n’a révélé, ni en aussi 
peu de temps, un aussi grand nombre de nécessités en¬ 
tièrement nouvelles, et c’est le mérite des novateurs ra¬ 
tionalistes de l’avoir compris. Ces formes qui vous 
heurtent dans une exposition — fauteuils parallélépipé¬ 
diques balourds ou luminaire abrégé jusqu’au schéma — 
et qui vous heurtent parce qu’elles usurpent, parce 
qu’elles vous sont proposées pour l’intimité de votre sa¬ 
lon ou de votre chambre, situez-les par la pensée à leur 
vraie place, dans une clinique, dans une agence, dans une 
gare, dans un paquebot : à l’instant vous comprenez que 
de la sorte elles sont les bienvenues. Et les arts de la mai¬ 
son se transforment aussi par adaptation, par dérivation, 
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En haut, cet admirable 
bureau d’Eugène Printz - 
si peu d’encombrement 
et tant de goût ! - et à 
gauche ce fauteuil et cette 
table du même : trois 
exemples accomplis et 
parfaits de simplicité raf¬ 
finée et d’adaptation à 
l’usage.- Adroite, dans cet 
angle d’un vaste salon à 
colonnes de Leleu, la tran¬ 
quillité et l’espace, et dans 
la diversité, l’unité. - L’art 
moderne est plus presque 
le XIX e siècle des grands 
aménagements du passé. 



Photo J. Lelou. 
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par l’heureuse modification de la forme antérieure, sous l’empire d’un nouvel usage, 
ou même et sans plus de difficultés, d’un nouvel esprit. Or l’invention du génie demeu¬ 
rant par force rare et exceptionnelle, celles qui ont à traduire des besoins nouveaux 
sont limitées par nature. La voie normale et aisée reste la modification, dans un nouveau 
climat moral, de la forme ancienne. C’est ce que le xix e siècle avait particulièrement 
oublié. C’est ce que l’art moderne a très bien perçu — avec la plu* exquise intelligence 
à la fois de la tradition et des réalités ou des penchants d’un âge nouveau — lors¬ 
qu’il a décidé de repartir, vers 1910 ou 1912, tantôt des formes de nos trois siècles clas¬ 
siques, tantôt de ce dernier style créé, le Louis-Philippe, où il semble, en dépit d ’une 
certaine lourdeur ou à travers elle, que tout le proche avenir était en germe, en pressen¬ 
timent. 

Après trois ou quatre dizaines d’années, — mais qu’est-ce que trente ou quarante ans 
dans la perspective d’une civilisation ? — nous sommes dorénavant munis. Nous sommes 
munis d’un art de dérivation et d’un art d’invention, qui nous manquaient l’un et 
l’autre, et qui tous deux, subtilement apparentés, pourvus comme d’instinct des signes 
communs de notre époqift, sont pour ainsi dire les deux faces ou les deux versants 
d’un même style. Notre art dérivé garde dans ses inflexions plus simples quelque 
chose de l’élégance des anciens styles, et vous pourrez les marier, si vous êtes ingénieux 
et sagace. Notre art inventé a sa justification dans les besoins nouveaux. Et si notre art 
de dérivation doit à notre art d’invention cette plus grande sûreté, ou cette plus grande 
délicatesse, dans l’union des surfaces et des couleurs et dans l’équilibre des volumes, 
qui est aussi un apport des novateurs rationalistes, rien n’empêche notre art d’inven¬ 
tion — cet art trop abstrait qui trop souvent nous offense — de s’assouplir, de se 
déraidir, de s’humaniser, voire de s’orner. Dans cette revanche de la grâce, que j’ai 
pour ma part tant de fois souhaitée et qui me paraît imminente, il lui est même loisible 
de reprendre et de transmettre quelques-unes de ces formes 1900, de ces formes molles, 
qui ne furent pas toutes mort-nées : nous le vérifions tous les jours. L’un des moyens de 
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En bas, la pratique sobriété 
de cette salle à manger de 
Prou. — A droite, considé¬ 
rez ce vaste ensemble de 
Dominique : ces surfa¬ 
ces bien composées, cette 
baie qui fait songer à une 
villa des Romains, en 
regard de la mer. Cette 
maison est tout entière 
comme un hommage au 
monde sensible. — L’art 
de notre temps aura porté 
plus de soin qu’aucun 
autre à la destination des 
édifices et de chaque objet. 




Cette porte de conte de fées dépend d’un 
ensemble de Louis Sue. Dans foute cette 
décoration de glace, de verre, de stuc et 
de faïence, vous remarquerez cet accent 
qui est propre à Louis Sue. — L’art mo¬ 
derne atteint ici à une splendeur insoup¬ 
çonnée depuis longtemps, à un luxe royal. 


[ joindre à sa sévérité, de joindre à sa gravité, 
? de joindre à cette rectitude qui définit si bien 
notre temps, un galbe nouveau et tout aussi 
| caractéristique. 

i| Il ne faut pas craindre de l’affirmer. Toute 
la vie de nos ateliers et toute l’autorité de la 
I France en matière d’architecture et de déco- 
E ration sont suspendues au sentiment que nous 
. saurons acquérir de ce nouveau style. Ses 
créateurs se sont mis en règle avec la raison, — 
avec la destination, avec l’atmosphère, avec 
I l’usage. Après quoi, ils ont retrouvé la grâce, le 

| bonheur, et ils ont obtenu, dans tous les arts 

; de la maison, ce sourire ou ce chant des 

| choses dont nous voulons être occupés. Au 

public à présent de permettre, en les accueil- 
! lant, que ces formes si expressives et si dignes 
j ne soient pas vouées aux limbes, à la méconnais- 
■ sance, à l’oubli, et que notre époque, si me¬ 
nacée il est vrai, si anxieuse ou si perplexe, 
mais si grande dans l’action et par la puissance 
scientifiques, lègue à la postérité non seulement 
la tradition d’un savoir chaque jour accru, mais 
cette fleur, cette rose impérissable : un style 
constitué. 
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DE SALONS 


j e suis un vieil amateur de Salons. 

Depuis combien d’années ? Je ne 
l’avouerai pas; car cela marquerait trop 
bien mon âge. Qu’il vous suffise de savoir 
que j’y ai eu du mérite et que j’y ai ris¬ 
qué bien des maux. Il n’est rien de plus 
froid que le Grand-Palais en hiver, main¬ 
tenant que les Indépendants y siègent. 
Il n’est rien déplus ténébreux en automne 
quand le Salon de ce nom s’y installe, 
entre chien et loup. Il n’est rien de plus 
torride que les baraquements où vous 
attiraient naguère les « Tuileries », sous 
des toits surchauffés, dans une épaisse 
poussière, ou bien sur les gradins de cette 
espèce de garage où les voilà installées 
depuis deux ans. Et je ne parle pas du 
printemps, où il faut une grande force 
d’âme pour quitter un ciel léger et une 
atmosphère juvénile au bénéfice de la 
toile peinte, des verrières, des plantes en 
pot, des tapis en solde et de la lecture 
des catalogues. On risque donc, quand on 
a le même vice que moi, des bronchites, 
des ophtalmies, des épuisements d’explo¬ 
rateur. On s’obstine néanmoins. Le seul 
péril qu’on ne coure pas, c’est de se rui¬ 
ner. Car il n’est pas d’exemple qu’on 
achète sur place, dans le cagibi réservé 
au commerce ; le peintre préférerait tant 
qu’on allât visiter son atelier et qu’on ne 
cédât de pourcentage à aucun intermé¬ 
diaire, pas même à la Société qui l’ex¬ 
pose! Ah! race individualiste... 

C’est dans les Salons que j’ai vu naître 
les grands mouvements littéraires et ar¬ 
tistiques de ce temps, les modes qui 
allaient conquérir le monde. J’ai accom¬ 
pagné Canudo, en gilet vert, avec sa 
feuille de lierre au collet, dans les salles 
où pétaradait pour la première fois la 
peinture orphique, pardon ! orphiste... 
C’est d’elle que le cubisme naquit. Apol¬ 
linaire, qui ressemblait à un César 
devenu charcutier, tonitruait son admira¬ 
tion pour épouvanter les familles. Metzin¬ 
ger avec ses yeux si pâles, qu’on aurait 
pu le croire supplicié avec Bélisaire, lui 
servait alors d’acolyte. Favory était 
doué d’une tignasse abondante et frisée. 


Il était si convaincu qu’il écrivait ses lettres en caractères carrés. Lhote 
venait à peine de Bordeaux et Gernez devait encore sommeiller à Valen¬ 
ciennes. Mon grand ami Vallotton ne dédaignait pas de venir inspecter ses 
successeurs. Il admettait la sincérité sous toutes ses formes, mais une faute 
de dessin le mettait dans des rages froides. Et Dieu sait si à cette époque 
le dessin en voyait de dures! On venait de découvrir l’intellectualité. Et 
quand on demandait pourquoi une main avait six doigts, pourquoi un œil 
se trouvait au coude, l’artiste vous parlait aussitôt de Pythagore comme 
s’il l’avait lu, et de la quatrième dimension comme s’il y était allé. 

En même temps Dorgelès et quelques autres farceurs avaient exposé la 
fameuse toile de Boronali, peinte devant huissier par l’âne du Lapin 
agile, et une terreur se. répandait à Montparnasse, dans ces bistrots 
exigus qu’étaient alors le Dôme et la Rotonde, lorsque apparaissait feu 
Robert Vallin. On eût dit un Lloyd George boursouflé ; il tramait des espa¬ 
drilles et portait un petit chapeau de plage pour enfant. Il obviait à une 
ptose de la paupière (cela se dit ainsi, j’espère ?) par un monocle d’écaille 
sans verre, derrière lequel luisait un œil courroucé. Il exposait, lui aussi, 
des paysages, très honorables ; mais il hurlait surtout après les gniafs, les 
modernes, les intellectuels. Il était le réactionnaire de Montparnasse 
comme les clients de Frédé étaient les rétrogrades de la Butte. Ah! l’esprit 
nouveau a eu du mal à triompher ! 

Rappellerai-je des souvenirs plus graves et plus touchants ? Celui de 
Bourdelle que je vis traîner de salle en salle, je ne dirai pas où, serrant des 
mains, se faisant présenter tout le monde, même les bourgeois en prome¬ 
nade, et les entraînant dans un coin où, sur une table de bambou, on signait 
une pétition pour que l’État français se payât une réplique de VAlvear ?... 
Celui de Modigliani que je rencontrai peu de temps avant sa dernière crise 
et sa mort, au bras de la débile et incolore compagne qu’il avait choisie 
pour vivre et mourir avec lui, toussotant dans son foulard rouge et jaune 
et se soutenant à peine? Il m’aperçut derrière un des panneaux qui sépa¬ 
rent les salles, essayant de déchiffrer la liste affichée des exposants. Il me 
cita le vers ultime du chant XXI de l 'Enfer où est mentionnée une façon 
si singulière d’emboucher les trompettes. Ce sont les dernières paroles 
que j’ai entendues de sa voix d’alcoolique, n faut dire que nous avions 
dîné ensemble peu de temps avant. La soirée s’était terminée sous l’arche 
du Pont-Neuf, afin d’admirer les reflets de la lune dans l’eau de la Seine. 
Modigliani avait parlé de Dante, très scandalisé qu’on osât, à Paris, lire 
dans le texte le Florentin. Et il avait bien failli jeter dans le fleuve obscur 
le poète C... qui nous accompagnait. 

Voilà pourquoi tant d’ombres m’escortent dans les Salons où je continue 
de fréquenter, comme s’il n’y- avait pas assez d’encombrement les jours de 
vernissage. Les familles distinguées y coudoient les petits modèles, et on se 
montre M. le sous-secrétaire d’État avec sa rosette, Aïcha, la mulâtresse la 
plus peinte de France, avec son madras. Il y a des rendez-vous galants, des 
présentations, des fiançailles, des enfants égarés dans la foule, des échanges 
de salut comme dans une sous-préfecture, des commentaires naïfs et doctes. 
Depuis les bonnes gens loyaux qui déclarent que « c’est affreux! » et que 
« ça ne veut rien dire ! » jusqu’aux demoiselles qui gloussent devant les toiles 
inconvenantes, et à la dame polie qui susurre : « C’est charmant ! » devant 
les natures mortes bien vernies, les nus putrides et même les Crucifixions... 
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R L A M O N D E 


PAR 


SELYSETTE 


Prends la clef d’or, et, les marches gravies, 


Ouvre la porte aux pas de ton amour. 

Stuart MerriH. 


’abord, la clef trouvée dans les fouilles. Lourde, 
énorme, ébréchée par la rouille, c’est la clef 
enchantée qui, dans une façade sans nulle promesse, une 
façade muette et sans visage, ouvre la petite porte silen¬ 
cieuse sur les longs couloirs de marbre, les arcades, les 
colonnades inattendues, les salles prolongées jusqu’aux 
grilles de fer forgé derrière lesquelles éblouissent les cyprès, 
les orangers et les fleurs inondées d’azur et de soleil, 
préparant l’horizon qui conduit au fond du ciel. C’est la 
clef-fée. La clef de Barbe-Bleue. La clef d’Orlamonde. 

L’Océan ? Le ciel ? Une clef ? 

Bien n’est plus beau qu’une clef tant qu’on ne sait 
pas ce qu’elle ouvre. 

Encore faut-il que l’enchantement ne soit point dû 
au seul mystère ! Mais qu’il persiste ou, mieux, qu’il se 
précise devant la vérité de la porte entr’ouverte, au seuil 
de la maison où nous vivons heureux ! 

Comment quelqu’un a-t-il pu appeler « machine à ha¬ 
biter » les lieux qui nous abritent quand phonétiquement 
« maison » chante à l’oreille comme le nom d’une prin¬ 
cesse de légende ? 

Tout être porte en lui les cadres dans lesquels il évo¬ 
luera toute sa vie et qui créent immédiatement, par¬ 
tout où il se trouve, son « climat », pour employer une 
expression devenue familière depuis le beau livre d’An¬ 
dré Maurois. Et les moyens sont aujourd’hui faciles et 
nombreux pour que toutes les demeures soient attachantes : 
aussi bien celles où vit la fantaisie instable de la jeunesse 
que celle où, dans le soir qui tombe, vient s’endormir le 
merveilleux malheur d’un grand amour unique. 

Toute la gloire de la maison est dans ses horizons, 
enfilades, perspectives, colonnades, arcades, chemin de 
marbre et chemin d’eau qui s’en vont vers le ciel, la 
mer, les verdures et les fleurs en se rétrécissant, en s’ef¬ 
filant dans la lumière qui les dévore. Il n’en faut pas da¬ 
vantage pour meubler, animer et peupler une demeure où 
les dieux de l’Olympe se sentiraient chez eux devant 
l’azur qui les vit naître. 

A l’intérieur c’est tous les jours dimanche. Et dans toutes 
les maisons quand on ouvre les yeux. Et si les murs sont 
blancs. Un mur blanc... beau comme la page blanche d’un 
écrivain. Un mur blanc... où le nuage qui passe inscrit 
mille arabesques en une teinte à peine perceptible. Un 
mur blanc... où le soleil joue dans le miroitement des 
vagues... Un mur blanc... où le reflet des fleurs se découpe 
gigantesque, irréel comme ces petites filles de la Loïe Fuller 
dansant en ombres chinoises. Un mur blanc... l’Escurial 
dans un vieux film de Marcel L’Herbier... l’ombre d’une 
femme cheminant. Un mur blanc... Un rêve libre. 


Sur les murs blancs il y a les tapisseries, oui, mais trop 
souvent lambeaux délavés, sans couleur ni dessin, où 
seule la chaîne a résisté au grignotement du temps. Ceux 
au bonheur desquels le mot « tapisserie » suffit, ah ! ceux- 
là, les envoyer à Malte voir ces merveilles conservées par 
les Chevaliers, paysages tropicaux, dattiers, bananiers, 
lianes et fruits du ciel, melons, ananas et raisins fabuleux, 
toujours mûrs et toujours en fleurs, perroquets d’éme¬ 
raudes et de rubis, singes et jaguars, zèbres et dromadaires, 
serpents de paradis terrestre sous des parasols d’ambre et 
de corail. Toute la joie de vivre sans souffrir dans un 
bonheur plus magnifique, plus noble, plus profond et plus 
éclatant, surtout plus sûr et plus stable que celui que 
nous cherchons en vain sur notre planète perfide et dan¬ 
gereuse î Visions que l’admirable effort et la volonté 
tenace d’un Jean Ajalbert, secouant la routine de Beau¬ 
vais, ressuscitent pour nous dans l’éclatant bouquet des 
cartons de Dufy, Gaudissart, Anquetin, Karbowsky, 
Cappiello, Jean Weber et tant d’autres. 

Et les tableaux aussi, à condition, bien sûr, d’avoir une 
pinacothèque à soi et de ne voir qu’une toile par jour. 
Jamais la même. La vision quotidienne des beautés de¬ 
vient fastidieuse. On dit : « Je ne me lasse pas de ce que 
j’aime. » Voire ! On ne se lasse pas, mais on ne regarde 
plus où est la différence ! Habitude ? Des foyers, déesse 
vêtue de cendres. 

Animons ensuite la maison. Les plus grands chefs- 
d’œuvre immobiles, immuables, ne valent pas le plus 
humble décor vivant, plantes, fleurs, animaux. Les 
animaux surtout sont trop souvent absents des couloirs 
et des salles d’une bonne demeure. Alors, voici la faune 
familière ou lointaine, secrète ou turbulente qui peuple 
de mille catastrophes, innocemment, les heures de la 
vie. Petites perruches bleues, sauvages et fragiles, 
qu’on ne peut pas apprivoiser, qui « changent de cou¬ 
leur, qui meurent ou qui s’échappent lorsqu’on veut les 
saisir ». 

Dans leur aquarium aux reflets d’aigue-marine, les 
hippocampes, ces vivants chevaux du Parthénon, gisent 
par cinquante centimètres de fond sous l’arbre de corail. 
C’est qu’un domestique simpliste a remplacé la salure 
marine par du sel de cuisine. Les petites tortues d’eau 
aux écailles précieuses -— chrysoprase ou topaze ■— telles 
des bijoux de chez Fouquet, servent au déjeuner 
des alligators bébés. Et, justice immanente, la chatte 
siamoise croquera ces derniers. Loin de cette ennemie 
tolérée mais si profondément haïe, le lévrier héraldique, 
tout comme son frère envié, le chien du jardinier, vient 
ronger sur le tapis persan ou le divan moelleux l’os furti- 


26 



Sous le nom d'une des 
plus touchantes héroïnes 
de l’art dramatique, 
Mme Maeterlinck a bien 
voulu décrire Orla- 
monde, ce palais niçois 
qu’elle contribua pour 
une large part à créer. 
Depuis la clef qui 
décore un mur d’Orla- 
monde, jusqu’aux bêtes 
qui en animent les aîtres 
grandioses, un rêve 
réalisé est par elle 
retraduit en un poème 
délicat et profond. 


vement volé dans la cuisine. En attendant le jour où, 
secouant enfin la contrainte qui durant tant d’années 
l’a fait doux et docile, il arrache sans raison apparente le 
nez de la cuisinière, ce qui complique un peu la vie dans 
la maison. 

Enfin, symbole de paix, d’amour et de douceur, les 
pigeons paons et les colombes qui entre eux se révèlent 
plus méchants que les loups et les tigres. Une colombe 
blanche, naïve, innocente et confiante, semblable aux 
colombes des bois sculptés de nos plus vieilles églises, 


aimait les pigeons paons aux queues d’argent frémissantes, 
rigidement et orgueilleusement étalées. Ils représentaient 
pour elle l’idéal qu’il fallait approcher. Elle est reçue à 
coups de bec impitoyables, elle fuit, elle revient, elle insiste, 
ne veut pas, ne peut pas renoncer, puis, un soir, on trouve 
son petit corps au bord d’un chemin d’eau, trépané, le 
crâne vide, le cerveau férocement arraché par ses sœurs 
d’une race plus fière et plus puissante. Mort d’un vieux 
symbole, pieux mensonge d’autrefois, que remplace le 
signe plus cruel sous lequel nous vivons aujourd’hui. 



27 




riel, mon poussin, charge-toi de tout cela. Puis, dans les éléments, sois libre ! 

Adieu ! » 

Depuis qu’en ces termes Prospero l’avait délié, Ariel avait beaucoup voyagé, au gré 
de sa fantaisie, ici jouant de mauvais tours aux calibans de rencontre, là berçant quel¬ 
que tourment : par lui, une amoureuse craintive reprenait confiance en sa grâce, un tra¬ 
vailleur lassé retrouvait soudain un gai courage, les pleurs d’un enfant se changeaient en 
rire, telle mère navrée par l’ingratitude d’un fils voyait ce fils tout à coup repentant la 
serrer sur son cœur d’une mâle et protectrice étreinte... Et Ariel buvait sa liberté comme 
un breuvage inépuisable. 

Ce jour-là, jour d’été, le hasard, ou son caprice, ou l’attrait exercé par un pays sou¬ 
riant, l’avait porté au-dessus de la mer latine, parmi les vapeurs irisées que l’aurore fait 
se lever des flots. Vapeur lui-même, il s’était plu à prendre forme humaine, mais forme 
parfaite, forme d’un dieu grec dont la chair, rose et dorée comme un rai de soleil 
levant, serait transparente. Ainsi fait, il baignait dans l’eau tiède ce corps mer¬ 
veilleux et plus qu’elle fluide et léger, lorsque son regard, parcourant le rivage, 
rencontra un édifice étonnant de grandeur : un long et trapu palais, puissamment 
implanté dans le roc comme une forteresse, percé de baies et de fenêtres innom¬ 
brables, et qui avait l’air de méditer. Pour mieux voir, Ariel s’allongea à plat ventre, 
accoudé sur la mer plate. Puis, prenant vite son parti, il suscita, d’un mot magique, une 
vague colossale qui, de sa crête fleurie des mille aubépines de l’écume, l’enleva dans les 
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Ariel, création la plus 
ailée de la fantaisie 
shakespearienne, devait, 
ce semble, nécessaire¬ 
ment rencontrer, aux por¬ 
tes d’un palais investi de 
soleil, la Lumière, la bonne 
fée de l’Oiseau Bleu, celle 
aussi qui dans la " Vie 
des abeilles “ préside 
aux fastes du vol nup¬ 
tial ; l’accompagner, cu¬ 
rieux, à travers cette 
demeure et d’abord y vi¬ 
siter les Livres, lampes 
voilées, jamais éteintes. 


airs et le déposa, avec une douceur digne d’un rêve heureux, au seuil de l’étrange palais. 

Ariel rit, de contentement. 

« Merci, fit-il, vieux Charme qui me permit jadis de soulever la Tempête. Je ne 
t’ai demandé cette fois qu’un bien minime effort. 

— Ariel, sois le bienvenu, interrompit une voix exquise comme, au septième ciel, 
la musique des psaltérions. 

Il s’inclina poliment devant une forme éblouissante : 

— Madame... 

Mais tout aussitôt, la reconnaissant : 

— Ah! sœur adorable, Fée Lumière, c’est toi qui m’accueilles ici ? Tous les esprits 
de l’air te saluent par ma bouche. 

— Merci, mon Ariel, grand frère bien aimé. Oui, je suis à cette porte pour te 
recevoir. 

Photos Kortesz. 




























— Par ordre du maître de ces lieux ? 

— Non. Ce maître ne me donne pas plus d’ordres 
u’à l’Oiseau Bleu, à la Princesse Maleine, à Arkel ou à 
œur Béatrice... Le Poète qui nous a chargés, tous et 

toutes, d’ouvrir les yeux aux pauvres hommes, celui qui a 
dit que « c’est l’amour qui doit être le vase dans lequel on 
cultive la sagesse véritable », celui-là nous anima une fois 
pour toutes de son souffle, sachant bien que nous parlerions 
et agirions toujours, lui présent ou absent, selon son âme, 
puisque nous sommes son âme même. Avec sa blonde 
compagne terrestre, il a momentanément quitté cette 
demeure si vaste... 

— Cette demeure illimitée... Je la vois s’ouvrir au ciel 
et à la mer... 

— B la fallait grande, et non pour l’apparat, car seuls 
y entrent des amis choisis avec dilection. Rien n’est plus 
étranger au maître que le désir d’apparat. Mais il aime 
pouvoir aller librement à travers de larges espaces : sa 
vigueur demande de constants déploiements et son instinct 
repousse, le plus loin possible, les parois opaques ; enfin, 
il a besoin d’une solitude bien défendue, pour la peupler 
des créatures de son génie, d’âmes de fleurs et de vols 


d’abeilles. Partout où il passe, son peuple lui fait escorte, 
et ce peuple, sacbe-le, ne cesse plus de hanter les aîtres 
où les pas du poète devinrent un bruit familier. » 

Ariel et la Lumière — lui nu et beau comme un élé¬ 
ment, elle vêtue de sa robe « d’or pâle à reflets d’argent » — 
s’en furent à travers le Palais. Il ressemblait, par endroits, 
avec ses colonnes de marbre clair, ses escaliers, ses por¬ 
tiques, ses balustrades, au palais de la fée Bérylune, que 
traversa Tyltyl à la recherche de l’Oiseau Bleu, ou encore, 
avec ses terrasses, ses salles de réception, ses hautes 
fenêtres, ses tentures, ses grands vases fleuris, au palais 
qui vit jaillir l’amour de Monna Vanna. 

Ce fut dans une salle de moyennes proportions que la 
Lumière s’arrêta d’abord. 

— Voici, dit-elle, la demeure des livres, où je n’entre 
qu’avec un peu de timidité. J’ai plaisir, certes, à me mirer 
dans ces boiseries polies et précieuses, mais je dois aux 
livres l’hommage de ma discrétion. Bs contiennent eux- 
mêmes des clartés qu’ils ne projettent au dehors que 
lorsqu’un homme sait les ouvrir. Au repos, ce sont des 
lampes voilées. Mais jamais éteintes ! Et plusieurs de ceux- 
ci gardent en eux, toujours prêts à se révéler, les intelli- 
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Salles pour la réception d’un roi, galeries 
comme des vaisseaux d’églises. Au sein de 
cette grandeur réside une pensée bien plus 
grande encore, celle qui sut séparer en mille 
éléments désormais plus accessibles plu¬ 
sieurs mystères de la Nature, et qui ne 
cesse de prier et d’interroger au seuil du 
grand Mystère qui contient tous les autres. 
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Il est dit, dans l’Oiseau 
Bleu, des humains dis¬ 
parus : "Aussitôt qu’on y 
pense, aussitôt qu’on en 
parle, ils sont là ".Les héros 
et les héroïnes de Maurice 
Maeterlinck, âmes de ces 
salles, et les idées qu’essai¬ 
ment la Sagesse et la Des¬ 
tinée, le Temple Enseveli, 
le Grand Secret, la Grande 
Féerie... sont tous plus heu¬ 
reux que bien des humains : 
ils ne passeront pas de la 
mémoire universelle. 


Photos Kertesz. 


gents rayons qui visitèrent les Termites, le fourmillement 
des astres, et jusqu’au sombre empire de la Mort. Je res¬ 
pecte les livres autant que je les aime. Ils ne cessent d’agran¬ 
dir mes États, mon royaume, le royaume de la meilleure 
amie des hommes. 

Comme la Lumière disait ces mots, un personnage haut et 
fort, au front grave et pourtant serein, passa dans le lointain 
d’un jardin aperçu par delà plusieurs portes. 

— Regarde, reprit-elle. C’est Golaud. R promène son âme 
qui fut cruelle. Lorsqu’il eut fait mourir PeÛéas par l’épée et 
Mélisande par la douleur, je l’ennoblis de repentir. Mainte¬ 
nant, comme Guido, comme Prinzivalle ou comme Barbe- 
Bleue, fort de ma clarté et de l’immortalité des destins ache¬ 
vés, il ne cessera plus d’enseigner aux Hommes que lorsqu’ils 
cèdent à la violence, ils ne savent pas ce qu’ils font. 

» Mais allons plus loin. Voici des chambres de repos, de 
délassement, de rêverie. 

— Qui donc les orna pour le bonheur des yeux et le conten¬ 
tement de l’Harmonie ? 

— C’est, de ses gestes aimants, la compagne du Poète, une 
sœur que j’ai, une petite sœur au clair visage... 

Devisant ainsi, Ariel et la Lumière parvinrent dans un jar- 





























din couvert. C’était un jardin qui, 
venu du dehors, de sous le toit du ciel, 
et passant entre les colonnes de 
marbre avec des flots d’air et de jour, 
s’avançait loin dans l’humaine de¬ 
meure. 

— Vois, dit la Lumière, ces mas¬ 
sifs d’anthémis, qui s’épanouissent en 
amples bouquets arrondis. Chacun 
est une assemblée dont chaque mem¬ 
bre, attaché au sol, cherche assidû¬ 
ment, de sa tête, sa part de lumière, 
sa part de mes dons. Les fleurs, elles, 
ont beau s’assembler, elles ne perdent 
rien de leur intelligence qui leur 
apprend sans jamais faillir leur destin, 
leur devoir, le chemin de leur bonheur. 

» Et vois encore ces miroirs d’eau, 
où tournent mes clartés au rythme 
immuable du soleil, où l’ombre des 
colonnes, peu à peu déplacée, compte 
les heures. Ici se complaisent la Prin¬ 
cesse Maleine, dont la faiblesse désar¬ 
mée chérit la fragilité des fleurs; et 
Mélisande qui, le premier jour qu’elle 
voulut contempler l’éclat de sa cheve¬ 
lure dans la profondeur de cette eau, 
retrouva son anneau nuptial; et Sé- 
lysette au cœur d’enfant, qui goûte 
une joie infinie à la pensée qu’autre- 
fois, au lieu de pousser Aglavaine 
endormie dans l’eau mortelle, elle la 
préserva du froid nocturne en la cou¬ 
vrant de son manteau. 

» Ici, surtout, jouent Tyltyl et My- 
til et Tintagille, tous les enfants du 
Poète, et leurs éclats de rire, aux¬ 
quels Maleine mêle souvent les siens 
à peine moins jeunes, leurs éclats de 
rire, je le sens bien, font frémir d’allé¬ 
gresse et scintiller davantage les plis 
de ma robe d’or. 

— Eh quoi ! fit Ariel, Tintagille lui- 
même ? 

— Tintagille plus que tous les hôtes 
de ce palais, répondit la Lumière. H 
est joyeux, joueur, bondissant, ivre 
comme un lutin qui a bu trop de rosée 
au calice des roses et qu’éblouit la 
splendeur du matin. Il habite désor¬ 
mais une maison où nulle porte n’est 
tragique. Toutes les portes, au con¬ 
traire, s’ouvrent sur des salles parées 
comme pour une fête, où moi-même 
je joue à faire briller les dalles de 
marbre, les boiseries rares, les tables 
polies, les cristaux transparents, les 
vases, les ferronneries et jusqu’aux 
cuirs et aux étoffes, non sans tirer de 
doux feux d’artifice de toutes couleurs 
de la trame des tapis d’Orient. 

» Non, Tintagille ne trouvera pas 


ici, derrière un battant de bronze, les 
hideuses servantes d’un destin atroce, 
ni ce noir, inexprimable et terrifiant 
désordre qu’est l’iniquité, mais l’ordre 
et la beauté, le luxe et le calme.» 

Puis, sous les voûtes romanes d’une 
galerie longue comme une nef, la Lu¬ 
mière poursuivit : 

— Ici aiment à errer les femmes de 
Barbe-Bleue. Elles ne sont plus inquiè¬ 
tes, elles n’ont plus peur ni de leur 
époux devenu humain, ni de la liberté 
si pareille à l’Espace sans limites qui 
est mon champ, et si pareille à moi- 
même. Cette galerie débouche parmi 
des arbres. A son orée, je suis présente, 
je fais ruisseler mes joyaux, j’appelle 
ces anciennes captives. Elles n’hési¬ 
tent plus comme autrefois, à l’appel 
d’Ariane. Elles viennent, elles sortent. 
Elles emplissent leurs seins des effluves 
de la terre et de l’eau, elles aspirent 
par tous les pores les rayons dont je 
les crible tendrement, et parfois, pour 
me venger et les consoler d’une nuée 
pluvieuse, je tends d’un bord à l’autre 
de l’horizon quelque immense arc-en- 
ciel le long duquel je fais pleuvoir des 
millions de rubis, d’améthystes et de 
perles. 

— Et Barbe-Bleue ? 

— Il m’a trouvée aussi, et c’est 
pourquoi il n’a plus pour elles et pour 
Ariane que des regards de tendresse. 
Et même pour les paysans qui le bles¬ 
sèrent et le chargèrent de liens, ces 
paysans qui levèrent en l’honneur 
d’Ariane, trop belle pour périr, l’éten¬ 
dard de la révolte et qui, ici, ont pris 
je ne sais quel accent où les syllabes 
roulent comme le cri des cigales et 
résonnent comme des coups de cym¬ 
bales, l’accent de cette ville qu’ils 
appellent Nice. 

— Tu es bien la meilleure amie des 
hommes ! 

— Je les aime à travers le Poète. 
Et comment ne l’aimerais-je pas, lui, 
le père de ces créatures dont la mis¬ 
sion est d’aider à mon triomphe ? Le 
maître de cette demeure me cherche, 
il m’appelle infatigablement, il s’ef¬ 
force de me construire dans le cœur 
des hommes de petits temples qu’il 
me conjure de venir illuminer. Com¬ 
ment ne l’aimerais-je pas, lui qui s’est 
institué le négociateur de la sublime 
alliance que je souhaite ? 

— Tes vœux sont-ils comblés, Lu¬ 
mière chérie ? 

— Je ne suis pas encore Souve¬ 
raine, mon Ariel, je ne suis moi-même 


qu’une servante aux ordres d’un 
Ordre inconnu... 

— Est-il possible ? 

— La preuve, c’est que chaque jour, 
quand l’heure est venue, inéluctable¬ 
ment, je dois céder la place à la nuit. 

— Qu’importe à ceux dont les cœurs 
sont devenus ces temples dont tu par¬ 
lais ! Et d’ailleurs, ceux qui ne te pos¬ 
sèdent pas encore intérieurement ne 
te rendent-ils pas, à leur insu, un hom¬ 
mage de plus en plus éclatant, à mesure 
qu’ils apprennent à refouler l’ombre 
matériefle, par le moyen de lampes 
de plus en plus irrésistibles? Certaines, 
déjà, pour guider les navigateurs de 
l’air et de l’eau, sont gigantesques. 

— Il est vrai, mais je ne suis pas 
encore Souveraine. J’ai besoin du 
Temps, sans doute, pour le devenir. 

A ce moment de leur entretien, 
Ariel et la Lumière, ayant gravi des 
degrés de bois miroitant, se trou¬ 
vaient dans une salle supérieure. Ils 
firent silence. C’était l’apothéose de 
la journée. Le ciel flamboyait. Du 
milieu de la salle, ils ne voyaient que 
lui et la mer laiteuse. 

— Je crois, quant à moi, reprit 
Ariel, que l’alliance sera conclue un 
jour, et que les paroles définitives se¬ 
ront prononcées ici, au bord de ces 
flots qui enfantèrent Vénus Anadyo- 
mène et maintes paroles de sagesse. 
Ce jour-là, tu mettras ta plus belle 
robe, tiens, celle que tu portes en 
cet instant. Plus d’une fois, d’ici là, je 
te reverrai, ô Resplendissante. Je pars, 
il y a beaucoup de calibans à punir. 

— A bientôt, Ariel. Ne les navre 
pas trop. Emprunte-moi plutôt de 
mes rayons, pour les leur donner. 

— Je veux bien essayer, répondit 
Ariel. 

Puis, comme un enfant qui va sau¬ 
ter un faible obstacle, il prit son 
élan... Mais ce fut d’un bond prodi¬ 
gieux, par une baie large ouverte, 
qu’il s’élança dans l’air, son élément. 

La Lumière, à la vue de cet envol 
plein de grâce et de puissance, fris¬ 
sonna d’aise dans sa robe. Toutes 
choses vibrèrent autour d’elle, avec un 
son de clochettes d’or, et l’on entendit 
un chœur qui était comme sa voix : 
Les cinq filles d’Orlamonde 
(La fée noire est morte ), 

Les cinq filles d’Orlamonde 
Ont trouvé les portes. 

Dans le ciel, Ariel n’était plus 
qu’une flèche éclatante, bientôt dispa¬ 
rue au zénith enflammé. 


A. 
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ART ET MÉDECINE 


PEINTRES 

DÉCORATEURS 


Écorateurs, à les enten¬ 
dre, les peintres le sont 
tous. Cependant on ne va pas si 
aisément du chevalet à la muraille. 
Mettre au carré ne suffit pas. H y a, si 
j’ose dire, une mentalité décorative et 
comme une doctrine de la décoration. 

La peinture décorative doit bannir 
le fait particulier et repousser l’anec¬ 
dote. Elle doit généraliser, embrassant 
pour l’émouvoir le plus d’humanité 
possible. Ses lignes doivent s’accor¬ 
der à celles du monument, ses cou¬ 
leurs doivent être sobres, un peu 
sourdes. Les anciens qui l’avaient 
bien compris ont inventé la fresque 
dont l’ingrate et lente technique 
rebute le moderne hâtif. Celui-ci 
maroufle, généralement. Mais que ce 
soit directement ou par l’intermédiaire 
d’une toile collée, il faut autant de 
renoncement pour mettre de la cou¬ 
leur sur un mur. La décoration est 
un sacrifice. Elle exige, comme on 
a dit, l’entière « soumission à l’objet». 

Elle doit collaborer et non pas con¬ 
quérir. 

Elle doit vivre de la vie patiente 
de la pierre, rêver avec elle en atten¬ 
dant les siècles. Du talent (mais 
beaucoup !), c’est la condition néces¬ 
saire et suffisante pour être un bon 
peintre décorateur. 

Le génie, lui, s’empare du monu¬ 
ment. C’est sa chose, le vaste châssis 
où il jette en visions impérieuses 
son inquiétude, son orgueil solitaire 
et désespéré. 

Voyez Michel-Ange à la Sixtine, 
Delacroix à la Bibliothèque de la 
Chambre. La Chapelle du Vatican 
n’est plus à Dieu, mais à l’un de 
ses concurrents. Mi-dieu, mi-démon, 
comme son Moïse, homme toujours 
par la tristesse — et c’est bien plus 


PAR LE DOCTEUR 

poignant — celui-ci recrée le monde 
selon son cœur. C’est à l’étincelle 
dérobée que ce Prométbée semble 
avoir allumé sur les murs et le ber¬ 
ceau des voûtes tant de sombres 
soleils. Autre Grand Ouvrier, il y 
règne à jamais — aussi longtemps, du 
moins, que tiendront ses fresques su¬ 
blimes, déjà, hélas ! si cruellement lé¬ 
zardées, aussi longtemps que Michelan- 
gelo écrasera l’édifice et ses visiteurs. 

Quant à Delacroix, lui aussi vio¬ 
lente les murailles. De porter à bout 
de pflier sa brusque puissance la 
maison chancelle. A la balance du 
génie, L'Education d'Achille, La Mort 
d'Archimède, Les Mages pèsent telle¬ 
ment lourd ! 

Par bonheur pour la Bibliothèque 
de la Chambre l’archange est là-haut, 
tout là-haut, trop près du ciel pour 
que, s’évadant par les verrières, il 
n’y soit retourné, d’un élan. Si l’on 
veut voir les pendentifs où, d’un 
pinceau flamboyant comme un glaive, 
il évoqua le drame humain, il faut de¬ 
mander au bibliothécaire de vous per¬ 
mettre l’accès de la galerie supérieure. 
Alors, soudain, on est en présence du 
génie et cette confrontation est acca¬ 
blante. Monsieur Saint Georges n’est 
pas plus radieux ni plus redoutable. 

Michel-Ange, Delacroix... quand 
de tels hommes se mêlent de décorer 
un monument, celui-ci est leur proie. 

Pour moi, le parangon des déco¬ 
rateurs c’est Puvis de Chavannes. Ce 
généreux Bourguignon a su mettre 
de l’eau dans son vin et c’est celle, 
distillée, limpide, si pure, de l’intel- 
ligence. Il s’est élevé à une philo¬ 
sophie plastique inconnue jusqu’alors 
dont la symbohque et la couleur — 
esprit et matière — ont la sérénité de 
la pierre. B laisse à l’édifice sa person- 
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nalité et sa destination. Il ajoute à son 
prestige, il rachète au besoin sa lai¬ 
deur. Ne suffit-il pas à notre médiocre 
Sorbonne de porter au front, comme 
un bandeau royal, une fresque de 
Puvis pour qu’elle en soit ennoblie, 
tout entière ? Me parle-t-on d’elle ou 
bien y songé-je, je vois d’abord la 
large, calme et lente peinture qui se 
déroule dans le demi-jour de la pen¬ 
sée, selon son rythme et sa couleur. 
Quelles leçons portent en elles les 
fresques de ce peintre ! Une sorte de 
ferveur m’anime devant celle de la 
Sorbonne. Elle invite au travail. Elle 
encourage, elle exalte. Le temps qu’on 
la regarde, on se sent meilleur. Elle 
ferait aimer les magisters et leurs bou¬ 
quins glacés. 

Et je ne sais de beauté plus discrè¬ 
tement souveraine que Geneviève veil¬ 
lant sur les murs de Paris. Cette 
douce sainte est au Panthéon plus 
redoutable que l’Attila dont elle sauva 
Paris. Elle massacre tout, la froide 
anecdote mérovingienne de M. Jean- 
Paul Laurens et la creuse déclamation 
de M. Bonnat... Sa seule méditation 
suffirait à couvrir la clique de M. De- 
taille si, essayant tour à tour ses clai¬ 
rons et ses tambours, le Temps, ce 
vieil enfant terrible, n’avait, depuis 
longtemps, rendu aphones les premiers 
et crevé les seconds. 

Avec d’autres moyens, un principe 
différent, Bourdelle, un intellectuel, 
lui aussi, fut un très beau décorateur. 
Puvis était statique, Bourdelle est 
dynamique. Les héros du premier vi¬ 
vaient à petit bruit parmi les cyprès, 
les lauriers et les lacs. Dans un grand 
mouvement de chevelures et de péplos 
les déesses du second bondissent et 
volent aux frises du Théâtre des 
Cbamps-Ëlyssée. Mais à leur silence 
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merveilleux on reconnaît ces fougueuses abeilles : ce sont 
celles du rucher spirituel. Ce sont des idées. 

Parmi les peintres cérébraux il en est un autre qui peut 
prétendre à la meilleure décoration. J’ai nommé Matisse. 
A voir les mises en page de cet artiste, ses harmonies si 
délicates de couleurs et de lignes, à entendre ses accords 
si suaves — car il émane de cette peinture une musique 
émouvante — on prévoit quel décorateur il eût été s’il 
eût. voulu. Or, il a voulu. Il vient de brosser pour un monu¬ 
ment de Pittsburg, aux États-Unis, une vaste fresque 
qui m’a ravi. Dans trois panneaux semi-lunaires dont les 
couleurs — gris perle, rose et noir — sont, 'sans doute, à la 
dilection de l’âme, il a évoqué La Danse ou plutôt Vidée 
de la danse, car malgré leur lyrique frénésie ses danseuses 
sont désincarnées. Ce sont des arabesques musicales dont 
le thème est la forme féminine. A vrai dire, je ne connais 
ces belles abstractions plastiques que par Beaux-Arts 
(saviez-vous que le rédacteur en chef de cette excellente 
publication fait partie de la famille médicale ? G. Brunon- 
Guardia est le fils du regretté professeur Raoul Brunon, 
ancien directeur de l’École de Médecine de Rouen),-mais 
la reproduction qu’en a donnée récemment (1) la revue de 
M. G. Wildenstein me semble témoigner suffisamment. Cette 
quintessence de la danse est aussi, je crois, celle du grand 
talent d’Henri Matisse, une de ses plus pures expressions. 

Pour d’aucuns la subtilité qu’ils découvrent sous la 
candeur de Raoul Dufy les offense comme une imper¬ 
tinence. Rs accusent le peintre de « se moquer du monde». 
Moins susceptibles, d’autres se contentent de hausser les 
épaules : « Il n’est de jour, disent-ils, que les sept ans de 
mon petit garçon n’en fassent autant ». Quant au reste, 
plus fin, il proteste : « Ça, de la peinture ? Allons donc ! 
Du papier peint, tout au plus ». 

Peut-être ! Mais je n’en connais qui me plaise mieux. 
Dufy est un charmant décorateur dont, parés par sa 
fraîche palette, les paysages titubants sont une spirituelle 
transposition de la nature. Certes, il y a bien de l’art dans 
ces pimpants graffiti, un art qui pour épeler les êtres et 
les choses a de très savantes inflexions... 

Qui n’adore Albert Besnard ? Qui n’a rêvé, l’œil 
perdu et souriant à demi, à la large fenêtre que, dans le 
mur, il nous ouvre sur le monde ? Ses fresques sont à 
la Faculté de Pharmacie la plus belle des préfaces. Nul 
n’aurait mieux donné le la du studieux monument, ni 
mieux exposé ses fins avec ses moyens. Nulle brosse 
n’auraït animé de si caduques allégories d’une vie si 
jaillissante. Le Laboratoire , La Cueillette des simples et 
ce dyptique délicieux : Maladie et Convalescence sont 
des poèmes ensoleillés. Pour les écrire il fallait à ce 
peintre toute sa belle intelligence qui sait concrétiser 
l’abstrait avec tant de puissance dans la sensibilité. 
L’âge ni les honneurs n’ont gâté ce talent magnifique. 

Bonnard est le décorateur-né. En les éclairant, ce 
lumineux efface les coins sombres. Il enveloppe, rassure et 
console. Emplies par lui, les cimaises débordent comme 
des coupes. Son allégresse est capiteuse, elle grise. Si 
l’ivresse est soudaine, elle persiste. Bonnard nous prend 
et nous garde et dussé-je regarder vingt ans l’un de ses 
grands panneaux, si spontanément décoratifs, que je ne 
m’en lasserais, tant chacun d’eux porte, infus, de jeunesse, 
de bonheur et de bonté. 

Vuillard, lui, a moins de chaleur communicative. Au 
mur il demeure l’intimiste délicat qu’il est au chevalet. 
Son jardin n’est pas à tous ouvert, comme les paradous 
de Bonnard. Closes, ses fleurs n’éclosent qu’au rayon de 
notre amour. J’aime la pudeur de ce repliement... Sou¬ 
cieux, d’ailleurs, des disciplines décoratives, il calme 

(1) Numéro du 26 mai 1933. 


l’éclat et la vibration de sa couleur. R renonce à son beau 
chatoiement. Je retrouve dans ses notations (mais moins 
tendre peut-être et moins ingénu) l’humour charmant de 
Bonnard, ce goût d’une innocente et cordiale caricature 
qui, chez le beau peintre de Vernon, s’étend aux animaux 
mêmes. Quand Vuillard évoque une place publique c’est 
son cœur sur la place... II est dans cet omnibus pataud et 
bonasse qui passe, dans le cerceau de ce bébé, sur le 
tablier de ces trois nourrices blotties pour quelque savou¬ 
reux ragot, dans un coin de l’une des trois grandes toiles 
à la détrempe qui sont au Luxembourg. 

Enfin, après les intellectuels et les sensibles (excusez vous 
la fragilité de telles classifications ?) voilà les peintres sacrés. 

Quelle différence existe-t-il entre Maurice Denis et 
Georges Desvallières ? En 1928, déjà, je me posais la 
question et par le truchement de l’imaginaire Maxime 
Lanvol, je me répondais : 

« Toutes proportions gardées, la même qu’entre Raphaël 
et Michel-Ange — la religion sereine et la foi orageuse. 

» Raphaël, accoudé au balcon de la maison humaine, 
regarde passer la vie et la traduit par des formes calmes, 
savantes et pures. Sa petite sensibilité lui vaut sa grande 
tranquillité. 

» Michel-Ange s’agite désespérément entre les bornes de 
sa vie trop étroite. R scrute sans cesse le gouffre de son 
âme. II sanglote sans cesse ses ardentes Pieta. 

» Je n’offenserai pas M. Maurice Denis en le comparant 
à Raphaël et j’opposerai sa virtuosité paisible et brillante 
à la rugueuse sincérité de Desvallières. 

» Maurice Denis, c’est le bienfait de la religion. C’est 
sur le velours du prie-Dieu l’acte qui rassure et absout. 
Desvallières, c’est la foi inquiète, secouée d’élans et tres¬ 
saillante d’angoisses, qui tend les bras vers le Dieu lointain 
et s’écorche les genoux sur les chemins de la prière. » 

Depuis lors, je n’ai pas changé d’avis. Fils de Gustave 
Moreau, au même titre que Georges Rouault, cet autre 
inspiré, dont le génie perce parfois les scories d’une grande 
flamme sombre, Desvallières est un et indivisible comme 
la foi. II est vigoureusement original. R ne vient, lui, ni de 
Giotto, ni des Quattrocenlistes. Et je suis sûr de préférer 
le malaise de ses couleurs, troubles, tourmentées, étranges, 
reflet de son« orage intérieur», à la claire sécurité de celles 
de M. Maurice Denis. 

II y en a d’autres, beaucoup d’autres. Je regrette de 
ne pouvoir même les citer : ils sont trop. N’ai-je pas dit 
que tous les peintres prétendent à la décoration ? Rs ont 
raison, d’ailleurs : le mur, c’est l’avenir. Mais pour réaliser 
leur ambition, il faudra que la plupart s’assouplissent, 
acceptent de collaborer loyalement à l’œuvre commune. 
Alors la symphonie se substituera à la cacophonie... 

Qui sera le chef d’orchestre ? me demandez-vous, 
sceptiques, car vous connaissez la jalouse indépendance de 
l’artiste. L'architecte, parbleu, l’architecte jusqu’ici 
abhorré ! C’est à lui que nous nous en prendrons si la 
fresque, le plafond, le parquet, la tenture, le mobilier ne 
sont pas au diapason. Age d’or où tout sera harmonie... 

Alors, dans cet avenir auquel nous évitons de penser 
parce qu’il nous effraie et que, d’ailleurs, notre égoïsme 
s’en désintéresse (nous savons bien que nous ne devons 
pas le vivre), alors, dis-je, l’artiste cessera de se claque¬ 
murer dans sa tour d’ivoire. H ne sera plus une sorte de 
quinteux aristocrate ni l’art l’expression orgueilleusement 
hermétique d’une sensibilité particulière. L’esprit indi¬ 
viduel aura fait place au collectif. Le monument, la mai¬ 
son seront la fin, la peinture de chevalet le moyen et, si 
vous voulez, comme le coup d’archet préliminaire dont 
avant celui de la baguette magistrale le musicien cherche 
isolément l’accord. 





Photo Glraudon. 


Fragment de « La Sorbonne dans le bois sacré cher 
aux Arts et aux Muses » (grand amphithéâtre de 
la Sorbonne) : l’une des magnifiques décorations 
murales où Puvis de Chavannes « s’est élevé à 
une philosophie plastique inconnue jusqu’alors ». 
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GRANDE 


Nous sommes heureux de publier cette magnifique page 
inédite du prochain livre dé Maurice Maeterlinck 1 2 " 

ÉSUMONS en quelques lignes, non point les certitudes, — il n’y en a guère, — mais les 
principales remarques que ce voyage à travers les ténèbres de La Grande Loi nous a 
permis de faire. 

Tous les corps s'attirent mutuellement en raison directe de leur masse. Pourquoi ? 
Ni Newtoniens ni Relativistes n’ont apporté à cette question un commencement de 
réponse qui s’impose. C’est une constatation, un fait et rien de plus. 

Et en raison inverse du carré des distances. Pourquoi un carré, partout et toujours, sans 
aucune exception, car nous avons vu que celle du périhélie de Mercure ne peut plus être 
défendue ? Pourquoi, quel que soit l’astre, soleil, planète, comète, nébuleuse ou Naine Blan 
cbe, quelle que soit sa composition chimique, sa température, sa densité, son éloignement, 
jamais le double, le triple ou le cube ? Pourquoi un nombre multiplié par lui-même devient- 
il la loi capitale et la formule magique de l’Univers ? Même réponse; c’est une observation, 
une constatation, un fait qu’on n’est pas libre d’accepter ou de refuser ; il faut s’incliner, 
il s’impose de tout le poids que font peser sur lui la terre et les étoiles, bien qu’aucun calcul, 
aucune investigation n’ait jeté sur ses origines, ses causes et ses fins, la moindre lueur. 
La physique et la mécanique newtoniennes avouent qu’elles ignorent complètement 
ce qu’est en soi la force gravitationnelle et comment elle s’exerce à l’instant à travers 
les espaces les plus fantastiques. Elles en constatent simplement les effets et mettent 
le reste au rang des mystères insondables, comme la vie, l’être, l’infini, l’éternité, le temps, 
l’espace et, en général, quand on va au fond des choses, à peu près tout ce qui existe. 

De leur côté, les Einsténiens n’avouent rien et prétendent que « la notion de force 
est une création de notre esprit qui ne correspond à aucune réalité dans la nature où il 
n’y a pas de forces mais des déformations et des mouvements. C’est l’accélération de 
ces mouvements qui cause les phénomènes de gravitation. » 

« Si nous abandonnons, disent-ils, à son poids une masse d’un gramme, la seule 
réalité que nous constations, c’est que cette masse se met en mouvement accéléré 
suivant la verticale, et ce queÿnous appelons son poids est précisément cette accélération : 
la cause du poids est donc dans le corps qui tombe, et il paraît vain d’aller le chercher 
au centre de la terre (2). » 

En d’autres termes, le poids tombe parce qu’il est lourd ; et il est lourd parce qu’il 
tombe. Je persiste humblement à croire que son poids c’est la force qui l’attire, et ne 
peux m’empêcher de remarquer que ce même gramme ne pèsera que quelques déci- 
grammes sur la lune dont la masse est quatre-vingts fois moindre que celle de la terre ; 
et environ vingt-huit fois plus sur le soleil dont la masse est 324.439 fois celle de notre 
globe. La cause du poids est-elle donc dans le corps qui tombe ou dans la masse ou au 
centre de l’astre qui l’attire ? 

Et quel avantage y a-t-il à appeler déformation, mouvement, accélération, ce qui 
se nommait forces ? Ces mots ne cachent-ils pas, sous des masques inutiles qui ne 
rendent aucun service sérieux et ne trompent personne, la même énergie inconnue ? 
Mais on ne peut contester que la notion de l’Espace-Temps, qu’on n’avait jamais 
mise en lumière, et qui équivaut somme toute au mouvement, était devenue indispen¬ 
sable, parce que le Temps et l’Espace sont réellement inséparables et que l’un ne [peut 
exister sans l’autre. 

On constate, par exemple, qu’un homme de 90 kilos pèse 300 grammes de moins à 
l’Équateur qu’au Pôle. Cette diminution de poids est due à la position de l’homme dans 
l’espace, c’est-à-dire sur l’Équateur, et au temps que met la terre à accomplir sa rotation 

(1) La Grande Loi, à paraître chez Fasqnelle. 

(2) L. Houllevigue : L'Espace et le Temps, dans La Science et la Vie, n° 194. 
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sur elle-même. Voilà, dans sa plus grande simplicité, l’une des origines de l’Espace-Temps. 

Après quoi, il s’agirait de [savoir ce qu’est le Temps, c’est-à-dire un bout d’éternité 
coupé en rondelles humaines ; et si, plutôt que d’être une forme de notre esprit, notre 
esprit n’est pas une forme du Temps. Il s’agirait, surtout, de savoir si le Temps absolu, 
celui qui, selon Newton, doit [ corder partout et toujours[ de lia même manière, existe 
réellement ou m’est que l’Éternité qui ne coule point. 

Du reste, la notion du Temps vient d’appeler plus récemment encore [que la Gravitation 
qui date déjà de trois ou quatre siècles, l’attention des savants et des métaphysiciens. Les 
poètes seuls s’en étaient fugitivement occupés jusqu’à ce jour pour déplorer sa fuite 
et ses cruautés, sans regarder plus avant ou plus haut. Mais ceci exigerait un autre livre. 
En fin de compte, la Gravitation est-elle une propriété de la matière ou de l’éther, 
la vie même de la matière, de l’espace ou de l’univers ? Si l’une ou l’autre de ces hypo¬ 
thèses devenait une certitude, elle ne nous apprendrait rien. Bien qu’elle soit notre 
propre substance, la matière nous est encore plus inconnue que la gravitation parce 
qu’elle est infiniment plus complexe. D’après les dernières théories, la matière serait 
faite de trous dans l’éther. Pour Lord Kalvin, elle serait le heu, c’est-à-dire l’ensemble des 
points où l’éther est animé de mouvements tourbillonnaires. Pour d’autres c’est le Heu et 
les points où l’éther subit une torsion d’une nature toute particulière ; pour Riemann, 
l’endroit où l’éther est constamment détruit (mais peut-on détruire l’éther ?) Plus récem¬ 
ment encore on a soutenu que l’éther est une matière non atomique tandis que la matière 
que nous connaissons est atomique, c’est-à-dire faite d’atomes en mouvement, etc... 

Toutes ces suppositions dont quelques-unes sont effarantes et dont il serait facile 
d’allonger la liste, montrent le désarroi des nouvelles théories. Mais presque toutes se 
ramènent à l’éther ; or, nous avons vu qu’il n’est pas prouvé qu’il existe, qu’il est dési¬ 
rable, voire indispensable, mais n’est possiblement qu’une création de notre pensée et 
non point une substance solide. C’est donc expliquer un inconnu qui existe par un 
inconnu aussi impénétrable mais qui, peut-être, n’existe pas. 

Arrivés au bout de notre tâche, une fois de plus, comme chaque fois que l’on touche 
aux énigmes les plus simples de l’Univers, nous constatons qu’au Heu de faire le tableau 
de ce qu’on sait, la vérité nous contraint d’ébaucher l’esquisse de ce qu’on ne sait pas. 
Ne nous décourageons point. De ces négatifs accumulés, sortira peut-être un jour une 
magnifique épreuve positive où tout ce qui était obscur deviendra l umin eux. S’il est 
encore défendu de le promettre, qu’il soit du moins permis de l’espérer. 

En attendant, après avoir étudié et scruté ces problèmes avec une méthode, une 
logique, une patience, une intelfigence qu’ils n’avaient [pas encore déployées, et avec 
l’aide d’un outiHage dont on n’avait eu jusqu’ici aucune idée, voilà où en sont les 
hommes. Jamais ils n’ont plongé plus avant dans la mut, parce qu’ils n’ont jamais plus 
avidement cherché la lumière. A force de creuser, ils n’ont approfondi que leur igno¬ 
rance. Ne le regrettons point. Il en est de la gravitation co mm e de toutes les grandes 
questions de ce monde ; plus on les étudie, plus eUes se couvrent de ténèbres ; mais un 
instinct que rien ne décourage nous murmure que ces ténèbres seront plus fécondes que 
les petites clartés qui bercent le sommeil de l’ignorance satisfaite. 

En marchant à tâtons dans cette loi qui est la plus grande loi de la Terre et des Cieux, nous 
avons une fois de plus cherché la volonté et les desseins de l’Univers, c’est-a-dire la volonté 
et les desseins de Dieu. Si ce Dieu n’a pas encore entr’ouvert l’infini qui masque son visage, 
à proportion qu’il se cache, nous découvrons qu’il est plus grand. Je crois que c est en le 
cherchant que nous le prions et l’honorons co mm e il veut être prié et honoré ; et que loin de 
le blasphémer, nous l’exaltons en disant humblement que nous ne le connaissons pas encore. 



I L est des noms qui ne se laissent point oublier. 
Celui de MM. de Lacretelle fait, depuis bien près 
de cent cinquante ans, un murmure continu dans 
l’Histoire politique et littéraire de la France. 
Je ne dis pas qu’il claironne, ni qu’il soit popu¬ 
laire ; sa célébrité est de bonne compagnie et 
littéralement académique. Mais un bomme 
de moyenne culture ne peut l’entendre sans qu’aussitôt 
s’évoquent en son cerveau des figures représentatives 
de personnages apparemment austères et surtout métho¬ 
diques, bastionnés de hauts cols rigides comme d’une 
muraille de Chine. Il y eut Lacretelle l’Aîné, juriste, 
philosophe, membre de la Législative, qui sut s’effacer 
quand tomba la constitution monarchique et ne reparut 
qu’après Thermidor, membre de la Haute-Cour, puis du 
Corps législatif. Entré à l’Institut en 1803, il bouda l’Em¬ 
pire et fit du journalisme libéral, sous la Restauration, 
aux côtés de Benjamin Constant. Il y eut aussi son frère, 
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Lacretelle le Jeune, conspirateur à collet noir et à perruque 
blonde que le Directoire déporta, que l’Empire connut 
professeur d’histoire et académicien, que Charles X trouva 
trop osé et Louis-Philippe trop traditionaliste et qui, 
écarté des places pour ne s’être jamais engagé à fond dans 
un parti, se revancha en devenant l’auteur illustre 
d’œuvres historiques très élégantes, très méditées, 
froides comme l’hiver. Ce Lacretelle Jeune — relati¬ 
vement jeune — engendra Pierre-Henri, poète, romancier, 
membre de l’Assemblée nationale de 1871, que son Mé¬ 
connais natal réélut constamment jusqu’en 1893 et qui, 
au Palais-Bourbon, votait souvent avec les Rouges. 

Jacques de Lacretelle est l’arrière-petit-fils de l’his¬ 
torien etle petit-fils du poète-député à qui son adolescence 
fut confiée quand mourut prématurément le père, consul 
de France à Alexandrie. Né en 1888, il ne vint d’Orient 
en France qu’à l’âge de dix ans. Cette arrivée lui a laissé 
le souvenir d’un étonnement mélancolique : Paris fris- 
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sonnait sous la neige et deux révélations étaient données 
simultanément à l’enfant grandi sous le soleil d’Égypte, 
celle de l’hiver et celle de l’activité occidentale. A dater 
de là, il faut que l’on sache lire dans les marges de ses 
livres une vie assez peu tributaire des mouvements 
extérieurs pour ne leur devoir que les éléments d’une 
analyse continue et les prétextes d’une création patiente. 
Tout au plus convient-il de noter, comme repères, des 
études à Versailles et à Janson-de-Sailly et un court épi¬ 
sode guerrier : Lacretelle, exempté à la conscription, 
s’engagea pour la guerre, parut sur le front de l’Argonne 
et' rentra presque immédiatement dans la vie civile pour 
réparer les trahisons de sa santé. On le voit aujourd’hui 
bien moins à Paris que dans sa petite maison de Montfort- 
l’Amaury dont il ne s’éloigne que pour des voyages ou 
pour cantonner une saison dans tel lieu dont l’atmosphère 
convient à l’œuvre qu’il médite. Il a la taille belle, un 
visage calme et avenant resté juvénile bien que la qua¬ 
rantaine passée ait semé quelques grains de poudre sur 
ses tempes. C’est l’homme que son œuvre annonçait, 
qui aurait horreur des attitudes conventionnelles mais tout 
autant des mouvements irréfléchis et ne lâchera point une 
phrase sans avoir pris une seconde de silence pour en 
éprouver la justesse. 

Jacques de Lacretelle est intimement averti de ce que 
tant d’autres ne sauront jamais, à savoir que la sincérité 
fait le génie et qu’il suffit, pour exceller, de connaître et 
de cultiver les aptitudes que l’on a, sans en vouloir arti¬ 
ficiellement acquérir d’étrangères. S’il est actuellement, 
à mon opinion, l’un des grands écrivains vivants, c’est 
qu’il est en pleine possession de lui-même et de ses moyens, 
que son œuvre fait paraître ce qu’il est et rien d’autre. 
Comme en ses écrits tout est médité et symbolique, 
comme on n’y trouverait pas un trait qni ne le peigne, 
j’évoque à son sujet l’une de ses créatures, cette châtelaine 
des Hauts-Ponts qui connaissait ses terres jusqu’à les 
distinguer au goût et n’eût pas semé du blé dans un sol 
bon pour de la luzerne. 

Il écrivit d’abord par jeu, ou plutôt parce que cette 
forme de l’activité convenait à son application d’esprit, 
mais sans l’intention de s’offrir au jugement du public. 
Son premier roman, La Vie inquiète de Jean Hermelin , est 
du genre de ce que j’appelais en ma jeunesse les manus¬ 
crits de Pénélope, ceux qui témoignent de la conquête 
progressive de soi et qu’on remet constamment sur le 
métier sans se résoudre à les croire achevés. Ce ne sont pas 
ordinairement ceux qui accrochent la gloire, mais ce sont 
les plus émouvants, souvent les mieux aimés parce que 
l’on a longuement vécu avec eux ; et j’ai peu de confiance 
dans les talents qui ne se, sont pas patiemment éprouvés 
ainsi. Lacretelle avait déjà vingt-sept ans quand il osa 
tracer la première ligne de ce livre qu’il refit au moins trois 
fois de bout en bout et n’estima complet qu’en 1920. Il 
apprit, en y travaillant, à construire un personnage ; son 
Jean Hermelin hésite encore au bord de la sincérité ; ses 
confidences timides ne le dessinent point fermement ; il 
a pudeur de ressembler tout à fait à l’auteur et scrupule 
de se distinguer nettement de lui. Mais l’instrument d’ana¬ 
lyse était forgé et les grandes œuvres suivirent immédia¬ 
tement. Je ne pense pas qu’il y ait dans notre littérature 
contemporaine rien qui surpasse Silbermann , ce portrait 
si complet, si juste, si aiguisé, en même temps si sympa¬ 
thique d’un Juif et de toute la race juive. Rien si ce n’est 
celui de La Bonifas , type de dure vierge dont la charité 
et l’héroïsme viril sourdent d’une homosexualité candide. 
Lacretelle a le talent de découvrir, point par divination, 
mais par une recherche minutieuse du détail significatif 
— et, si l’on peut dire, en décomposant — les détermi¬ 


nantes d’une physionomie, qui la font immuablement 
semblable à elle-même et qui épousent les événements les 
plus divers sans cesser de jouer. La persistance du carac¬ 
tère est d’ailleurs le dogme fondamental promulgué par 
cet auteur qui ne construit jamais l’unité de ses livres sur 
une action dramatique mais soumet le drame aux person¬ 
nages et à leur milieu, ayant bien observé que si une vie 
ébauche cent trames romanesques elle n’en conduit pas 
une jusqu’au bout, tandis qu’elle dessine le visage du 
héros avec une imperturbable et singulière logique. Les 
plus beaux exemples de cette orientation d’esprit sont 
donnés par le roman Amour nuptial et surtout par une 
suite de romans, Les Hauts Ponts, l’œuvre maîtresse qui 
comprendra cinq volumes dont deux sont déjà publiés ; 
étude lucide et sensible d’une série d’êtres humains 
modelés individuellement par l’attachement au sol qui 
est leur commun substrat. Et l’on voit bien que la forme 
romanesque n’est pas, pour Lacretelle, une prison mais 
un filet à mailles larges qui retient des captures faites 
sur l’extérieur mais laisse circuler ce moi de l’auteur 
toujours en mouvement et imprégnant toutes les figures. 
« L’œuvre du romancier, dit-il, doit rester en communi¬ 
cation constante avec sa vie. » Il dit cela dans Aparté, 
ce curieux recueil de trois morceaux dont le second révèle 
le mécanisme de la germination du premier dans l’âme 
qui lui a servi de milieu nutritif et dont le troisième, sous 
couleur de suivre Jean-Jacques dans ses rêveries d’Erme¬ 
nonville, guide à travers les allées où la pensée de Lacre¬ 
telle élabore son expression. Il lui arrive, dans Histoire 
de Paola Ferrani, de donner les honneurs du titre à un 
épisode fort secondaire et de montrer tout autre chose 
qu’une histoire : des impressions napolitaines, de quoi 
même il est prompt à s’évader ; disons surtout les valeurs 
qu’un certain décor confère à l’enchaînement de ses pen¬ 
sées. De même, malgré des paysages scrupuleusement 
objectifs, c’est, avec le souvenir d’une coquetterie amou¬ 
reuse, son individualisme qu’il pavoise aux couleurs de 
l’Espagne dans Lettres espagnoles et c’est encore sa propre 
définition, trouvée sur l’Acropole, qu’il donne dans 
Le Demi-Dieu. 

Un moi qui n’est pas haïssable, qui est de la sincérité, 
de la bonne foi, de la réflexion, du témoignage, de l’exper¬ 
tise. Un moi qui apporte son document : « J’éprouve, dit 
Lacretefle, une véritable impuissance à m’exprimer saus 
ordre ni clarté. » On dirait en effet qu’il ne sent d’abord 
que par l’intelbgence ; et il en fait bravement l’aveu. 
L’enthousiasme spontané lui est interdit ; il a une défiance 
insurmontable de l’élan, parce qu’il sent qu’il n’y serait pas 
vrai. C’est exactement à force de combiner des équilibres 
et de chercher l’harmonie de l’expression qu’il a pu com¬ 
prendre l’harmonie de la nature. Il ne doit de surprises 
qu’à sa raison ; il lui a demandé, du moins, d’enseigner sa 
sensibilité. Mais aussi son art en a-t-il acquis une force 
- certaine, presque inconnue en ce temps où les écrivains 
s’improvisent. Et l’on ne méconnaîtra pas, en cet art 
robuste et méthodique, la marque du temps où les anciens 
Messieurs de Lacretelle, calvinistes et rationabstes, qui 
avaient reçu des livres de J.-J. Rousseau l’initiation à la 
nature, amis de l’auteur à'Adolphe, fixaient la physiono¬ 
mie de leur bgnage en même temps qu’ils immortalisaient 
leur nom. « Il n’est rien qui ne soit inclus en nous dès 
l’origine », dit Jacques de Lacretelle, au génie de qui 
aboutit le privilège de cette famille et qui doit nécessai¬ 
rement trancher sur cette génération-ci, parce que ses 
pères l’ont mis à l’école du Promeneur solitaire, de Ben¬ 
jamin Constant, de Stendhal, d’Ernest Renan et qu’il 
porte en lui l’héritage de toute cette raison, de toute cette 
clarté, de tout ce sang-froid dans l’émotion même. 
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OUR tenir à jour la discothèque de nos lecteurs, il 

est nécessaire de jeter un coup d’œil rétrospectif 
sur les enregistrements de valeur qui sont sortis des presses 
pendant la période des vacances et au début de cette 
saison. La moisson est intéressante. Dans le répertoire 
symphonique, nous trouvons une excellente « cire » de la 
Symphonie en sol majeur , op. 66 de Haydn (Gr) par le 
London Symphony Orchestra, sous la direction de Hans 
Weisbach. Le bon père Haydn est décidément en train 
de devenir le plus phonogénique des auteurs. Son orches¬ 
tration si fine et si claire est captée par le microphone 
avec une rare perfection. Cette symphonie, si limpide et 
si fraîche, devient ici transparente comme du cristal. 

De ce disque, je n’hésite pas à rapprocher celui qui 
contient la suite d’orchestre de Pulcinella de Strawinsky 
(C). Ce voisinage peut vous paraître inattendu. Il se 
justifie, tant l’écriture de l’auteur de Petrouchka se trouve 
ici clarifiée, aérée et simplifiée. On trouve ici à l’état pur 
des sonorités extrêmement classiques et la gravure a 
fixé dans le sillon le timbre de la flûte, de la clarinette, de 
la trompette et du basson de la façon la plus savoureuse. 
Voilà un des cas où l’édition mécanique est nettement 
supérieure à l’exécution directe. Ce disque est un excel¬ 
lent document d’archives. 

Aux wagnériens, je signale une très belle ouverture des 
Maîtres Chanteurs (U) par l’Orchestre Philharmonique 
de Berlin, sous la direction de Selmar Meyrowitz. Parmi 
toutes les éditions que nous possédons de cette page il¬ 
lustre, celle-ci se recommande par son équilibre, sa netteté, 
sa belle architecture sonore, ses plans très lisibles et ses 
thèmes parfaitement mis en valeur. La lutte des motifs 
et des symboles est conduite avec une maîtrise exception¬ 
nelle. Voilà encore une pièce de collection. 

Les enregistrements d’orchestre de Léopold Stokowsky 
ont toujours fait la joie des discophiles et l’habileté avec 
laquelle il a exécuté des transcriptions de Bach est légen¬ 
daire. On a donc été heureux de retrouver au studio ce 
virtuose éclairé qui nous donne aujourd’hui, dans des 
conditions parfaites, le Choral-Prélude (Gr) de la Can¬ 
tate 131 de Bach, Aus der Tiefe rufe ich. Cette page si 
noble et si, poignante trouve sous cette forme une élo¬ 
quence nouvelle. Et il faudrait ne pas aimer Bach pour 
ne pas se réjouir de l’efficace diffusion que cette trans¬ 
cription va assurer à sa pensée. 

Erich Kleiber, le remarquable chef de l’Orchestre 


Philharmonique de Berlin, vient de réussir un tour de 
force en enregistrant le scherzo de la Huitième Symphonie 
de Beethoven (U) dans des conditions acoustiques re¬ 
marquables. Je n’apprendrai rien à personne en affirmant 
que l’orchestration est l’élément qui a le plus vieilli dans 
les symphonies beethovéniennes. Notre oreille, habituée 
à des sonorités plus moelleuses et plus riches, souffre 
parfois de la pauvreté et de la platitude de l’instrumen¬ 
tation dé cette époque. On a souvent proposé de réor¬ 
chestrer certains chefs-d’œuvre de ce temps pour en 
prolonger la durée. Mais les Viollet-le-Duc qui voulaient 
restaurer ces cathédrales sonores ont été immédiatement 
traités d’iconoclastes et n’ont pas osé insister. 

Eh bien, par une disposition de pupitre que j’ignore, 
par une mise au point d’une remarquable minutie et sans 
changer une note à la partition originale, Erich Kleiber 
nous donne un Scherzo dont l’équilibre sonore est par¬ 
fait. Si Beethoven était exécuté ainsi au concert, per¬ 
sonne ne songerait à modifier son orchestration. Cet enre¬ 
gistrement est complété par la charmante Danse allemande 
n° 12 (U) où l’auteur de Fidelio montre une allégresse, 
une cordialité et une bonne humeur affectueuse qui ne 
lui .ont pas habituelles. 

Voici maintenant les exploits de quelques solistes de 
valeur. Alfred Dubois et Marcel Maas dont on connaît la 
science solide et le style élevé, ont pris l’heureuse ini¬ 
tiative de nous donner une des six Sonates pour clavecin 
et violon de Bach (C). Ces œuvres injustement négligées 
ont une très haute valeur. Leur écriture a une souplesse 
et un charme qui auraient dû, depuis longtemps, les faire 
adopter par nos grands violonistes. Félicitons ces deux 
remarquables musiciens d’avoir mis fin à cette injustice 
en nous donnant ce très bel enregistrement qui sera fort 
apprécié par tous les fervents de l’archet. 

Ils ne seront pas moins intéressés par le disque de 
Yehudi Menuhin qui contient le Scherzo-Tarentelle de 
Wiemawsk (Gr) qui est un véritable éblouissement tech¬ 
nique et qui est complété par l’Ave Maria de Schubèrt, 
détaillé avec beaucoup de pathétique. 

Signalons encore, dans le domaine du violon, un disque 
où Henri Merckel a interprété de prestigieuse façon les 
Airs bohémiens de Sarasate (P). Mais n’oublions pas de 
recommander aux amateurs de belles sonorités chaudes 
et poignantes et de grands élans irrésistibles, les Chansons 
populaires hongroises (Par), interprétées avec sa maîtrise 
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inégalable par le roi des tziganes de Budapest, Magyari 
Imre, en qui revit la grande tradition du genre. 

Les disques de diction nous ont ramené enfin Victor 
Boucher qui, après son éclatant succès dans la scène de 
1’ « Ivresse » des Vignes du Seigneur, avait gardé trop 
longtemps le silence. Cet admirable comédien nous donne 
aujourd’hui un parodique Récit de Théramène (C) dont le 
texte n’est pas très original mais qu’il rend irrésistible 
par la finesse et l’adresse de ses inflexions. B rajeunit 
tous les effets de ce monologue qui serait insupportable 
dans la bouche d’un amateur. Ce disque sera mis en 
bonne place par tous les admirateurs de cet étonnant 
artiste. 

Le succès actuel des histoires juives se prolonge dans 
le disque grâce à l’enregistrement de quelques scènes de 
La Fille à Lévy (Gr) qui tint si longtemps l’affiche au 
Théâtre Sarah-Bernhardt. Nous trouvons ici Max Dearly, 
Henry Monteux et Marguerite Dupeyron faisant assaut 
de voix nasillardes et d’accent germanique pour nous 
détailler la psychologie d’Abraham et de Jacob. Vous 
retrouverez sous cette forme la scène fameuse de la 
proposition de mariage, de la leçon d’économie et des 
conseils d’Abraham. Et comme avec son Bloch de Chicago, 
Tristan Bernard a pris à son tour la direction de ce joyeux 
folklore spécial, il est probable que les facéties israélites 
vont continuer à jouir, cet hiver, d’une vogue inépui¬ 
sable. Ces disques conserveront donc longtemps leur, 
actualité. 

Le disque aborde maintenant un domaine dans lequel 
il n’avait pas encore osé pénétrer. Je ne sais d’ailleurs s’il 
a raison car son utilisation familiale aurait dû le détourner 
d’une telle entreprise. Mais, en nous plaçant au point de 
vue purement technique, nous devons signaler l’effort 
nouveau qu’il vient d’accomplir. 

Nos studios font accueil au répertoire du Grand-Gui¬ 
gnol. Ils abordent les sketches de terreur. Et, naturelle¬ 
ment, on s’est adressé au grand spécialiste du genre, le 
cruel Paulais qui a déjà commis, rue Chaptal, tant de 
crimes horrifiants et conduit tant d’innocents au Jardin 
des Supplices. Déjà avec L'Œil (Gr) et Allô Police-Secours 
(Gr) cet excellent comédien, à la voix caverneuse, avait 
tenté une expérience prudente. Ces deux pages donnent 
d’abord la chair de poule mais se terminent par un éclat 
de rire. Maintenant, Paulais joue franc jeu. Il aborde le 
disque de terreur intégrale avec Au téléphone (Gr), de 


Charles Foley et André de Lorde, cette scène poignante 
qui est bien le chef-d’œuvre du genre. 

Paulais interprète cette page selon les meilleures tra¬ 
ditions de la maison à laquelle il appartient. Dans La Peur 
qui tue (Gr), il a trouvé des effets ingénieux, mais le texte 
est d’une qualité moins relevée. Enfin, dans La Nuit 
rouge (Gr), il perfectionne encore sa formule avec des 
décors de bruits qui créent une atmosphère très prenante 
autour de ce drame d’un aiguilleur rivé par le devoir à ses 
leviers de manœuvre pendant qu’à quelques pas de là des 
rôdeurs assassinent sa femme dont il entend les appels 
désespérés. 

Si vous êtes loin de Paris et si vous désirez reprendre 
contact avec quelques étoiles populaires de nos théâtres 
et de nos music-halls, écoutez le Sketch Imitation (P) 
que René Dorin a composé pour Claire Franconay. 
L’initiative est assez hardie. Les jeux de physionomie et 
quelques accessoires caractéristiques ne sont pas inutiles 
aux imitateurs professionnels pour évoquer les person¬ 
nages qu’ils parodient. Le disque rend la partie beaucoup 
plus difficile à jouer. Cependant, Claire Franconay n’a 
pas hésité à tenter cette difficile entreprise et, avec les 
seules ressources de sa voix, elle arrive fort bien à nous 
silhouetter d’abord son auteur René Dorin, puis, tour à 
tour, Marie Dubas, Michel Simon, Maud Loty, Damia, 
Maurice Chevalier et Mistinguett. Ces petites caricatures 
vocales sont dessinées avec bonne humeur et sans méchan¬ 
ceté. Elles vous permettront de renouer connaissance en 
un seul disque avec des vedettes sympathiques pitto¬ 
resquement rassemblées dans cette collaboration inat¬ 
tendue. 

Signalons enfin un disque d’atmosphère très émouvant 
pour les imaginatifs, celui où les Bénédictins du Monastère 
de Beuron ont gravé non seulement deux échantillons 
significatifs du Chant grégorien, empruntés à l’Office des 
Morts : Lux Aeterna (Gr) et In Paradisum (Gr), interprétés 
dans la plus pure tradition, mais aussi le carillon de leur 
couvent, une magnifique polyphonie de cloches qui s’est 
gravée dans la cire avec une perfection étonnante et qui 
irradiera autour de vous une atmosphère d’une poésie 
évocatrice absolument hallucinante. 

Émile Vuillermoz. 


(Gr.) Gramophone ; (C) Columbia ; (U) Ultraphoue ; (P) Pathé ; 
(Par.) Parlophone. 
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a Chatte, par Colette (Bernard Gras- 
set, éditeur). — L’on a déjà tant 
célébré, à propos de ce livre, le talent d’un 
grand écrivain, qu’il est devenu bien difficile 
d’en parler sans redite. Proposons une ma¬ 
nière de jeu ! 

On lira d’un trait, c’est entendu, cette 
histoire singulière d’un jeune mari, Alain, 
qui préfère Saha, sa chatte, à Camille, sa 
jeune femme pourtant jolie, amoureuse, 
capable de tendresse ; et ainsi assouvi, l’on 
gardera La Chatte à portée de la main, pour 
en goûter, cette fois en gourmet, le trésor 
d’intelligence, la rareté joaillière des détails. 
Mais auparavant, une rapide expérience ! 
Rouvrons le livre au hasard. 

Tiens ! une précision sur les sentiments 
d’Alain à l’égard de Camille, alors qu’ils ne 
sont que fiancés. R regarde l’ombre de la 
jeune fille : 

« Camille, les bras levés et noués en anses 
derrière sa nuque, l’appelait du regard. Mais 
il n’avait d’yeux que pour l’ombre. «Qu’elle 
est belle sur le mur ! Juste assez étirée, 
juste comme je l’aimerais...» 

Ce conditionnel !... Nous sommes fixés. 

Allons plus loin : « Le soir de juin, gorgé 
de lumière, tardait à pencher du côté de la 
nuit.» Un moment de la nature pleinement 
rendu en quelques mots, à la Colette ! 

Au hasard encore, ce tableau d’intimité 
conjugale, sur fond d’orage : « Aux bras 
d’Alain, Camille lui faisait comprendre qu’elle 
eût voulu... que de nouveau il oubliât, avec 
elle, sa peur de l’orage. Mais il comptait, 
nerveux, les vastes éclairs en nappes, et 
les grands arbres éblouissants dressés contre 
les nuées, et il s’écartait de Camille. Elle se 
résigna... » 

Et ceci : « Le soleil, qu’il avait laissé en 
mai sur le rebord de la fenêtre, était de¬ 
venu un soleil d’août, et ne dépassait plus 
le tronc satiné du tulipier, en face de la 
maison. « Comme l’été a vieilli !» se dit Alain». 

L’on peut poursuivre le jeu. L’on ne trou¬ 
vera pas une phrase qui, tout en concourant 
à l’avancement de l’action romanesque ou 
à l’affirmation du caractère des personnages, 
ne soit à elle seule comme une œuvre 
autonome, parfaite en sa simplicité et déga¬ 
geant l’essence même, la vérité d’un paysage, 
d’un être, d’un sentiment. 

Le petit jeu proposé peut, je crois, en 
dire long sur l’art, le grand art de Colette, 
qui lui est, au demeurant, naturel comme la 
sève aux arbres. 

Compte rendu du Congrès international de 
VEnfance (chez Nathan). — Entre autres 
médecins, le D r Molinéry, directeur de l’Éta¬ 
blissement thermal de Luchon,etle D r Grosset, 
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médecin-inspecteur des Écoles, nous ont demandé de signaler ici le 
Compte rendu du Congrès international de VEnfance. En do nnan t satis¬ 
faction à nos très distingués correspondants, nous remplissons le plus 
agréable de nos devoirs d’informateur. 

Nous aussi nous aimons l’Enfance. Puis, ce Compte rendu est un 
monument digne d’admiration, et l’on doit à Mme Herbinière- 
Lebert, présidente du Comité d’organisation du Congrès, qui l’édita, 
la plus durable gratitude. C’est, en 500 pages de grand format, fort 
bien imprimées, présentées, ornées d’illustrations en héliogravure, le 
témoignage éloquent d’un très considérable effort d’humanité. Que 
tous les pays civilisés aient participé au Congrès de l’Enfance, qu’ils 
aient mis en commun à Paris, par la voix de leurs délégués, tout ce 
que la pitié, le respect, l’amour ont pu inventer ou organiser en 
faveur des petits, voilà qui peut empêcher, par les temps les plus 
sombres, de désespérer des hommes. (Les femmes, au fond, personne 
n’en a jamais désespéré.) 

Il fallait qu’il restât une trace écrite de cet effort. Mais c’est bien 
mieux qu’une trace, c’est une relation in extenso de tout le Congrès, 
de ses travaux, de ses discours, de ses vœux. Et c’est du pain sur 
la planche, du bon pain nourrissant, tant pour les pédiatres que pour 
les éducateurs, les sociologues et les hommes d’État. 

Le Naturisme et la Vie, par le D r J. Potjcel (J.-B. Baillière, éditeur). 
— Un livre bien documenté, sérieusement raisonné, et sain. J’ai 
souligné ce dernier mot. C’est celui qui caractérise le mieux le livre du 
D r Poucel, celui aussi qui résume les buts mêmes de l’auteur : la santé 
physique et la santé morale. Les belles héliogravures dont le volume 
est orné, ces photos de nudistes, qui n’ont absolument rien de trouble 
et au contraire donnent une impression de pureté, seraient à elles 
seules le plus joli plaidoyer pour le naturisme. Mais c’est le texte qui 
démontre et qui prouve. Voilà l’ouvrage d’un médecin qui a longtemps 
et scrupuleusement étudié son sujet, sur lui-même comme sur 
autrui, et qui, assuré de le bien posséder, le traite suivant un plan 
méthodique d’homme de science et avec l’accent d’un homme de bonne 
volonté ardemment désireux d’être utile à ses semblables. Il y a tant 
de mesure, de sagesse, dans Le Naturisme et la Vie, que l’on serait en 
peine d’y découvrir une seule proposition à laquelle on puisse refuser 
son adhésion. 

Enfin, la longue liste d’« ouvrages à consulter» qui suit chaque 
chapitre, constitue une bibliographie extrêmement précieuse, en un 
domaine encore neuf et qui intéresse au plus haut chef tout indi¬ 
vidu et, dans l’individu, sa race. 

Bêtes et gens devant Vamour, par le D r Fernand Méry (Flammarion, 
éditeur). — Comment se comportent les bêtes sous Faction de l’instinct 
génésique ? Tel est l’immense sujet. Le profane n’y pensait guère. 
Aussi va-t-il d’étonnement en étonnement, tandis qu’il passe d’une 
espèce à une autre. 

Les faits d’observation, presque toujours relatés en quelques mots, 
sont très nombreux dans ce volume de 260 pages et chacun fait dési¬ 
rer une longue étude. 

Quant au parallèle, constamment maintenu, entre l’instinct génési¬ 
que de l’animal et celui de l’homme, il ne suscite pas, on s’en doute, 
un moindre intérêt. Même si l’on se refuse à approuver l’auteur dans 
toutes ses déductions, l’on apprend, grâce à lui, à se mieux connaître 
en connaissant mieux l’animal. L’on ne s’en trouve d’ailleurs pas tou¬ 
jours très flatté. Que d’animalité en nous ! Il y a cependant un fossé 
entre l’homme et la bête et, conclusion qui nous plaît infiniment, 
c’est dans l’amour maternel que nous découvrons la plus éclatante 
manifestation de la supériorité humaine. En résumé, ce livre, écrit 
par quelqu’un qui sait à fond ce dont il parle, mérite amplement la 
vogue dont, dit-on, il bénéficie déjà. 

R. de Laromiguière. 
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B ouffes-Parisiens : 0 mon bel inconnu..., comédie de Sacha 
Guitry, musique de Reynaldo Hahn. —- Ni l’auteur du 
Veilleur de nuit et de La Prise de Berg-op-Zoom, ni le compo¬ 
siteur de La Fête chez Thérèse, des Etudes latines, de Ciboulette, 
de Mozart, du Concerto pour piano et orchestre, etc., ne pou¬ 
vaient écrire, séparément, rien de banal. Ils ont, ensemble, réalisé 
une œuvre délicieusement fine, gaie, touchante, et même profonde. 

Le chapelier Aubertin s’imagine que sa femme Antoinette, sa 
fille Marie-Anne et sa bonne Félicie conspirent à lui rendre son foyer 
intenable. Il demande une âme-sœur par la voie des annonces et 
reçoit plus de cent réponses et celles, entre autres, d’Antoinette, de 
Marie-Anne et de Félicie ! Colère bien légitime du brave homme ! Mais, 
à la réflexion... sa femme et sa fille n’étaient donc pas heureuses ? 
(Question posée à la fin du premier acte et qui donne lieu à un « air » 
fort émouvant chanté par l’excellent artiste Aquistapace.) Il veut 
cependant voir jusqu’où elles iront et poursuit incognito une corres¬ 
pondance où il met, pour sa femme et sa fille, tout ce que peut contenir 
de poésie inemployée le cœur d’un commerçant jusque-là uniquement 
occupé de se saffaires. Quant à Félicie, il lui fait entrevoir un 
avenir doré. 

C’est le cas de dire que la folle du logis fait des siennes. 0 mon bel 
inconnu !... Antoinette et Marie-Anne, en l’honneur de l’épistolier 
anonyme, deviennent coquettes, elles lui attribuent toutes les séduc¬ 
tions, elles le parent de tout ce brillant des rêves, dont un être réel 
n’est jamais, jamais revêtu. Là est la vérité profonde de l’historiette, 
que le musicien a traduite en un duo des deux femmes, d’un charme 
indicible dans sa délicatesse, sa nostalgie adoucie de timide espoir et 
aussi son humour discret : un duo qui est parfaitement sûr de faire 
le tour du monde. A la fin, tout s’arrange, naturellement, mais non 
sans un grain de mélancolie. La sagesse ne va jamais sans cela, prît-elle 
la forme de la débonnaireté chez un modeste chapelier. 

Le dialogue de la comédie est ce que l’on pouvait prévoir. De Sacha 
Guitry, l’on attend toujours, sans déception possible, de l’inattendu : 
de ces trouvailles verbales, en virevoltes étonnamment aisées et variées, 
par quoi, exprimant tout uniment la vie aux mille facettes, il« module» 
comme elle. Quelle n’est donc pas notre chance, lorsque Reynaldo 
Hahn collabore avec Sacha Guitry ! 

Avec la même maîtrise, le musicien gouverne ici sa fantaisie, son 
inspiration. Et •— que la Littérature pardonne à ma musicolâtrie — 
peut-être y a-t-il, dans le langage musical, bien plus d’« infiniment 
petits » que dans le langage parlé, à peser aux balances de la technique 
professionnelle, à tâter, surtout, avec les mystérieuses antennes de 
l’oreille et du goût, avant de les fondre et de les accorder, ces 
minuscules génies sonores, jusque dans leurs vibrations les plus 
originales, qu’il faut cependant laisser intactes. Écoutons, aux Bouffes, 
comment module une mélodie de Reynaldo Hahn, comment ce grand 
scrupuleux, ce Goût personnifié fait faire amitié aux bois et aux cordes 
et avec quelle exquise allégresse le piano fait couler des ruisseaux de 
perles dans les interstices, soigneusement calculés, de la trame 
orchestrale... Et admirons. 

Aquistapace, Abel Tarride, Koval, Guy Ferrant, Pierre Yyot, 
Numès fils, Mlles Suzanne Dantès, Simone Simon, sont les bons 
ouvriers de l’éclatant succès de la pièce. Et Mlle Arletty, dans Félicie, 
montre une espèce de génie. 

Théâtre de la Madeleine : Bloch de Chicago. — Bloch, honnête 
israélite, ne voudrait pour rien au monde que son fils Samy épousât 
une chrétienne. Johnston, chrétien fortuné et père d’une charmante , 
Rose, ne saurait accepter un juif pour gendre. Samy et Rose s’épousent 
en secret et chacun trompe son père sur la religion de son conjoint. 
Tout se découvre, mais trop tard : après un double mariage. Les 
amoureux sont chassés, avec malédiction. Mais tout s’arrange, dès que 
Rose a mis au monde deux jumeaux, ravissement de deux grands-pères. 

C’est l’adaptation à l’air de Paris, par Tristan Bernard, d’une pièce 
de Mme Anne Nichols, qui a fait le bonheur de l’Amérique. Elle fait 
présentement l’honnête joie d’un très nombreux public parisien, par 
l’inimitable humour qu’y introduisit l’auteur de Triplepatte, avec une 
tendresse qui se trouve être une fameuse leçon de tolérance. 

Henri Delorière. 
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Par L. de La Rochà : Mlle Perdrière, M. Ro- 
zenberg, M. Dalio, bons et bien amusants 
interprètes de « Bloch de Chicago ». 
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A l’ombre de l’église de Piano, la flânerie endi¬ 
manchée d’après la messe, toute pareille a celle 
où se complaisent les hommes dans nos bourgades, 
tandis que les femmes soignent le repas dominical. 
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LA CORSE 


A gauche, les roches grani¬ 
tiques d’une des belles ca¬ 
lanques de Piana, rongées 
par la mer aux parages de 
Porto, sur la côte ouest, 
tourmentée, dure et magni¬ 
fique. A droite, la région 
de Belgodère — à proximité 
du golfe de Calvi — où le 
ver à soie tisse dans le 
silence les fils d’or du soleil. 
Au-dessous, l’homme du 
pays corse, le vrai, celui de 
la terre, avec ses moutons, 
ses béliers et ses chèvres. 


A yant visité presque toutes les îles de la Méditerranée, il me semble que la Corse n’est 
comparable à nulle autre; dans le concert qu’elles forment, et où les îles de l’Archipel 
grec jettent les notes les plus hautes, la Corse donne la plus grave ; elle rend un son de 
bronze. En face des côtes de Provence, dénudées, rocheuses, folles de soleil, elle, couverte 
encore de forêts, avec les pins et les châtaigniers qui revêtent ses montagnes, les oliviers 
qui bordent ses rivages, résiste suffisamment à la lumière et garde une âme qui lui est 
propre. Majorque est belle aussi, mais trop petite pour que le paysage y prenne une véri¬ 
table profondeur. Celui de la Corse, au contraire, jouit d’assez d’étendue pour y organiser 
amplement des combinaisons diverses que, cependant, les limites de l’île ramènent tou¬ 
jours à un ensemble défini, qui n’échappe pas à l’esprit. Toutes les lignes s’y rattachent 
















à des montagnes dominantes, dont l’air inquiet qui monte des vagues entoure les têtes 
sereines. La Corse est le puissant écho des Alpes sur la mer. 

Cet aspect de grandeur primitive est celui du pays corse. La plupart des îles de la 
Méditerranée ont en commun certains caractères : à la fois plus pauvres et moins gâtées 
que les terres dont elles dépendent, elles marchent à leur suite comme, derrière une 
dame, une servante qui ne porte qu’un vase ; elles sont moins parées d’art, mais conser¬ 
vent mieux l’âme des races. Il n’en est cependant aucune qui n’ait gardé quelque vestige 
ou quelque ornement de son passé. La Sicile tient ses temples comme une lyre. La Crète 
se souvient d’avoir été le berceau d’un dieu et le centre d’un monde. Corfou a son riche 
musée et ses souvenirs homériques. Les îles de l’Archipel, alors même qu’elles 
ne possèdent pas de ruine antique, sont timbrées d’une forteresse franque ou d’un 
palais vénitien. La Sardaigne conserve ses mystérieuses tours primitives, et, au 
musée de Cagliari, ces statuettes de bronze, d’un esprit si particulier qu’on ne 
connaît rien qui leur ressemble. Majorque a des monuments préhistoriques. La Corse 
seule n’a rien; elle reste à part de l’histoire; inconnue d’Ulysse, à peine touchée 
par les Carthaginois, les Grecs, les Romains eux-mêmes, elle s’est acquittée en une 


fois avec le reste des hommes, en donnant un maître à ce monde qu’elle ignorait. 

La rudesse et la fierté du pays reparaissent dans le caractère des habitants. La faconde 
mediterraneenne mord à peine les bords de l’île. On trouve sans doute des Corses 
bavards; mais des qu’on avance dans l’intérieur, on en rencontre surtout de taciturnes. 
Je revois les villages appliqués au flanc des monts, parmi les grands châtaigniers 
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En haut, le port d’Ajaccio, 
dans le golfe admirable qui 
justifie déjà, pour ie voya¬ 
geur arrivant du continent, 
l’appellation d’Ile de Beauté 
donnée à la Corse. La ville 
est des plus attachantes par 
ses villas entourées de jar¬ 
dins comme par ses vestiges 
génois - et tant de souvenirs 
napoléoniens. — Ci-contre, 
marchandes d’Ajaccio. 


Page 12, maisons de 
cio, la «ville presque 
d’une étrange nudité » sur sa 
mince presqu’île bordée de 
falaises blanches d’où l’on 
domine, de plus de soixante 
mètres à pic, la mer. Le 
port, qui ne le cède en rien 
a la ville, est un des plus pit¬ 
toresques du monde : bras 
de mer de 1.600 mètres de 
long enfoncé dans les terres. 
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dont les fruits semblent, à l’automne, se hérisser de lumière. Les 
paysans étaient assis là tout l’après-midi, parlant rarement, coupant 
à coups de ciseaux, dans le creux de leur main gauche, des feuilles 
de tabac afin d’en bourrer leur pipe, oisifs, incurieux comme des 
Musulmans, tandis qu’un soleil superbe déclinait lentement sur le 
calme et sauvage paysage. Je me rappelle un berger rencontré, près 
d’une des sources fréquentes dans ces montagnes, qui, vêtu de 
velours marron, le cou fourré d’une épaisse barbe, pareil à un 
grand ours debout, tira posément de sa poche un paquet qu’il 
développa sans mot dire, pour m’offrir enfin un morceau de fro¬ 
mage, effrité sur les bords comme une pierre tendre. Il est remar¬ 
quable que les Corses qui ont donné à l’armée de terre tant d’officiers 
et de sous-officiers très disciplinés et très braves, ont fourni beau¬ 
coup moins de monde aux escadres. Bien plus que des riverains de 
la mer, les Corses sont des montagnards insulaires. 

J’ai pris souvent plaisir à me faire raconter la vie de l’Ajaccio 
d’autrefois, capitale ignorée d’un petit royaume à la fois pauvre et 
comblé, où la vie était en même temps sobre et délicieuse. A deux 
pas de la riche France et de la riche Italie, l’art y était presque nul; 
pas de véritables édifices, pas de beaux tableaux; mais la ville posée 
entre les deux moitiés de son golfe comme entre deux conques, avait 
les suaves oranges de ses coteaux, et les vins excellents que donnent 
ses vignes et ces rougets que Napoléon regrettait à Saint-Hélène, et 
ces agneaux ou ces chevreaux qu’on mangeait parfumés aux herbes 
de la montagne, comme dans les comédies d’Aristophane, et les 
merles parfumés au myrte, et ce bruccio dont on fait des gâteaux 
d’un goût si fin que je n’ai jamais mangé de pâtisserie plus exquise 
et plus innocente. Les notables se promenaient au bord de la mer 
et parlaient des petits événements de la ville dans un des plus purs 
paysages qu’il y ait au monde. Les deux grandes fêtes de l’année 
étaient celle de la Yierge de la Miséricorde, patronne de la ville, et 
celle de Saint Erasme, patron des pêcheurs. Il y avait à la Saint- 
Pancrace une grande foire et des courses de chevaux. Dans les vil¬ 
lages de l’intérieur, les mœurs étaient extrêmement pures, la moindre 
coquetterie pouvant amener des coups de fusil; à la ville, une vie 
sociale plus développée amenait ses conséquences ordinaires, c’est- 
à-dire des intrigues, des amours ou des amourettes. Le soir, dans les 
ruelles, s’élevait ce grésillement de guitare qui est un des bruits de 
la Méditerranée, et une voix chaude et facile célébrait l’amour dans 
l’ombre, tandis qu’à l’Opéra italien, les acteurs et les actrices le 
chantaient aussi. Parfois, sous sa haute neige de voiles, l’escadre 
arrivait; les ancres tombaient avec bruit dans l’eau claire; les 
officiers descendaient à terre : alors, donnant pour eux des fêtes, 
des bals, la ville leur tendait un piège de jeunes filles, et plus d’un 
y fut pris. 

Ayant parcouru une grande partie de la Corse, je retrouve dans 
ma mémoire des images d’un caractère grave et fort. Je ne sais rien 
de plus auguste, dans l’ordre des beautés naturelles, que la lente et 
longue descente qui va de la Scala de Santa Regina au golfe de 
Porto. Tandis que nous glissions en auto, sous un ciel clair, au flanc 
des monts presque sombres, j’apercevais au loin, dans une buée de so¬ 
leil, le golfe de porphyre où, comme une foule dans un théâtre, entrait 
le peuple éblouissant des flots. Je me rappelle l’accent austère de 
Corte, l’aspect de Bonifacio, ville presque arabe, d’une étrange 
nudité, qui ajoute a ses habitants sans gloire le fantôme de Charles- 
Quint et celui de Bonaparte. Je revois cette baie de Santa Manza, 
profonde et presque close, où nous passâmes des jours enchantés : 
le yacht s’y était réfugié pour fuir le gros temps ; dehors la mer 
tonnait sur les plages ; et nous, sur une eau calme à peine frisottée 
par le vent, dans une ivresse de clarté légère, nous jouissions du 
pays solitaire, lumineux et odorant. Car le charme suprême de la 
Corse est dans son parfum. Il n’a pas la voluptueuse lourdeur de 
ceux qu’on respire dans les jardins d’Italie, quoiqu’il verse à l’âme 
un ineffable délice. Ce n’est pas celui d’une courtisane, ni d’une 
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Non loin de Zonza et de sa châtaigne¬ 
raie; la région du coi de Basella eî ses 
pins aux branches couchées dans le lit du 
vent comme des algues dans un fleuve. 



dame très raffinée dans l’art de plaire, mais 
d’une paysanne jeune et fière, qui semble 
assise aux pieds des dieux. Le soleil l’extrait 
des buissons, des broussailles sèches et 
chauffées, et les plus humbles herbes de la 
montagne y contribuent non moins que 
le ciste et que l’oranger. Ce parfum excite 
l’âme autant qu’il l’enivre, il donne une 
envie intense et pure de vivre, non point 
particulièrement par la jouissance ni par la 
pensée, mais par une action simple comme 
celle des pêcheurs ou des paysans, qui rat¬ 
tache ceux qui s’y donnent à ce monde 
d’azur et d’or. 

Tous les souvenirs que je garde de la 
Corse cèdent à ceux que j’ai du golfe d’Ajac¬ 
cio, où je passais les hivers pendant mon 
enfance. Je revois ces lignes sans faiblesse 
par où les rivages finissent sur l’azur marin 
et les montagnes sur l’azur céleste. Je revois 
cet horizon volatil, où s’ouvraient les pro¬ 
fondeurs d’un ciel vibrant. Je me rappelle 
le passage de ces heures dont rien ne ter¬ 
nissait l’éclat, car même celles de la nuit 
étaient d’une obscurité claire. Les tempêtes 
avaient des ailes d’or. La tramontane frot¬ 
tait, étrillait tout le paysage, irritait partout 
la forme des choses, soulevait une immense 
émeute de vagues et, le soir, jetait dans mes 
yeux, comme du gros sel, une poignée d’as¬ 
tres. Dans les beaux après-midi, jouant au 
fond d’une crique, j’admirais la propreté 
splendide du bord de la mer. Le gravier 
multicolore, sans cesse humecté par la petite 
vague qui s’y brisait, brillait comme s’il eût 
été fait de pierres précieuses. Des morceaux 
de corail, la forme précise d’une étoile de 
mer, que je n’étais pas loin de prendre vrai¬ 
ment pour un astre tombé, les rubans des 
algues séchées, tout me jetait dans la même 
extase. Je m’étonnais qu’un tel trésor me fût 
livré ; je remuais sans fin les ruines délicates 
des coquillages, tours en spirale, clochers 
minuscules. Rien n’est petit pour les enfants, 
parce que les sensations qu’ils ont de tous 
les détails des choses bourrent et dilatent 
pour eux les moindres espaces. Sous mon 
visage penebé commençait un autre monde, 
à la fois inaccessible et voisin. A travers 
la vitre claire de l’eau, j’apercevais les jar¬ 
dins sous-marins, le mol épanouissement 
des anémones de mer et, parfois, le museau 
d’un petit poisson entre les feuilles des 
algues. Mon âme tombait dans ces laby¬ 
rinthes liquides. Mais quand je relevais la 
tête, mes yeux retrouvaient les masses 
sereines du paysage, l’horizon où l’azur 
plus pâle semblait frémir. D’habitude nos 
souvenirs d’enfance embellissent tellement 
les choses que nous avons vues que nous 
n’osons plus les revoir. Il en est ici tout 
autrement : ces souvenirs splendides sont 
exacts; ces souvenirs merveilleux sont 
fidèles. 
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près une nuit de mistral, où nous avions été durement secoués, nous arrivâmes au matin 
en vue de Calvi. Le vent tomba et sur la grève de sable fin qui descend en pente très 
douce sur la mer, nous pûmes nous livrer à la langueur d’un bain tiède, sur un fond qua¬ 
drillé de soleil et admirer, tout en nageant, le panorama de Calvi. Nous étions partis 
de Cannes la veille au soir, en compagnie de plusieurs embarcations de faible tonnage, 
dont une était montée par un de nos amis, d’une rare inexpérience nautique. Nous 
avions décidé de naviguer de conserve, mais aussitôt doublé le cap d’Antibes, la pre- 


Page 16, une rue de 
Calvi, petite ville plai¬ 
sante qui fut plusieurs 
fois héroïque et, par 
exemple en 1794, dé¬ 
truite de fond en 
comble par Nelson, ne 
voulut pas s'avouer 
vaincue. En double 
page, Lumio, curieux 
village d’aspect afri¬ 
cain comme la région 

3 ui l’entoure, plantée 
e cactus, d’orangers 
et d’oliviers. Nous som¬ 
mes ici sur la route 
côtière de l’Ile Rousse 
à Ajaccio par Calvi. 
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d’acheter uue anse, un coin de maquis, un bois de 
lièges : je ne sais comment nous sommes repartis sans être 
devenus Corses ! De Calvi à Bonifacio. nous vécûmes 
tout un mois d’août la seule vie qui mérite ce nom : celle 
qu’on mène l’été, à bord d’un voilier, en Méditerranée,.. 

Ce qu’il y a de moins bien, en Corse, ce sont les villes. 
Vues de la mer, elles prêtent au rivage un agrément déco¬ 
ratif qui cesse aussitôt qu’on a mis pied à terre. A Calvi, 
sur le quai Kitcbener, s’ouvrent avec le soir de profonds 
caveaux, sans doute creusés dans des citernes éventrées, 
où Ton danse au son du pbono ou de la T. S. F. de Nice. 
Les hommes tournent ensemble, caries femmes ne peuvent 
se montrer qu’avec maris et fiancés ; et d’ailleurs elles 
sont à la maison ou aux champs. Le meilleur danseur 
était l’idiot de la ville, et il devint notre ami : il n’était 
pas plus idiot que les danseurs mondains qu’on rencontre 
dans les bals. La nuit, nous dormions sur le pont, bercés 
par la houle, et l’odeur aromatique des genévriers, du 
fenouil, des cistes et des bruyères venait jusqu’à nous. 
« A l’odeur seule, je reconnaîtrais la Corse les yeux fermés», 
disait Napoléon à Sainte-Hélène... 

De Calvi à Ajaccio, rares sont les villages : pas de 
maisons isolées, sauf les villas des morts. En Corse, chacun 
peut se faire enterrer où bon lui plaît, dans ses terres ou 
chez des amis ; aussi rencontre-t-on, çà et là; des caveaux 
perdus, sortes de marabouts enclos de murs, maisonnettes 


Le golfe de Piano. 


mière brise nous avait dispersés... Maintenant, notre petit 
voilier, amarré devant la blanche marine de Calvi, se balan¬ 
çait doucement . A bord on entendait craquer les carapaces 
des langoustes que l’un de nous faisait griller comme une 
viande (lorsque la gelée verdâtre du crustacé se fige, se 
durcit, et blanchit peu à peu, puis se raye de brun, il est 
temps de se mettre à table et personne ne l’oxiblie). La 
citadelle lézardée, flanquée de casernes génoises, le fieux 
fort du duczello, le chemin de ronde des remparts coriaces 
et. brûlés de sel et de lumière, nous abritaient du mistral, 
et, sur ce tableau charmant, nos cordages semblaient des 
traits de perspective, tracés par un peintre qui mettrait 
son sujet en place. Enfin, avec six heures de retard, la 
voile que nous attendions se montra à l’horizon et, peu 
après, l’apprenti marin jetait l’ancre près de nous. C’était 
sa première navigation : la veille, il avait acheté sur le 
quai de Cannes un sextant et une boussole, un compas et 
une carte ; sur un visage tuméfié par les coups de soleil, 
ses traits s’élargissaient de satisfaction : « C’est inouï ! 
cria-t-il. J’ai trouvé la Corse !» 

Quand on a« trouvé» la Corse, on ne la quitte pas aisé¬ 
ment. Pendant plusieurs semaines, nous longeâmes les 
falaises, les plages désertes, les bois odorants, les grottes 
pleines d’ombre lumineuse, et doublâmes les tours gé¬ 
noises, en sentinelle au haut des promontoires. Chaque 
jour, nous nous promettions d’abandonner Paris et 


de la banlieue des trépassés, autour desquels les petits 
ânes gris croisés de noir paissent en liberté, car tous les 
animaux vivent ici en liberté ; le cheptel corse est si rare, 
l’élevage si primitif, que chacun retrouve facilement son 
bien. Les Corses sont des sages : bénéficiant des nombreuses 
pensions, retraites, subventions que le Gouvernement 
français fait à ses fonctionnaires et cumule même sur leur 
tête, ils ont quelque peu abandonné la culture et vivotent 
aux terrasses de cafés; adjudants en retraite, gardiens de 
prisons, ex-douaniers, ils végètent là, en fils heureux de 
« l’îl-e-de-boté » ; les plus pauvres travaillent juste pour 
se nourrir ; quelques figues de Barbarie suffisent, ou un 
coup de file". La Corse importe du blé de France ! Et 
aujourd’hui qu’elle est purgée de ses bandits, elle fait 
même venir sa maffia de Marseille ! Toutes les maisons de 
Calvi sont voûtées à l’intérieur, à tous les étages, et 
beaucoup sont peintes à fresque, en camaïeu bleu, pa¬ 
reilles à des cellules angéliques, aux caves profondes de 
Neptune... 

La côte Ouest, de Calvi à Piana, permet aux navigateurs 
côtiers un admirable voyage sous une route en corniche, 
où les châtaigniers succèdent aux oliviers, jusqu au col de 
Palmerella, d’où l’on redescend sur le golfe de Porto. 
Les montagnes décrochent sur cinq plans des promontoires 
de forme identique mais de couleurs différentes^ : granit 
gris, porphyre rouge, schistes bleus, couronnes d une 


végétation d’un vert bronze. Dans un bois de grands euca¬ 
lyptus parfumés qui se détachaient sur la mer d’argent, 
nous allumâmes un feu près d’une tour de guet, d’où des¬ 
cendent des chèvres (chèvres, seule richesse corse...). 
Plus loin, la nature se fait moins âpre, la terre adoucit 
ses contours, et se laisse dompter; l’homme, — sauf 
s’il est Italien — n’abuse pas ici de son pouvoir. De rares 
bandes de légumes autour des bicoques, des vignes entre¬ 
tenues à regret, et d’une main négligente... Les femmes, le 
fichu noir sur la tête et la cruche à eau sur l’épaule, vous 
regardent passer avec une indifférence orientale ; elles 
sont usées par la pauvreté, la mauvaise hygiène ; leur 
visage est ridé, leur air dur. Au milieu d’un désert bas, une 
masure s’intitule prétentieusement : « Station médicale 
antipaludéenne » : seuls l’habitent des fonctionnaires et 
des moustiques... 

A Cargèse, église grecque, et colonie grecque isolee sur 
le promontoire rocheux qui prend son élan et fend la 
mer... Le prochain port est Ajaccio. Nous nous abritâmes 
deux jours derrière les îles Sanguinaires, non loin d’une 
église grecque, sur une plage grise qui rappelait Saintes- 
Maries-de-la-Mer. 

Dans les cafés d’Ajaccio, on voit les plus beaux bavards 
de toute la Méditerranée ; des gestes doublent leurs paroles 
et les paroles doublent leurs idées... Est-ce ici que Napo¬ 
léon prit en horreur les avocats ? Les statues d’Ajaccio 









elles-mêmes gesticulent, et comme les car¬ 
rières de marbre abondent, en même temps 
que les grands hommes, la ville est peu¬ 
plée de simulacres. J’ai peu de goût pour 
Ajaccio. Si c’était une ville aussi plaisante 
que l’on dit, on ne rencontrerait pas tant 
de ses habitants émigrés sur toute la surface 
de la terre, depuis Saigon jusqu’au Vene¬ 
zuela... en passant par les Tuileries. 

La plus charmante ville de Corse est aussi 
la moins connue ; elle se trouve à l’extrême 
Sud : c’est Bonifacio. Lorsqu’on vient 
d’Égypte ou de Naples et qu’on passe par le 
détroit qui porte son nom, on n’aperçoit 
que quelques maisons dont la blancheur 
souligne les rochers d’un trait de craie. On 
ne soupçonne pas l’étrangeté de ce repaire 
de pirates, qui cache son port à l’intérieur 
des terres, derrière les falaises. Il faut arri¬ 
ver sur un petit bateau, à quelques encâ- 


blures de la côte, pour apercevoir enfin l’entrée du goulet. Les pans 
verticaux semblent glisser l’un derrière l’autre et s’entr’ouvrir pour 
permettre l’entrée de la « marine ». Les habitants de Bonifacio tour¬ 
nent le dos au reste de la Corse. Avec indépendance, avec hostilité, leur 
cité vit sa petite existence locale, communale, égoïste, comme 
désireuse de garder ses distances entre les deux grandes îles française 
et italienne. Bonifacio a soutenu des sièges célèbres et la ruse seule 
en a eu raison : Génois, Français, Turcs se sont usés à la conquérir 
et leur rage n’a jamais entamé les habitants de ce nid de pétrels. 

J’ai passé à Bonifacio des heures de solitude ensoleillée. Dans le 
port, dont aucun autre bateau que le mien ne venait troubler les 
eaux de lapis, j’ai pris les bains les plus bleus de ma vie... En youyou, 
je partais visiter ces grottes admirables qui sont cachées dans la pierre 
blanche, juste à l’entrée de la haute mer, et je dérangeais dans leurs 
ébats de grands oiseaux de mer. Le Sdragonato, la plus profonde 
d’entre les grottes, offre l’image renversée des flots, et, sur sa voûte 
en stalactites se jouent les reflets d’azur et d’aigue-marine. 

Passé le pont-levis, la porte Neuve, lorsqu’on pénètre dans Boni¬ 
facio, il faut monter par la rue principale jusqu’à la citadelle. (Lors¬ 
que je visitai la ville, il y a trois ans de cela, les dames qui m’accom- 
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pagnaient étaient descendues à terre en pantalon de toile bleue : 
Bonifacio n’avait jamais rien vu de pareil ; la ville endormie par la 
sieste se réveilla soudain de sa stupeur ; des têtes se montrèrent 
aux fenêtres et je crois même que quelques pierres sifflèrent...) Au 
haut de la citadelle, quelques tirailleurs marocains sommeillaient 
à l’extrême Sud de la France... De l’autre côté des « bouches », on 
apercevait la Sardaigne, blanche et verte; à la jumelle, on pouvait voir 
des équipes fascistes faire sauter le rocher à la dynamite ; afin de 
cacher dans la falaise de grandes citernes à essence, pour le ravitaille¬ 
ment des sous-marins, on creusait la Sardaigne comme un terrier. On 
entendait tonner le canon au large ; les grosses pièces de marine ita¬ 
liennes défonçaient l’azur, ébranlaient à coups de bélier cette douceur 
que les dieux ne nous offraient sans doute que pour mieux nous la 
reprendre un jour... 




En haut, l’un des clairs aspects 
de Calvi, la petite ville quasi- 
provençale et d’ailleurs celle de 
Corse qui est la plus voisine du 
continent. Ci-contre, l’Eglise 
grecque de Cargèse, station 
d’hiver, entre autres, des plus 
agréablement situées. Les habi¬ 
tants de Cargèse, en majorité, 
descendent des Grecs du Pélo- 
ponèse qui fondèrent au 
XVII° siècle cette ville charmante. 











L’E D E N 
CORSE 


E me trouvais un 

contempler les meilleurs danseurs du monde 
c’étaient deux garnements en espadrilles qui, sur la plac 
aux platanes, devant un piano mécanique, inventaient des 
pas et des figures avec une souplesse et une sûreté 
inouïes. Autour d’eux la foule en casquettes (car les fem¬ 
mes étaient à part sur des bancs lointains) sifflotait des 
airs venus du boulevard de Clichy. Et je me souvenais de 
mon confrère berlinois, feu Paul Cohen-Portheim, qui me 
fit lire un jour l’article qu’il consacrait à l’antique Cyrnos. 

Il adorait cette autre « île inconnue» à l’égal de l’Angle¬ 
terre dont il a rapporté un livre si perspicace. A ses yeux, 
la Corse était le pays le plus inaméricain, le plus infasciste, 
le plus inbolcheviste du globe. Excusez ces néologismes 
allemands... Il se plaisait, à y voir un des derniers refuges 
de la vie patriarcale, un mélange de Tyrol et d’Afrique, 
bref le royaume idéal du bon Théodore pour qui Rousseau 
rêva une Constitution. Insulaire, immobile comme ci- 
devant la Chine, inviolable dans son paradis austère, la 
Corse formerait une espèce de « réserve » où les agités du 
siècle pourraient aller revoir, à neuf heures de la Prome¬ 
nade des Anglais, Sparte à la fois et Salente... 

Cette vue poétique, et en somme flatteuse, n’est guère 
exacte. Les Corses, si fort enracinés, voyagent beaucoup. 
Ils essaiment sous tous les climats. Ils ont colonisé la 
France, son armée, sa police, ses administrations. Certes 
ils forment tous une noblesse terrienne ; toutes les familles 
de l’île ont eu un fief, dont elles gardent, pour la plupart, 
le nom topographique. Ils possèdent encore dans un coin 
perdu deux chênes-lièges, trois châtaigniers, une vigne 
rocailleuse pour s’y faire enterrer jalousement, mais ils 
ont fourni un héros à l’Europe entière. Ils tiennent à 
Napoléon, qui ne leur est point national, plus encore qu’à 
Paoli. Et au pied de la montagne, dans les rues à pic de 
Bonifacio, les gamins qui mènent paître leur mouton ou 
qui jouent à la mourre sur la poussière, savent tous que 
la capitale de l’île est maintenant Marseille, à moins que 
ce ne soit Paris. 

Heureusement; car la Corse partie à la conquête du 
continent, plus robuste et plus jeune que jamais, a gardé 
chez elle les apparences de l’abandon et de la vieillesse. 
Des villes jadis célèbres, des champs de bataille, des ports 
de mer, des forteresses ne sont plus que lieux-dits, de 
grands noms déserts sur la carte. C’est ce qui trompe le 
voyageur pressé, et le bon Cohen-Portheim. La dignité, 
la réserve, le sérieux de cette population un peu mysté¬ 
rieuse la font aisément passer pour une race indolente 
et engourdie. Or des trésors d’énergie et de passion y 
couvent et la flamme en brille souvent. Un Eden ? allons 


donc ! une terre âpre et sauvage où la pauvreté n’a jamais 
eu la laideur de la misère, où l’aisance n’a jamais eu la 
vulgarité de la richesse. Un sens aigu de la vie et de la 
mort y règne, l’horreur des sentiments empruntés. Bref 
tout le contraire de l’âme moderne, de cette stupide âme 
moderne où l’on ne prend rien au sérieux, et où l’on 
achète des plaisirs collectifs, des divertissements de 
confection parce qu’on oublie de vivre. A cet égard seul 
la Corse est archaïque. C’est sa bénédiction particulière. 

Aussi ne suis-je pas certain que le tourisme, les relations 
accrues avec la côte de Provence, l’évolution des mœurs 
arrivent jamais à transformer l’île en une super-Riviera. 
Sans doute on a coutume d’y récriminer, à bon droit, 
contre les « pointus » du Nord, leur incurie, l’abandon où 
ils laissent le plus grand, le plus beau des départements 
français. Mais on ne voudrait pas être comme les autres 
provinces, une succursale, un amas de patelins et de 
localités, où de temps en temps il y aurait fêtes régiona- 
listes, costumes locaux et félibres et concours agricoles... 
Comme on a raison ! 

Il y aura toujours en Corse de quoi repousser l’étranger 
frivole, le confiner dans ses circuits d’autocars et ses 
salons d’hôtels. Il y aura toujours une supériorité de 
l’indigène sur le passant : le goût de la simplicité et de la 
vie familiale, du tabac à bon marché, du vin rose, du 
fromage acide, du jeu de boules et de la solitude monta¬ 
gnarde. Le massif lui-même qui envoie vers la mer, à dix 
milles au large, ses effluves balsamiques, nul ne peut le 
visiter en détail. De près, enfoui sous ses forêts ou ses 
taillis, on ne peut l’explorer qu’à tâtons, on ne l’embrasse 
jamais de la vue. Et le vent le plus rude au monde, le 
terrible libeccio qui souffle de la côte ligure, repoussé sans 
cesse l’île française, l’île individualiste, vers notre aire, vers 
notre climat, vers le seul régime où ce pays tant de fois 
envahi ait trouvé sa liberté en perdant son indépendance. 

Quel peuple ainsi doué ne serait pas orgueilleux, 
de cet orgueil suprême qui dédaigne de se mani¬ 
fester ? Les hydravions qui ronflent au-dessus de lui, les 
bateaux blancs qui sillonnent la mer bleue en revenant 
de Grèce ou de Tunis, les Sardes pêcheurs de langoustes 
qui, de temps à autre, tirent un coup de feu par-dessus le 
détroit, les journaux incendiaires qu’on fait passer de 
Livourne, les dancings qu’on installe pour Anglais pervers 
dans des caves d’Ajaccio ou de Bastia, rien ne le fait 
sourciller. Et de loin, cette Thulé méridionale semble 
dresser sur la mer, en plein soleil, un mur inaccessible et 
brumeux, des falaises déchiquetées ou des caps armés de 
tours rondes, pour marquer non pas sa boudeuse défense, 
mais sa patiente éternité. 


PAR ANDRÉ THÉRIVE 

soir à Calvi en train de 
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LES NOUVELLES TAPISSERIES 

DE BEAUVAIS 

TÉMOIGNENT POUR NOTRE TEMPS 


D .. 

pire d’une tradition conçue sans étroitesse ni 
routine. A la passion du nouveau, le second allie un goût 
difficile. 

Tous deux sont revenus enchantés de l’Exposition des 
tapisseries de Beauvais aux Galeries Lafayette. Ils 
louent M. Jean Ajalbert d’avoir su renouveler un art qui 
semblait condamné, dans les manufactures nationales, à 
la reproduction et au pastiche. Je rapporte impartiale¬ 
ment la suite de leurs propos. 

□ 

— Quelle est, selon toi, la loi profonde de toute décoration 
heureuse ? L’unité, n’est-ce pas ? Mais l’unité de l’œuvre 
suppose l’unité du choix, du commandement. Une belle 
demeure résultera du concours de tous les arts. Impossible 
d’obtenir quoi que ce soit d’accompli sans l’exacte subor¬ 
dination de l’architecte, du peintre, du statuaire, du ta¬ 
pissier, du ferronnier, à un même plan. 

— Et depuis longtemps l’architecte bâtit sa maison, puis 
il s’en va, il s’en lave les mains. Après quoi les autres 
arrivent, et chacun cherche à briller à part. Il faudrait 
que l’architecte demeurât et conduisît les autres. H vau¬ 
drait encore mieux que l’architecte eût pensé à tous les 
autres dès son premier croquis. 

— Que fais-tu donc du maître de maison ? N’oublie pas 
le maître de maison. Louis XIV à Versailles. Jules II au 
Vatican. Et toi chez toi. 

— Hé là ! tu es bien gentil. Mais je ne suis pas tellement 
sûr de*"moi. Il se peut que les particuliers désormais 
manquent trop de formation. 

— En ce cas, nous serions en présence de l’un de ces maux 
immenses auxquels on ne peut remédier qu’en reprenant 
les choses de très loin. Je te trouve pourtant pessimiste. 
La race des gens qui savent ce qu’ils veulent, et qui ont 
raison de le vouloir, ne doit pas être entièrement éteinte. 
Quoi qu’il en, soit, c’est une condition sine qua non. D’abord 
des demandeurs, des « employeurs » qui sachent leur 
rôle. Personne ne peut remplacer le maître de maison. Sans 
lui, l’architecte est acculé ou bien à une froide tyrannie 
ou bien à une démission piteuse. Avec lui et en lui, tout 
s’enchaîne. 

— A moins qu’il ne jette le désordre partout. 

— C’est le cas d’indignité que j’ai loyalement prévu. 
Tu triches par mauvais esprit. Tu ne respectes pas les 
définitions. Mais reprenons da capo. Une belle maison, 
disions-nous, résulte du concours de tous les arts. Il faut 
donc, en premier lieu, que chacun des arts appelés à 
concourir soit lui même conduit à un degre de perfection 
tel que l’idée de l’écarter ou de le traiter en parent 


pauvre ne puisse plus venir à personne. Je croie qu’enfin 
nous en sommes là. 

— Je commence aussi à l’admettre. Beaucoup de nos 
peintres savent ou sauraient décorer un mur. Nous avons 
des sculpteurs admirables, des ferronniers exemplaires. 
Un beau tapis n’est plus l’oiseau rare. No° faïences, notre 
orfèvrerie, nos meubles eux-mêmes connaissent des réus 
sites de plus en plus nombreuses. Seules nos manufactures 
nationales demeuraient à l’écart de ce magnifique re 
nouveau. La Belle au bois dormant. Mais voilà Beauvais 
qu’Ajalbert réveille... 

— Sèvres également s’est déjà réveillée. Tu dois être 
content. 

— Tu l’es aussi. Et puisque je sens en fonction du passe 
tandis que tu juges en pensant à l’avenir... 

— C’est la même chose... 

— Oui, mais tu me comprends. Puisque les points de 
départ de notre sensibilité sont aux deux pôles, et que 
nous nous rencontrons, excellent signe. Qu’est-ce que tu 
préfères, toi, dans cette exposition de Beauvais que Mau¬ 
rice Dufrêne a su distribuer et présenter si bien ? 

— Tu attends que je te nomme en premier lieu Charles 
Martin, pour ces belles compositions où il a ranimé avec 
tant de grâce un décor arcbaïsant, 1830, au moyen d’un 
dessin tout pénétré de cubisme... Tu ne dis rien ? Tu ne 
cries pas un peu ? 

_ Mais non. Avant d’avoir vu ces panneaux de Charles 
Martin, avec leurs gris si savants et si charmants, je 
pensais déjà que le cubisme a pu être un échec, si l’on 
songe à la peinture proprement dite, à la peinture de 
chevalet, il n’en a pas moins influencé et sans doute trans¬ 
formé toute la décoration, et jusqu’à la typographie. 

— Tiens donc ! Mais si j’ai nommé en premier lieu Charles 
Martin, la forme même de ma phrase t’a révélé que j’allais 
immédiatement citer un autre artiste, tout différent, avec 
un égal plaisir. Quelqu’un dont la modernité est d’inflexion 
classique. Quelqu’un dont les couleurs et la lumière sont 
plus près de la nature et chez qui l’art du tapissier égale 
l’art du peintre. Quelle science de la composition ! Quelles 
jolies figures de femmes ! 

— Tu parles sûrement des Beaux Dimanches et des Bai¬ 
gneurs de Paul Véra. Mais que penses-tu du Pique-nique 
de Maurice Taquoy ? Lui aussi compose infailliblement. 
Lui aussi a d’étonnantes verdures. Je n’ose t’avouer, car 
je l’admire beaucoup, que je trouve quelquefois à ses per¬ 
sonnages une face ingrate, comme à certaines silhouettes 
de Watteau, dans L'Embarquement par exemple. A part 
cela, que je ne hasarde pas sans trouble (et ma comparai¬ 
son n’est certes pas humiliante), j’adore sa probité, sa 
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A gauche, deux feuilles du 
paravent de Cappiello 
dans ses « Faisans », pour 
une salle à manger dont 
les bois sont de Ruhlmann. 
Ces bouquets de plumes et 
de fruits, d’une délicieuse 
légèreté, chatoient sur un 
vert audacieux à liston 
bleu pâle. Sur la page en 
regard, la « Partie de ca¬ 
not », de Charles Martin : 
exquise rêverie d’une sen¬ 
sibilité moderne, dans un 
décor où la fantaisie et 
le monde réel collaborent. 


A droite, l’un des cartons 
de Paul Véra pour « Ses 
Beaux Dimanches » (dont 
les bois sont de René Prou). 
Les harmonieuses figures 
de femmes imaginées par 
l’auteur sont très diffé¬ 
rentes et pourtant s’accor¬ 
dent entre elles par l’effet 
d’un vrai style, où les 
charmes du détail et ceux 
de la couleur — des roses 
et des verts notamment — 
ne le cèdent pas au pres¬ 
tige de la composition. — 
Un art achevé, complet... 
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maîtrise, son éclat. Et quels meubles lui 
sont échus en partage ! Ces majestueux 
bois dorés de Sue et Mare, quelle merveille ! 

— Que n’avons-nous un beau château à 
meubler en France ? En voilà le grand 
salon. Dans l’un des petits salons, nous 
pourrions mettre l’un des fastueux bouquets 
de Gaudissart, velours et lumière, ou ses 
glaïeuls ou ses orchidées. Dans la salle à 
manger, les scintillants, les étincelants 
perroquets de Cappiello, ou bien ses faisans, 
qui alternent avec des fleurs, et l’on recon¬ 
naît toujours, aile ou rameau, le même 
magicien, à cette aération, à ce souffle, à 
cette possession de l’espace. Cappiello de¬ 
vrait un jour nous donner un Ariel. Attends, 
je n’ai pas fini. Chez la dame de mes pensées, 
qui serait une belle blonde, dans son boudoir, 
je mettrais ces Rubans d’André Groult, 
dont le meuble clair et la franche tapisserie 
bleue et rose font un chef-d’œuvre de déli¬ 
catesse. Et attends encore. Comme je suis 
très opulent, par hypothèse, nous ferions 
cadeau à l’hôtel de ville de notre chef-lieu, 
pour la salle des mariages, de tous ces fau¬ 
teuils de Whidhoppf, qui trouvent moyen 
d’être à la fois amusants, spirituels, et 
parfaitement nobles. 

— Tu déraisonnes, éminent ami. Tu fourres 
des tapisseries partout. 

— Comme on faisait au xvn e siècle, tu sais. 
Tu n’as qu’à lire la description de l’étage 
de d’Artagnan au bord de l’eau, ou de l’hôtel 
de Racine, rue Visconti, dans le dernier livre 
de Lenôtre, Paris et ses fantômes. Seul em¬ 
pêchement, en réalité : personne n’est plus 
assez riche. Ce n’était donc qu’un procédé 
de démonstration, pour traduire ce que j’ai 
si bien senti : à savoir que les nouvelles 
tapisseries de Beauvais peuvent être dési¬ 
rées, logées, employées. On en voudrait 
chez soi. 

— Et si nous nous montions la tête ? 
Pour une demi-douzaine d’artistes que tu 
as pu... 

— D’abord nous en avons nommé huit, et 
puis il y on a d’autres. Georges Leroux, 
dont la Provence, sur un meuble un peu 
grêle de Jallot, a beaucoup de fraîcheur. 
Jean-Ch. Duval, qui a du poids sans lour¬ 
deur, de la gravité sans tristesse. Jean 
Gadenne, dont les Quatre Saisons, sur des 
bois de René Prou, sont gentilles. Ma¬ 
deleine Luka... 

— Et Marianne Clouzot, chacune avec son 
écran, le premier pour toi, en raison de sa 
subtile naïveté, le second pour moi, qui en 
aime ce bel équilibre, lequel n’ôte rien à 
l’expression. 

—- Il y a aussi Jean Weber, ardent et 
sombre. Et enfin Dufy, si osé, dans ce 
curieux Paris bleu et or. Dufy qui a voulu 
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rester lui-même et trouver une formule qui fut nouvelle, en tapisserie, et qui toutefois 
convînt. Nieras tu qu’elle convient ? 

— Plus qu’absolument nouvelle la formule est peut-être medievale, ou orientale, et 
primitive. Je trouve seulement que le dossier du grand fauteuil manque de proportion, il 
excède. Le petit fauteuil et la chaise sont bien. Mais dans le paravent de la Tour, en 
dépit de ce dessin linéaire, en dépit de ce trait réduit à une sorte de ponctuation, 
il parvient a un effet de grandeur et d’étendue dont on est saisi... Au total, une 
foule d’ouvrages intéressants et réellement nouveaux, et très peu d’erreurs graves, deux 
ou trois, sur lesquelles tu as raison de glisser : telle est la parure dont Beauvais s est 
enrichi depuis dix ou quinze ans. H faut en savoir gré au conservateur, sans omettre ce 
qu’il a dû déployer de finesse et de volonté, de diplomatie et de bonne administration. 
Grâce à lui, l’État français continuant à produire des tapisseries l’aura fait princiè¬ 
rement, royalement, c’est-à-dire en faisant appel à des artistes novateurs, gt*. 

— Sais-tu à quoi je songe ? A l’accord qui devrait toujours exister entre toi et moi. 

— Comme dans cette ronde de Paul Fort, où tous les hommes de bonne volonté 
doivent « se donner la main ». Quel rêve, cher ami ! 


A droite, le paravent de 
Raoul Dufy, dans son 
« Paris » bleu de nuit et 
or. A l’extrémité de l’autre 
page, l’une des composi¬ 
tions de Maurice Taquoy, 
pour le magnifique salon de 
Sue et Mare : sur un rouge 
lumineux les verdures de 
ce « Pique-Nique » s’ordon¬ 
nent luxueusement. — Ci- 
dessous, « Rubans » d’André 
Groult, tapisserie et meu¬ 
ble également précieux. 


Chacun decesartistes repré¬ 
sente ici, avec une entière 
originalité, une tendance 
caractéristique de i’art con¬ 
temporain. Dufy : un certain 
« primitivisme », mais plein 
de grâce. Cappiello et Ta¬ 
quoy : un certain réalisme, 
mais de volonté classique. 
André Groult, comme Paul 
Véra ou Charles Martin : 
un parti-pris décoratif plein 
de traditions fécondes. — 
La diversité d’une époque. 
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ENCORE BONNARD 


PAR LE DOCTEUR FERNAND VALLON 


YANT de ses doigts fins capté quelques âmes, 
Bonnard les épingla, toutes vives, sur une 
trentaine de toiles. Nul entomologiste n’aurait su nous 
offrir papillons plus rares. Or, réunie, l’été dernier, par 
M. George Besson, cette collection unique fut exposée 
chez Braun., 

Parallèlement, MM. Bernheim jeune avaient groupé 
vingt-six œuvres récentes du même peintre et, quinze 
jours durant, j’allai sans me lasser de la rue Louis-le-Grand 
au Faubourg Saint-Honoré. 

A 5 h. 30, le 30 juin, les expositions Bonnard n’avaient 
plus qu’une demi-heure à vivre et je me hâtais vers l’ave¬ 
nue Matignon quand j’aperçus, animé d’une vitesse égale 
mais de sens contraire, notre ami Maxime Lanvol qui 
venait à ma rencontre. 

« Tu as vu, dit-il, abrégeant les formules, tu as vu et, 
comme moi, tu reviens voir, vieux camarade, car c’est 
insigne ! Quel peintre ! Le seul qui nous reste depuis la 
mort de Renoir !» 

J’étais de son avis, assurément, mais ne s’agissait-il pas 
de le faire parler ? 

« Et Matisse ? grognai-je en haussant les épaules, 
serait-ce une fleur ? 

— C’en est une, n’en doute pas, mais une fleur céré¬ 
brale, donc un peu artificielle, une fleur de serre, si 
tu veux. Bonnard, lui, est de pleine terre. C’est la fleur 
du Bon Dieu, toutes les fleurs de tous les jardins du 
monde avec tout leur pollen et tout leur parfum. Femme, 


mur, ville et port, tout est fleur chez lui, jusqu’à l’adorable 
chaton qui, tigré de noir, enrubanné de rouge, ronronne 
sur les genoux de M. Ambroise Yollard, samouraï né¬ 
groïde, jusqu’au basset affectueux et résigné dont, avan¬ 
çant un petit doigt sournois (c’est long une pose quand on 
a cinq ans!) Mlle Isabelle Lecomte du Nouy chatouille 
le museau humide et sombre. 

» Les rosées sont de qualités différentes. Chez Bonnard 
c’est celle du cœur, chez Matisse c’est celle de l’esprit. 

» Matisse est limpide comme une idée et les arabesques 
où il pose ses couleurs exquises ont la distinction et 
comme la sublimation de l’esprit. 

» Peuplés de houris transparentes, hantés de musiques 
légères, les paradis de Matisse sont vraiment célestes. 
Or ceux de Bonnard ne sont que terrestres et voilà pour¬ 
quoi je les préfère. Us me touchent davantage. Leur doux 
éclat, leur tiédeur et leur joie humaines m’enivrent. 
Certes les Eves qui y vivent à petit bruit ont grignoté la 
pomme, mais ce fut d’une dent si furtive. Elles portent le 
sceau d’une innocente et délicate sensualité, soit que, nues, 
mais gainées d’un frémissant maillot de lumière, elles 
fassent au miroir l’hommage de leur jeune corps, soit que, 
rondes de tête et sereines d’âme, elles se penchent sur un 
ouvrage de couture ou l’assiette du goûter. Le goûter... 
C’est une toile, revois-la ! La bouche friande se recueille, 
les yeux se ferment, les mains attendent, en suspens, 
la décision centrale ? Cependant, blotti contre sa maî¬ 
tresse, un basset comique guette sa part. Content et 
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A gauche voici l’Américaine, 
portrait d’une âme exquise. 
Le songe des yeux, la moue 
des lèvres disent le cœur gros. 
Quand on est si blonde il n’est 
chagrin que d’amour. A celui- 
ci Mme M. ne survécut : elle se 
tua et le docteur G. Viau très 
pieusement recueillit sa frêle 
apparence terrestre. C’est 
un admirable tableau. 
Voici enfin un nu de Bonnard, 
un nu dont le divin soleil 
a modelé la chair heureuse. 
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Photo Bernheim Jeune. 


câlin, le dos rond et la queue verticale, arrive un petit 
chat. La nature, elle-même, est invitée. Par la fenêtre 
grande ouverte elle entre à torrents, avec ses bruits et ses 
parfums. On entend le frisson des feuilles, le bourdonne¬ 
ment des insectes, le chant des oiseaux, le ronron du chat 
et, de temps en temps, le jappement quêteur du chien qui 
s’enroue de gourmandise... 

» Magnifique chant d’amour ! Le miracle, sais-tu, c’est 
que Bonnard ait, pour en écrire la partition, une ferveur 
sans cesse croissante. 

» Parfois, ce n’est qu’une arabesque musicale, un léger 
arpège, tel le Départ pour l'Ecole où les dix petits pieds 
bottés des cinq petits bonshommes encapuchonnés sont 
autant de croches alertes sur la portée grise d’un matin 
d’hiver. 

«Mais, ici, dans cette salle où nous entrons c’est une vaste 
symphonie et je n’en sais de plus belle. Jamais les accords 
ne furent plus parfaits, plus lyriques les violons, ni plus 
touchant l’unisson. Elle est en blanc majeur, car voici dé 
retour la couleur de la candeur. Ce n’était pas, la pau¬ 
vrette, une enfant-prodigue : les modernes l’avaient 
chassée. Recueillie par Bonnard, elle ajoute à ses édens 
sa gloire immaculée. « Un bienfait est toujours récom¬ 
pensé», comme il me disait, hier, avec son discret sourire. 


» Comment l’imagines-tu, au fait ? Grand, large, ouvert, 
n’est-ce pas ? Fermé, mon cher, et à triple tour. Petit et 
mince, il est sobre de gestes et de paroles. Si de son soleil 
intérieur il ne laisse filtrer aucun rayon, ce n’est pas éco¬ 
nomie mais pudeur, évidemment. Une humilité délicieuse 
l’incline à des aveux très touchants chez un si grand 
peintre. Lui vante-t-on sa veine féconde et sa verve 
généreuse :«— Que de travail inquiet cache cette prétendue 
facilité !» gémit-il. L’instant d’après, il reproche à sa cou¬ 
leur sa vibration magnifique car avec une sainte mauvaise 
foi il veut synonymiser profusion et confusion. Il dit 
encore : « — Le Japon m’obsède, je mourrai en kimono !» 
Peut-être, mais c’est un si beau vêtement ! Et quelles 
épaules il fallait pour le porter ! H eût écrasé tout autre que 
lui. Inspirant ses mises en page qui nous ravissent, le génie 
du Matin-Calme préside à sa merveilleuse féerie impres¬ 
sionniste, si foncièrement française et chez lui si puis¬ 
sante et si nombreuse ! C’est une exquise collaboration. 
Cette Femme au Lapin qui, dès 1891, annonçait l’amenui¬ 
sement et le tourment de l’art de 1900, vient de nous 
en rappeler les origines. A cette époque le Japon était 
presque seul à signer la belle arabesque. Bonnard décou¬ 
vrait Hokusaï, Outamaro, les mousmés... Il était dans 
l’extase. C’était la lune de miel. Or, aujourd’hui, trente 
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Miraculeuse simplicité ! 
Bonnard a beau connaître 
le succès voire la gloire, il 
a beau, dès maintenant, 
savourer les prémisses de 
l’immortalité, il est resté 
pareil à lui-même. C’est 
toujours le canotier de 1911 
qui, la veste bas, ramant 
de tous ses bras, allait sur 
sa belle Seine vernonnaise 
faire moisson de soleil 
et d’allégresse. De ses 
chères navigations il rap¬ 
porte des visions ra¬ 
dieuses où les fleurs et 
les femmes sont sœurs. 


ans plus tard, le génie nippon flotte encore sur l’œuvre 
du maître français, léger et tenace comme le souvenir du 
premier amour, et j’adore cette réminiscence que le temps 
a quintessenciée. 

_En 1930, dis-je, elle lui inspirait son portrait par lui- 

même qui est chez Braun. Quelle chose étonnante ! Serré 
dans un peignoir spongieux, rayé d’un gris et d’un jaune 
si fins, le peintre a silhouetté sur le brouillard d’or du 
fond sa forme stricte. Le contre-jour achève de la dé¬ 
pouiller de sa réalité. Ce devient une abstraction. 

_ Et c’est Bonnard, continua Lanvol, c’est Bonnard 

avec son renoncement et sa noble inquiétude, tel qu’il 
m’est apparu dans son atelier de la rue Tourlaque, Crésus 
de la peinture, à qui ses richesses d’œil et de cœur sont 
un remords, qui voudrait contenir ce flot d’allégresse qui 
s’échappe de lui, ce lyrisme radieux qui vibre sur ses 
toiles comme par un beau jour une buée de chaleur sur les 
fleurs d’un parterre et, débordant les cadres, inonde les 
cimaises. 

» Voici le Japon qui, en 1920, allonge les yeux songeurs 
de Mme M..., l’Américaine. Déjà la bouche de la femme- 
enfant fait la moue à la vie. Demain la petite âme exclu¬ 
sive ne pourra survivre à l’amour et bientôt le D r Georges 
Viau recueillera son apparence terrestre — fugitive et 
blonde. 

» Le voici toujours, en 1928, qui bride l’œil bougcur de 
Mlle Isabelle Leconte du Nouy et pose sur sa petite tête 
ronde le casque noir des poupées de Yedo. 

» Charmante psychologie de Bonnard ! Il n’existe pas de 
toile de ce beau peintre qui ne témoigne de cette péné¬ 
tration. Elle a, d’ailleurs, une délicieuse saveur d’ingé¬ 
nuité. Il peint ses modèles jusqu’au cœur et, tels ceux de 
MM. Vollard et Bernheim jeune, nombre de ses portraits 
sont des charges ailées, d’innocentes et fines caricatures.» 

Ainsi devisions-nous devant le Jardin au Pommier, la 
Femme au gant, la Nature morte jaune et cette Ferme, 
sans doute vernonnaise, qu’il aime tant à peindre et dont 
la barrière fait au bas des vieilles maisons comme une 
accolade d’amour. 

Six heures sonnaient que nous parlions encore; on 
fermait, il fallut partir. 

En gagnant les Cbamps-Élysées un soupçon de mélan¬ 
colie nous assombrissait. Au Rond-Point le verre des fon¬ 
taines brillait et le soleil brodait la vapeur des eaux d’un 
tremblant arc-en-ciel. 

«Vois! s’écria tout à coup mon ami. Vois Smynthée 
qui envie sa palette à Bonnard... 

» Confus, a-t-il dit. Confus? On ne peut être plus 
injuste avec soi-même ! Certes il n’est pas un des tableaux 
de Bonnard qui ne soit une corne d’abondance. A peine 
l’aperçoit-on qu’il se vide à vos pieds de toutes ses 
richesses, femmes et fleurs ; c’est un éblouissement. 
Mais, le moment d’après, on voit clair. Tout s’organise. 
Tout vibre, chante et prie, chaud, limpide et pur. 

» Si ses deux bras suffisent à ce peintre pour prendre 
toute la nature et la poser, émue et consentante, sur un 
60 paysage, c’est qu’il a, tel Pan, l’innombrable amant, 
douceur et puissance. Il éprouve à l’égard d’une si belle 
Dame trop de tendre respect pour la meurtrir ou 
même la chiffonner. S’il la transpose un peu, c’est dans 
son ordre divin. 

» Faisons une expérience, maintenant : ferme les yeux, 
dis tout bas : « Bonnard ». Voici que la magie opère. U 
fait soleil, le jardin embaume et resplendit, une jeune 
femme sourit à de beaux enfants calmes. La bonté règne 
sur la terre comme au ciel. Et elle est si contagieuse, si 
généreuses sont ses effusions que nous nous sentons meil¬ 
leurs et que nous sommes heureux.» 
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Conciliabules tenus avec le 
Chien contre les libres 
bêtes ; visée d’un gibier 
posé;rencontre des choses 
dures, résistantes, fauves, 
de la campagne — écorce 
des arbres, fange des 
bords d’étang, pelages vi¬ 
dés de vie, encore chauds 
du dernier bond... — au¬ 
tant de scènes saison¬ 
nières bien connues des 
nombreux médecins qui 
chassent. C’est un fils de 
médecin, le jeune auteur 
de " La Savatière " et du 
"Jardin d’Essai ", qui en 
évoque ici quelques-unes. 


M ON compagnon déclare : « Nous 

ne chasserons pas ». Mais il 
emporte son fusil. Il me dit en souriant : «On ne 
sait jamais... » 

Un bonhomme nous accompagne, qui doit 
poser, le long du grillage d’une sapinière naissante, 
des pieux de remplacement. Le bonhomme porte 
une cognée sur son épaule. 

C’est entendu, nous ne chasserons pas. Un fusil 
pour deux personnes, c’est bien assez. 

Un rayon de soleil succède à une averse. La 
campagne se réjouit, s’égoutte, étincelle. Tout 
ce qui vit, et pense, j’imagine, s’estime soulagé. 
Même les bêtes. Au point de se donner le mouve¬ 
ment qui décèle la gaîté et correspond aux apti¬ 
tudes. Les bêtes en s’exposant à notre vue, en 
picorant dans les chaumes ; en s’asseyant le long 
des baies (je parle des lapins, petits propriétaires, au 
seuil de leurs « passées»). Nous : en accompagnant 
un rafistoleur de grillage. Nous ne sommes bons, 
aujourd’hui, qu’à siffler la chienne en duo ; mon 
ami : à porter le fusil unique, — j’allais dire 
mitoyen ; — moi : à respirer l’air, mais en cons¬ 
cience, l’air qui sent la fougère consumée et 
trempée. 

Pour gagner le grand clos d’un hectare où 
trois mille petits pins risquent une tête timide, 
nous côtoyons un sarrasin fané. (L’odeur du 
sarrasin, beau symbole, me restitue, elle seule, 
si je ferme les yeux, toute la chasse du passé, 
toutes les trêves d’automne au bord des journées 
studieuses.) Le sarrasin, lui-même voisin d’un 
arpent de moa. Nous ignorions le nom de cette 
sorte d’orge, ne savions pas à quoi elle servait, 








d’où elle venait. Le porteur de cognée nous dit : 

— Ça vient d’une autre puissance. 

(Comme si nous ne vivions pas dans un pays, 
mais dans une puissance.) Et nous nous regar¬ 
dons, amusés, mon compagnon et moi. 

La chienne navigue dans ces deux sortes de 
couverts, pleins d’odeurs, de cachettes, et on l’y 
voit fouiller en longs sillons qui tremblent. 

Un lapin déboule. Mon camarade n’était pas 
prêt. Mais, brusquement, avec la hâte brutale, 
claquante, du fantassin en tirailleur, il tire et le 
lapin roule. 

Nous sommes contents, saisis : nous rions. 

Au coup de fusil, une buse se lève à l’autre bout 
du sarrasin, hors de portée. 

Je ne peux m’empêcher de crier : 

— Quel dommage ! 

Et mon ami : 

— Voilà le vrai beau coup de fusil. Et utile ! 

La chienne apporte le lapin. Je l’achève avec 

un zèle non dégoûté. 

Mon complice me vante les pins dont il a fait 
lui-même, partiellement, le repiquage, et dont la 
vue —sinon le futur profit — réjouit ses appétits 
d’agriculteur intermittent mais appliqué et assez 
artiste. Il sait que j’aime ces sortes de plaisirs, 
un peu mystérieux pour quelques-uns ; un peu 
obscurs peut-être ; où entrent des éléments divers, 
en doses variables : un peu de misanthropie, 
un peu de foi dans l’avenir, un peu de goût 
pour la chose possédée, un peu de besoin d’air 


pur... 



— Je les ai vus avant-hier, me dit-il. C’est là 
que je me suis aperçu que le grillage était tombé 
sous la poussée d’une vache. Beaucoup de piquets 
étaient pourris. Ce n’est pas en trois jours que les 
lapins, la nuit, peuvent couper les pins, fis ont 
beaucoup de nourriture ailleurs. Ah ! si nous 
avions eu de la gelée, ils' en auraient fait un 
dégât ! 

Nous arrivons sur le lieu du spectacle. Voici 
notre plantation reconnaissable de loin (la plan¬ 
tation, mais pas les plants perdus dans l’herbe), 
au bleu métallique du grillage encore neuf. 
La chienne nous a précédés à l’intérieur du bois 
futur. Elle tombe en arrêt. Un bel arrêt durable. 
Attendons. Nous l’exhortons plusieurs fois : 
« Allons... Allons, va donc ! » Enfin elle se décide. 
Deux coqs s’envolent ensemble. Mon ami réussit 
le doublé. Cela ne va pas mal. Je croyais que 
nous ne chassions pas. Content de nous, je me 
délivre d’un poids : 

— Pour des chasseurs qui ne chassent pas... 

Mon ami n’a pas l’air d’apprécier ce langage 
champêtre. Il n’a pas l’air, non plus, de se réjouir 
beaucoup d’avoir tué deux faisans. L’air soucieux, 
étonné, il regarde autour de lui dans le champ 
fleuri de chardons et rempli de grandes herbes. 
On ne peut pas apercevoir très facilement les 
petites pousses promises. Il faut se baisser, se 
fatiguer les yeux pour isoler une plante frêle qui 
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a l’air d’un sapin, mais peut n’en pas être un, 
tigelle verte sauvée d’une touffe de palaises, et 
croissant auprès d’un brin de saule. Mon ami se 
résout à chercher. Il pose son fusil par terre. Il 
s’accroupit. Je l’imite. 

Cependant, le bonhomme commence d’enfoncer 
des piquets et d’y accrocher les mailles du gril¬ 
lage. 11 est joyeux. La bonne averse a facilité 
son travail. Il nous dit : 

— La pluie, elle a enfondu au moins vingt 
centimètres. 

Nous cherchons. Eh bien non ! La tigelle 
visée n’était pas un sapin. A quelques mètres de 
là, en voici un. Horreur ! Il est décapité. Coupé 
par un lapin. Aucun remède. Un autre : coupé 
aussi. Un troisième : même sort. Nous allons en 
tous sens. Mon ami est bouleversé. Je balbutie 
quelques paroles de circonstance. Par exemple : 

— Cherchons un peu plus loin... 

Mais, un peu plus loin, les pins sont coupés 
aussi, et irrémédiablement. Les petits arbres 
bien portants, aux chevelures abondantes, sont 
devenus de malheureux petits bouts d’allumettes. 

Le bonhomme aux piquets nous a suivis des 
yeux. Il nous crie : 

— Ne cherchez pas, allez. Ça n’a pas été long, 
rien que deux nuits sans grillage, mais c’est suf¬ 
fisant... 

Mon ami semble ne pas entendre. 

Je risque : 

— Je crois que les lapins les ont tous coupés. 

Devant une clairvoyance aussi désarmante et 
aussi désarmée, mon compagnon qui allait parler, 
se tait. Visiblement, il a le cœur gros. Enfin, il 
m’entraîne avec nervosité. Il veut rentrer tout 
de suite. Soit. Rentrons. 

Pour dire quelque parole apaisante, je hasarde 
des généralités, d’une voix modeste. 

— Nous ne venions pas pour chasser, nous 
avons chassé... Nous venions pour voir des pins, 
nous... 

Mais je m’arrête. Je songe tout à coup que 
nous avons oublié dans l’herbe le fusil mitoyen. 
J’en avise mon muet camarade. Je lui fais re¬ 
brousser chemin. Absorbé, désolé du ravage de 
ses plants, il se laisse maintenant conduire. Nous 
voilà repartis, coupant par un sentier de traverse 
que jalonnent quelques châtaigniers. (Nous étions 
à cent mètres du seuil de la maison.) 

— Ah ! pas de veine ! 

J’ai crié malgré moi. 

A vingt mètres, l’oiseau aux longues ailes, la 
buse aperçue tout à l’heure au bout du sarrasin, 
s’envole avec sang-froid, sans hâte, du faîte 
dénudé d’un des arbres. 

La buse à vingt mètres ! La buse à portée ! 

A portée ! Cet oiseau de proie si difficile à 
détruire, si vigilant, si rarement approchable ! 

La parole coupée, impuissants, désarmés — 
c’est le cas de le dire — nous avons le visage du 
désespoir. 
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Les joueurs « se bousculent 
violemment, se plaquent sans 
pitié, se groupent en mêlées 
qui se heurtent des épaules 
et parfois de la tête, s’em¬ 
brouillent en des cafouillages 
où l’on attrape parfois un 
mauvais coup... » Le « demi 
dit de mêlée, petit, rageur, 
dur aux chocs, sorte de fox 
humain, doit ramasser habile¬ 
ment le ballon dans le dé¬ 
sordre, glisser à travers 
les avants brouillés, éclaircir 
... une situation confuse... » 


L E 
R U 


G B Y 


J 

’aime ce rude jeu et j’y trouve, après de longues années, le même plaisir de qualité. 

J’ai porté le maillot du Stade Toulousain qui fut si souvent champion de France, 
et le spectateur d’aujourd’hui s’émeut en moi différemment, mais aussi vivement que 
l’athlète d’autrefois. 

On ne découvre pas tout de suite le Rughy. 

Trente joueurs divisés en deux équipes de quinze luttent pour porter un ballon 
ovale derrière une ligne dite de but, ou le faire passer au-dessus d’une barre trans¬ 
versale entre deux poteaux verticaux. Ils se bousculent violemment, se plaquent sans 
pitié, se groupent en « mêlées » qui se heurtent des épaules et parfois de la tête, s’em¬ 
brouillent en des « cafouillages» où l’on attrape facilement un mauvais coup, et l’im¬ 
pression de celui qui assiste à une partie pour la première fois, est plutôt choquante. La 
vigueur physique et la brutalité lui paraissent les qualités essentielles ; il s’étonne 
que des esprits distingués puissent s’emballer pour ce sport. Mais, si l’ami qui l’a mené 
PAR PAUL I e r am ène, s’il sait choisir les matches convenablement ; si, après avoir patiemment 
expliqué, il termine l’initiation par une rencontre internationale à Colombes (1), il y 
a neuf chances sur dix pour qu’il ait fait un adepte nouveau. 

Cependant, cet adepte, quelle que soit sa faculté d’observation et sa subtilité, 
Y Q I V E N E L mettra longtemps avant d’apprécier les finesses du spectacle auquel il assiste. 

La force des muscles et la vitesse des jambes ne suffisent pas. Il faut plusieurs 
années pour que s’acquière l’immédiatisme indispensable à l’exécutant. Qui regarde 
attentivement une équipe devine vite, devant la variété des types physiques corres¬ 
pondant à des fonctions spéciales, la richesse des possibilités complexes d’un tel 
organisme. L’ « avant », plus lourd et plus résistant, se charge en quelque sorte de 
défricher ; son rôle essentiel est de procurer le ballon aux « demis » qui doivent le 
transmettre aux « trois quarts », désignés par leur place et leur structure de lévriers 
pour « marquer l’essai ». L’ « arrière», assez souvent de taille médiocre, mais râblé, 
au coup de pied adroit, à la détente sèche, figure le dernier défenseur, courageux et 
surtout calme, qui doit prestement recevoir et renvoyer dans le camp ennemi un ballon 
lancé vers les buts, et aussi ne pas manquer, et« plaquer» l’adversaire qui, ayant franchi 
les diverses lignes de son camp,« s’étant démarqué», n’a plus que lui comme obstacle. 
Dans chacun de ces rouages existent des différenciations encore plus précises. Le bloc 
des huit avants est composé d’un talonneur, de taille moindre, des deux piliers qui 
l’encadrent, à l’encolure de taureaux et surtout irrenversables, de deux « secondes 
lignes », grands et puissants, de trois « troisièmes lignes », moins massifs, rapides, 
destinés à coopérer avec les demis à la défense déployée, et aussi à participer à une 
attaque où, pour « déborder », il faut arriver deux sur un. Des demis, celui dit de 
mêlée, petit, rageur, dur aux chocs, sorte de fox humain, doit ramasser habilement le 
ballon dans le désordre, glisser à travers les avants brouillés, éclaircir par son échappée 
inattendue une situation confuse et, en dehors des rares circonstances où il peut 
lui-même cueillir le fruit de son à-propos, « servir » le demi dit d’ouverture, plus 
élancé, plus « sprinter », surtout intelligent et « feinteur », qu’on baptise volontiers « la 
clef de l’offensive », parce que de lui dépend essentiellement la façon dont les trois quarts 
sont utilisés et démarqués. 

(1) Actuellement impossible à cause de l’intransigeance des Britanniques. 
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Les « amateurs » à qui le privilège peu 
enviable de l’âge permet de parcourir d’une 
mémoire enregistrée l’histoire du rugby 
français, voient défiler devant leurs yeux 
des silhouettes extrêmement racées de jeu- 
nesjgens dont la seule énumération suffit 
à prouver l’aristocratisme nerveux de ce 
sport où seul le génie des réflexes fait les 
très grands joueurs. Ceux d’entre mes lec¬ 
teurs qui les ont connus éprouveront le 
même frémissement attendri que moi au 
rappel des noms de Giaccardy, Branlat, 
Duffour, Communeau, Boyau, Chateau, Du- 
fau, Hedembaigt, Inghoué, Cassayet, For- 
gues, Mouniq, Amand, Reichel, Gondouin, 
Mayssonnié, Bioussa, Campourcy, Peyrou- 
tou, Lacassagne, Moulines, Lanes, Burgun, 
Poydebasque, Ramis, Giral, Du Manoir, 
Bordes, Crabos, Jauréguy, André, Failliot, 
Clément, Isaac, Caujolle, Dutour, Vareilles. 
J’évoque, et ma plume s’arrête respec¬ 
tueuse, car la grande majorité de ces fleurs 
de notre race a été fauchée pendant la 
guerre. 

Chacun d’eux s’est épanoui au moment 
splendide — et mélancolique parce qu’il 
précède la descente — où il a « possédé la 
forme » ; chacun d’eux a pu s’enorgueillir de 
ce que nous nommons « la classe ». 

Quand je pense beaucoup de bien du 
caractère d’un homme, je dis de lui : « il a de 
la classe », « il est sportif ». 

Le jeu a appris aux mieux doués la valeur 
du désintéressement. Belle leçon. H faut 
« jouer pour l’équipe » et non pour soi. 
L’athlète « personnel» est redoutable et sa 
vanité — qui n’est pas de l’orgueil — fait 
« louper les occasions». 

Ce sport a donné un esprit de camara¬ 
derie qui est le meilleur démocratisme. 
Comme au régiment, dans la lutte pour 
un signe sacré, qui est le symbole, pour 
le « Club », pour le « maillot », tous se 
valent. L’ouvrier tutoie l’étudiant et l’em¬ 
ployé est l’égal du fils du patron. 

J’ai suffisamment] fréquenté les rugbymen 
pour affirmer la qualité de leur sensibilité. 
Il faut avoir suivi de nombreux matches, 
avoir vibré aux demi-finales et aux finales, 
pour apprécier l’importance dans la victoire 
des« impondérables». Président de la Com¬ 
mission de Rugby, président d’un Comité 
qu’on put considérer comme le premier de 
province, et à qui j’avais donné comme de¬ 
vise — une devise terriblement ennoblie, de 
1914 à 1918 — « Pour la grande patrie par 
la petite », j’ai souvent noté sur mes hom¬ 
mes l’influence inouïe avant l’ultime ba¬ 
taille de quelques paroles jaillies du cœur, 
et qui agissaient à la façon d’une « piqûre 
grammaticale». Et si j’ai conservé de Mays¬ 
sonnié tué à Osches, à la bataille de la 
Marne, et sauvé de la fosse commune par 
son capitaine de club, Mouniq, un sou¬ 
venir qui se traduit par ce splendide 
monument au Sport, de Toulouse, dû au 
ciseau de Bourdelle, où le médaillon de 


mon ami monte la garde sur une stèle, c’est qu’en lui se résu¬ 
maient toutes les qualités du sportif. 

J’aime le rugby encore pour le goût passionné des choses étrangères 
à l’égoïsme qu’il impose aux foules. Les explosions les plus violentes 
de ce que j’ai appelé le « campanilisme » m’ont toujours enchanté, et 
quiconque a assisté à un match international, à Colombes, sait 
avec quelle force l’individualisme est absorbé par Pâme collective. 

J’ai pour mon compte, en dehors de ces joies réconfortantes et 
simples, éprouvé des sensations d’une grande finesse. Le déroulement 
des frises d’une partie correctement disputée, les inventions de tel 
joueur subtil et décidé, les retournements subits de situation, la contre- 
attaque inspirée ridiculisant soudain une attaque prête à conclure, l’in¬ 
fluence delà volonté d’une âme-chef sur l’esprit combatif des camarades, 
tout cela trouvait en ma sensibilité et ma culture artiste des capteurs 
et des résonateurs ravis... 

Et puisque le monde est représentation, on comprend que la littéra¬ 
ture et les arts cherchent dans le rugby des expressions nouvelles au 
dynamisme évocateur. Montherlant, Giraudoux, Jean de Pierrefeu, 
Marcel Berger d’un côté ; Bourdelle, Constant Roux, Guiraud Rivière, 
Malcrewski, Lauth, François Cogné, Benon, Paul Marié, Renée Yauthier, 
Mitty et Tillio, de l’autre ; enfin Arthur Honegger et sa polytonie, tur¬ 
bulente, brutale et colorée, montrent que les relations du sport et de 
l’imagination créatrice seront de plus en plus intimes. Quand on a re¬ 
présenté son œuvre intitulée Rugby, le musicien du Roi David et de 
Pacific 231, ex-joueur du Havre, spectateur régulier, a dit : «J’ai choisi 
le rugby comme thème parce qu’il est un jeu plus simple, moins artificiel 
que d’autres sports. Il frappe droit comme la musique même doit le 
faire. Quand j’assiste à un match, je suis, comme tout le monde, pas¬ 
sionné. Plus tard la fièvre se calme et dans le silence l’aventure vécue 
se recrée... les formes, les couleurs, le mouvement, la ligne ont des 
parallèles musicaux. Une belle descente de trois quarts a son parallèle 
musical. Voilà ! » 

Quelles visions ! La courbe d’un athlète lançant le ballon au camarade 
mieux placé, les jaillissements vers le ciel des musculatures dans les 
« touches », les arrêts secs de l’arrière, la trouée soudaine d’un avant 
échappé à la meute ! Je vois et je sens cela comme les plus purs 
bas-reliefs de l’antiquité grecque. 

Chaque année, le 11 novembre, devant le monument que j’ai voulu 
à la gloire du sport et que domine le geste libérateur de l’Héraklès vi¬ 
sant les oiseaux du mal, nous faisons l’appel de nos morts. Pas de dis¬ 
cours ; les phrases se terrent devant les noms étincelants des héros. 
Chaque club, représenté par son capitaine et plusieurs équipiers, dépose 
une gerbe sur le gazon. La liste est longue. Nous nous souvenons et nous 
nous recueillons. Le nom d’Antoine Bourdelle est le premier appelé. 
L’international Lubin, grand mutilé de guerre, répond : « Présent » 
pour chacun. Cérémonie simple, pure comme un poème, et qui, dans 
une religion commune unit le sport, l’art, l’amitié et le culte de la patrie. 

Le rugby exige des qualités physiques telles qu’une sélection s’im¬ 
pose comme pour tous les sports de compétition. L’effort est si intense 
et si prolongé (80 minutes) que les poumons et le cœur doivent être 
en parfait état chez un jeune homme complètement formé et déjà racé 
de musculature. Sinon toutes les conséquences de l’épuisement sont à 
prévoir. Les accidents présentent parfois une gravité exceptionnelle. 
Notre région méridionale où ce sport règne, a été violemment secouée 
par les morts de Rivière, le talonneur de l’Union Sportive Quillannaise, 
et de Pradié, trois-quarts-aile du Sporting Agenais. Presque toujours 
dans ces cas tragiques, fracture de la colonne vertébrale. La clavi¬ 
cule, le péroné, le tibia, les côtes sont fréquemment touchés. R est 
enfin une lésion quasi pathognomonique du rugby : la luxation des 
ménisques du genou, due aux contractions puissantes de muscles 
hypertrophiés, aux écarts brusques en pleine course et à certains 
plaquages de biais. 

Sauf la part maudite du destin, tout cela n’est pas grave et contri¬ 
bue à forger la résistance d’un homme. 
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A la Sorbonne. — Dans cette vieille Sorbonne à flanc de 
colline, que l’on brocarde parfois, et qui est cependant un 
haut lieu, l’U M FIA rendait hommage au D r Clemenceau. 
Elle fêtait, aussi, ce récent résultat de sa propre bienfaisance : 
une Fondation « Clemenceau-Union Médicale Latine», réser¬ 
vée dans la Cité Universitaire à un étudiant en médecine. 

C’était le soir du 11 novembre. Le Président de la République avait 
autour de lui les présidents du Sénat et de la Chambre, le maréchal 
Pétain, M. Michel Clemenceau, Mmes Jacquemaire-Clemenceau et 
Young-Clemenceau, et toute une élite diplomatique et médicale. 

Le D r Dartigues fut le sobre et ardent interprète de l’hommage, 
par un discours plein de force et de finesse, un discours de Latin, 
digne de son sujet. Puis, la poésie et surtout la musique eurent leur 
large part dans cette fête grave, sereine, élevée, à laquelle l’impeccable 
musique de la Garde républicaine, l’orchestre Colonne, Mme Devoyod 
et M. Thill avaient apporté leur concours. Magie puissante ou exquise 
de Bach, de Berlioz, de Fauré, de Debussy, ! de Beethoven !... Le beau 
buste de Clemenceau — dû au ciseau du D r Villandre — parut un 
moment frémir dans les ondes harmonieuses et dans la lumière. 

Théâtre de Paris. — Tovaritch, par M. Jacques Deval. — Le prince 
Ouratief et la grande-duchesse Tatiana. sa femme, ont été chassés de 
Russie par la tourmente révolutionnaire. Plus un sou dans leur minable 
chambre meublée ; même plus un morceau de pain, après que Tatiana 
a fait don à plus pauvre qu’elle de son filet bourré de provisions. Mais 
un tsar régnera de nouveau sur toutes les Russies. En attendant, 
nitchevo ! L’on s’aime, passionnément, fidèlement. 

Ces Russes-là T sont bien sympathiques ! 'Et, de plus, héroïques ! 
Car le prince possède, déposée à son propre nom à la Banque de 
France, une énorme fortune que lui confia le dernier tsar. Quatre 
milliards ! Le nom d’Ouratief au bas d’un chèque, et c’est, soudain, 
l’extrême opulence. Mais les époux sont d’accord pour ne pas toucher 
à ce dépôt sacré. Plutôt entrer en condition ! ns se dessaisiront pour¬ 
tant de leurs milliards, et entre les mains d’un abhorré représentant des 
Soviets, qui aura su faire vibrer en eux la fibre patriotique. 

Des héros, décidément ! Oui... et voilà qui nous gêne un peu. Car 
ils restent avant tout des personnages de comédie, dressés sur les 
tréteaux pour faire rire. Ils y réussissent, d’ailleurs, par des moyens 
de bon aloi. L’on sait que M. Jacques Deval, « théâtre » jusqu’au bout 
des ongles. Test avec beaucoup d’esprit. Mais il faut bien constater 
qu’Ouratief, donnant d’un trait de plume quatre milliards, devient, en 
fait, un personnage cornélien ou, tout au moins, romantique. Comme 
Ton a bien ri pendant les trois premiers actes, Ton hésite à devenir grave. 

André Lefaur et Elvire Popesco sont de parfaits artistes ! Ils se gar¬ 
deraient, en la circonstance, de camper une espèce de Ruy Blas, de 
Cid ou de Cornélie, mais ne pourraient-ils marquer, un instant, par plus 
de grandeur d’attitude, qu’ils accomplissent une grande action ? 
Ils n’en conduiraient pas moins, avec M. Marcel Simon, Mlle Praince 
. et tous leurs dignes partenaires, la jolie pièce de M. Jacques Deval a 
la 200 e ou 300 e ! 

Théâtre Marigny. — Un Homme du Nord, par M. Charles Mère. — 
Toucas, armateur marseillais de peu de scrupule, trouve un jour son 
maître! en la personne d’un homme du Nord, le chevalier de Voisy, 
gentilhomme dévoyé. Un forban, ce Toucas, mais si cordial, si sonore, 
qu’il peut presque tout commettre sans décourager la sympathie. L’on 
n’en peut dire autant de Gaëtan de Yoisy. Ce chevalier nous déroute 
un peu. Il a certainement le fond meilleur que Toucas, mais, devenu 
son associé et essayant de le ramener dans les voies honnêtes, il n en 
perpètre pas moins, en quatre actes — d’ailleurs mouvementés et 
romanesques à souhait — deux chantages et deux enlèvements. 
Peut-être, après tout, ne lui manque-t-il, pour nous séduire tout à 
fait, que Vassent et l’art de donner aux grands ou petits forfaits un 
air de galéjade. Mais alors, ce ne serait plus un homme du Nord, en 
contraste avec un malin du Midi. Et le contraste est savoureux, entre 
André Brulé, froid aventurier, séducteur qui épouse finalement la fille 
de son associé, et Charpin-Toucas, l’inoubliable Charpin de Marins et 
de Fanny. ns forment avec Mlles Daussmond, Dolly Davis, Mathis et 
Diana, avec d’adorables jeunes femmes en maillots de bain, une troupe 
de premier choix, aux attraits divers, mais certains. 
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L a production de ce mois est dominée par 
quelques très belles pièces de collection. 
C’est, tout d’abord, le remarquable album 
que la Compagnie du Gramophone a consa¬ 
cré à quelques enregistrements caractéristi¬ 
ques de la célèbre Maîtrise de la Cathédrale 
de Dijon. Avec une discrétion qu’explique 
seule la redoutable ignorance musicale de 
nos compatriotes, cette incomparable pha¬ 
lange de cent-vingt chanteurs, formée par 
un prélat musicien, Mgr. Moissenet, accom¬ 
plit dans la cathédrale Saint-Bénigne une 
œuvre artistique d’une splendeur et d’une 
perfection inimaginables. Si cette Maîtrise 
était italienne, tchèque, allemande, russe 
ou espagnole, elle serait célèbre dans l’uni¬ 
vers entier et Paris l’aurait déjà applaudie 
dans une de ses salles de concert. Mais Dijon, 
on le sait, est, pour un Français, une ville 
plus inaccessible que Prague ou Nijni-Nov- 
gorod. On ignore chez nous l’existence d’un 
tel trésor artistique. 

Grâce au disque, cette ignorance va ces¬ 
ser. On saura qu’à la suite d’une éducation 
vocale extrêmement poussée et d’une forma¬ 
tion de style d’une minutie extraordinaire, 
la Maîtrise de Dijon donne des grands poly- 
pbonistes classiques et, surtout, des maîtres 
de la Renaissance, des traductions d’une pu¬ 
reté et d’une noblesse inimitables. Les voix 
d’enfants, en particulier, ont une limpidité, 
une transparence et une justesse vraiment 
exceptionnelles. L’impression produite est 
réellement séraphique. 

Sous la baguette de M. Joseph Samson, 
maître de chapelle de la Cathédrale, vous 
entendrez de véritables chefs-d’œuvre comme 
Y Ave Caelorum Domine et Y Ave Verum, de 
Josquin des Prés (Gr.) ; le Kyrie Orbis Fac¬ 
tor, de Victoria (Gr.) ; le Psaume En son 
Temple Sacré, de Mauduit (Gr.), rythmé à 
l’antique sur un poème d’Antoine de Baïf ; 
le Crux Fidelis, de Jean IV (Gr.) ; YUbi est 
Abel, d’Aischinger (Gr.) et d’importants frag¬ 
ments de la Messe Assumpta est, de Pales- 
trina (Gr.), dont il est impossible d’entendre 
une exécution plus parfaite. 

A un auditoire médical, je me dois de si¬ 
gnaler un nouveau disque du D r Fauvel qui 
utilise, on le sait, la machine parlante comme 
instrument d’auto-suggestion. Mettant au 
service des théories de Coué, le diaphragme 
et le pick-up, le D r Fauvel a gravé lui-même 
dans la cire, d’une voix grave, lente et per¬ 
suasive, quelques maximes de sagesse qu’il 
appelle Le bonheur par Voptimisme. Ce disque 
est dédié aux nerveux, aux inquiets, aux 
surmenés, aux anxieux, aux découragés de 
toute espèce. Il contient une série de formu¬ 


les consolantes et réconfortantes et de bons 
conseils d’éducation morale. Cette douce 
berceuse verbale, éditée par l’Institut d’Au- 
to-suggestion de Paris, peut assurément ren¬ 
dre des services, en ce temps de crise morale, 
où tant d’humains de bonne volonté, désem¬ 
parés par les événements, ont besoin d’étayer 
leurs forces affaiblies sur une volonté plus 
solide que la leur. 

Autre disque « hors série », le Disque- 
souvenir du 21 mars 1933, gravé par la So¬ 
ciété Radiophonique du Reich allemand pour 
fixer dans l’ébonite cette journée historique. 
Cet enregistrement documentaire est fort 
bien présenté et devrait nous servir d’exem¬ 
ple. Il serait intéressant de cristalliser sous 
cette forme une minute saisissante de notre 
vie publique, un discours, une manifestation 
ou la rumeur d’une assemblée. Ici, nous en¬ 
tendons les cloches de la vieille église de la 
garnison de Potsdam, les longs murmures 
de la foule au passage des députés du peu¬ 
ple. De l’église s’échappent des bouffées 
d’orgue, des acclamations saluent le maré¬ 
chal Hindenbourg qui prononce un discours 
et dépose une couronne sur la tombe de 
Frédéric-le-Grand. Le canon répond à l’or¬ 
gue. Puis, Adolf Hitler parle à son tour. 
Une parade militaire, un nouveau discours 
du président du Reichstag et une retraite 
aux flambeaux complètent cette évocation 
dont l’atmosphère est saisissante. Il y a là 
une technique dont nos éditeurs de disques 
pourraient s’inspirer utilement. 

La production musicale ne nous donne 
pas des réalisations aussi curieuses. Signalons 
cependant une très belle interprétation de 
la Symphonie en ut mineur, de Beethoven 
(C.), par l’Orchestre Philharmonique de Lon¬ 
dres, sous la direction de Félix Veingartner. 
L’œuvre est vraiment présentée ici dans tout 
son éclat, avec un équilibre admirable. Il 
faut également signaler le deuxième et le 
cinquième Impromptu de Fauré (C.) et la 
Barcarolle de Chopin (C.), gravés par Mme 
Marguerite Long avec cette sonorité si pho¬ 
nogénique dont nous possédons déjà quel¬ 
ques exemples précieux. 

Et n’oublions pas de mettre en lumière la 
merveilleuse réalisation du Concerto en la 
mineur, de Schuman (C.), par Yves Nat qui 
nous donne une gravure impeccable où l’on 
retrouve toutes ses qualités de sonorité et 
de style, sa délicatesse et sa fougue, sa grâce 
et sa puissance. Et l’enregistrement de l’or¬ 
chestre d’accompagnement, dirigé par Bigot, 
est également d’une rare qualité. 

- Emile Vuillermoz. 

(Gr.) Gramophone ; (C.) Columbia. 
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i ^ ausses et Cévennes, par le 
D r Jean Girou (Éditions 
Arthaud, Grenoble). — L’on croyait con¬ 
naître son pays, l’on s’aperçoit que l’on 
n’en a vu que les grands traits, les sites 
rendus « classiques » par la publicité ferro¬ 
viaire... Le livre du D r Jean Girou, abon¬ 
damment illustré de belles héliogravures, 
nous dévoile mille aspects nouveaux des 
Causses, des Cévennes, des gorges du Tarn : 
de quoi occuper un an de voyage ininter¬ 
rompu — et encore le voyageur qu’auraient 
tenté ces images et un texte excellent, nourri 
d’histoire, de géologie, et d’un art profond 
de la description, n’aurait-il guère le temps 
de rêver devant les villages charmants et les 
ruines féodales, sur les crêtes dominatrices 
et dans les cavernes creusées par les eaux... 
Reste la ressource de rêver devant ce remar¬ 
quable livre qui mérite de courir, lui, la 
France et l’Étranger. 

Magnétisme et spiritisme , par le D r Octave 
Béliard (Éditions Hachette). — Le D r O. 
Béliard, ce bel écrivain qui sait si clairement, 
fortement, justement analyser les talents 
littéraires, vient de publier un livre du plus 
puissant intérêt. Livre de savant et d’érudit, 
témoignage d’une haute conscience, ouvrage 
d’entière bonne foi ! Il fallait cette conjonc¬ 
tion pour éclairer aux yeux des profanes le 
plus mystérieux des sujets. Éclairer... Enten¬ 
dons-nous : le D r Béliard se défend de donner 
une explication définitive du magnétisme, du 
spiritisme, de ces phénomènes plus ou moins 
contestés que sont la transmission de pen¬ 
sée, la lévitation, les manifestations de Y aura 
ou de Vectoplasme... Il sauvegarde à ce 
point les droits de la science, qu’ayant 
lui-même procédé à de sévères expériences, 
il veut douter du témoignage de ses sens. Mais 
il considère cette science dans son état actuel 
et l’on sent bien qu’il croit que, dans l’ordre 
de recherches qui l’occupe, elle ira infiniment 
plus loin que cet état. H réalise, en un 
mot, une scrupuleuse mise au point de ce 
qui est, de nos jours, ou prouvé, ou douteux, 
ou inexplicable, ou même impensable. 

Paysages et cités de Provence. Préface de 
Charles Maurras. Eaux-fortes et dessins de 
Joanny Brevet (Éditions Didier et Richard, 
Grenoble). — Si la critique d’art était du 
domaine de la présente rubrique, que pour¬ 
rions-nous dire des eaux-fortes et des dessins 
de M. Joanny Drevet, alors qu’ils ont déjà 
inspiré à M. Charles Maurras une longue et 
magnifique préface, et que, restituant à l’au¬ 
teur éYAntinéa, avec une « clarté d’intel¬ 
ligence et d’amour singulièrement pure et 
haute », les aspects les plus significatifs 
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de sa chère Provence, ils l’ont, visiblement, ému de gratitude ? 

Descendant, — par la pensée aidée du dessin —, vers la mer, il 
contemple la plante, il aspire les parfums, il analyse la lumière, 
les vents, la terre et le roc, le paysan et le marin et enfin, il raconte 
comment, certain soir, « la vieille montagne provençale » lui « tint 
le langage de la vérité ordonnée », comment « la forme, la structure, 
les pans coupés, les bords supérieurs de 'ces strophes de roche et d’air 
se mirent à réciter leurs fastes sacrés ». 

Longue préface ? Non, pages trop courtes ! Leur sens, la profondeur 
de pensée que recouvre leur beauté formelle, la musique splendide 
de tant de leurs cadences, nous tiennent émerveillés jusqu’aux derniers 
mots qui nous font dire : déjà ! Mais aussitôt, dessins et eaux-fortes 
viennent continuer notre joie. 

Chemins au soleil. 40 dessins et texte de M. Jacques Traversier. 
Préface de M. Georges Grappe (Éditions Didier et Richard, Grenoble). 
— Littérairement, un autre mets de qualité, par la préface de Georges 
Grappe, conservateur du Musée Rodin, écrivain d’une grande élégance, 
et par le texte de M. Jacques Traversier 

Chez le D r Traversier, le talent littéraire rivalise avec son art, très 
haut, de dessinateur. Quelle chose étonnante de découvrir qu’un style 
nous a paru rare, uniquement parce qu’il était sobre, clair, direct, bref, 
classique ! C’est de ce style que sont faites les descriptions du Bas- 
Dauphiné et de la vallée du Rhône. Mais le gros de l’ouvrage est formé 
de la traduction plastique de ces paysages où l’artiste a cherché, selon 
sa propre expression, « la beauté en profondeur ». C’est avec le 
crayon et l’encre de Chine que le D r Traversier est allé le plus loin 
dans l’âme de la Provence. Là, son art est des plus grands. 

« Paysages et cités de Provence et Chemins au soleil ne sont pas seu¬ 
lement des ouvrages pour bibliophiles, que l’on garde précieusement 
pour la rareté de l’édition. Ces volumes sont de ceux que l’on rou¬ 
vrira souvent, pour s’en ravir les yeux et l’esprit. 

Journal d'un ^musicien, par Reynaldo Hahn (Plon, éditeur). — 
Quelque chose d’unique ! Pour approcher et, dans bien des cas, ren¬ 
contrer couramment de grands écrivains, compositeurs, artistes, 
des salonniers de haute classe et quelques têtes couronnées (le roi 
et la reine d’Angleterre, la reine de Roumanie, Anatole France, 
Meredith, Saint-Saëns, Pauline Yiardot, Mounet-Sully, Alphonse 
Daudet, Chabrier, Hélène Vacaresco, Mallarmé, Arthur Meyer, 
Sarah Bernhardt, Feydeau, le duc et la duchesse de Mecklembourg, 
le général Dodds, Paul Doumer, et combien d’autres illustrations !...), 
il fallait être Reynaldo Hahn, c’est-à-dire, pour commencer, un enfant 
privilégié quant à l’entourage familial et, quant à lui même, extraordi¬ 
nairement précoce, doué pour tous les arts et pour plaire ; il fallait être 
par la suite, et encore très tôt, un musicien chez qui la façon de chanter 
ses propres œuvres révélait un créateur-interprète, une personnalité 
musicale de tout premier plan. Reynaldo Hahn avait enfin reçu en 
partage le don d’observation et d’ironie, et l’esprit acéré dont on guette 
et redoute les reparties. On l’eût recherché à moins ! 

L’on sait sa carrière. L’on sait moins qu’il la doit à la rare puis¬ 
sance de travail qu’il appliqua simultanément, d’un air nonchalant, 
à la conquête du « métier » de musicien et à d’innombrables lectures. 
Ainsi cultivé, il est, chaque fois qu’il lui plait et tout en restant 
par-dessus tout musicien, un conférencier ou un chroniqueur supé¬ 
rieur. 

Et il n’a eu qu’à choisir, dans ses carnets, quelques notes et à les 
réunir en volume, pour apparaître comme un écrivain de premier 
ordre, dans l’anecdote comme dans les jugements sur la Musique, les 
Lettres, la Peinture et les grands de ce monde. 

R. de Laromiguière. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


CHANTIERS 

AMÉRICAINS 


André Maurois — je n’apprends rien à personne en disant cela, je l’espère — est une des 
plus fortes têtes du monde littéraire contemporain. Il est probablement avec Lucien Fabre le 
meilleur romancier de sa génération; mais, surtout, quelle intelligence qui s’étoffe d’ailleurs 
d’une immense curiosité et nous a valu de merveilleux livres d’essais ! Je ne mets peut-être 
pas pour ma part ses essais au-dessus de ses vies romancées et de ses romans, mais du moins, 
plaçons-les sur le même plan. Car enfin, quand on a lu Chantiers américains , ce petit livre qui 
n’a pas de poids dans la main, on connaît l’Amérique. 

Aucun romantisme chez André Maurois ; jamais vous ne le verrez sacrifier à la couleur, à 
la forme, à l’effet. Ce n’est pas un homme à recherches de style. Il écrit d’ailleurs parfaite¬ 
ment, mais l’essentiel pour lui comme pour Voltaire et quelques autres, c'est l’idée. Si nous 
parvenons un jour à retrouver le grand art classique, André Maurois aura été un de nos initiateurs. 

A travers les articles de journaux nous prenons bien chaque jour une vue de la Révolution 
américaine, mais c’est une vue fragmentaire et les auteurs de livres sur l’Amérique ou bien 
sont légers et superficiels et donnent dans le pittoresque, ou bien sont pédants et vous 
assomment de chiffres. André Maurois aussi utilise les chiffres, mais il résume les statistiques 
en formules heureuses. Il est clair, il nous donne une vue d’ensemble de la situation, il pénètre 
au delà des apparences, nous fait toucher la réalité ; il est le guide, et un maître en chaire 
n’est pas autre chose après tout : c’est pourquoi il faut nous joindre à son cortège et nous 
mettre à son école, si toutefois nous voulons comprendre ce qui se passe là-bas... 


ÉDOUARD VII 
ET 

SON TEMPS 


Voilà pour l’Amérique. Presqu’en même temps qu’il nous donne Chantiers américains, 
André Maurois publie Edouard VIT et son temps. Selon la bonne tradition, il remonte un 
peu pour bien nous faire saisir ce qui va mourir quand Edouard VII prend sinon le com¬ 
mandement, au moins la présidence de l’Empire : l’esprit victorien, incarné dans la reine 
Victoria. Portrait étonnant de la reine, cette petite femme courte et ronde qui n’est qu’une 
Anglaise moyenne et dont les plus intelligents de ses ministres, quand ils connaissent son 
opinion, savent qu’elle est celle de l’Angleterre. Quand Edouard VII monte sur le trône, 
l’Angleterre vit une grande épreuve, mais^qu’est-ce que la guerre des Boërs, à côté de ce qui 
l’attend et que ne verra pas le roi, car son règne sera assez court... ? H ne verra pas, dis-je, la 
grande guerre, mais il la prévoit et prépare tout pour qu’elle soit victorieuse. Premier point : 
s’entendre avec la France. Et le meilleur moyen, n’est-ce pas de faire visite à Paris ? Visite 
difficile, qui se heurte à la froideur parisienne et même aux sifflets, et puis le charme personnel 
de cet étonnant commis-voyageur de l’Empire agit sur le peuple français et le retourne. Je sou¬ 
ligne cette admirable réussite du roi, mais il faut lire le livre pour comprendre à la fois d’une 
part la richesse et l’originalité du personnage, d’autre part toute la complication de la manœuvre, 
pour jouir aussi d’un temps que nous avons mal connu et qui fut le dernier sourire de la vieille 
Europe avant l’accident qui devait la laisser infirme, le fameux accident du 2 août. 


MON 

AMBASSADE 
EN RUSSIE 
SOVIÉTIQUE 


La figure d’Édouard VII nous ramène assez loin, à cette époque heureuse d’avant-guerre 
dont nous pouvons dire ce que Talleyrand disait de la période d’avant 1789 : « Ceux qui ne 
l’ont pas connue ne connaissent pas la douceur de vivre. » Depuis, nous avons eu quelques 
malheurs. Trois hommes vont nous en parler. C’est d’abord M. Noulens qui ne vise d’ailleurs 
qu’à nous instruire en nous donnant tous les détails possibles sur son ambassade en Russie 
soviétique de 1917 à 1919 ; c’est ensuite M. Xavier de Hautecloque qui nous expose l’état de 
l’Allemagne hitlérienne et nous explique Hitler ; c’est enfin MM. Jérôme et Jean Tharaud qui 
se placent de l’autre côté de la barricade pour étudier les victimes : les Juifs. 

M. Noulens a été nommé ambassadeur à Pétrograd en 1917. Mauvais moment. Au surplus 
on ne se figurait pas, ni à Paris, ni ailleurs, que les choses tourneraient si mal. M. Noulens 
expose fort bien comment la Révolution qui paraissait d’abord vouloir ressembler à la nôtre 
s’effondra très vite dans le désordre et puis tourna au bolchevisme. Quant à savoir pourquoi, 
c’est une autre affaire. Il faut pour cela faire intervenir le caractère russe. Au fond, le Russe 
est libertaire jusqu’à l’anarchie, et son mysticisme aidant, et aussi peut-être un certain sadisme 
qui n’est pas sans charme, de temps en temps il se livre à une sarabande et fait un feu de 
joie avec ce que, jusqu’à ce jour, il considérait comme sacré. C’est pourquoi les maîtres de la 
Russie se ressemblent, d’Ivan le Terrible à Pierre le Grand et de Pierre le Grand à Lénine. 

Quoi qu’il en soit, voilà deux volumes dont se passeront difficilement ceux qui voudront écrire 
sur la Russie d’après 1917 ou qui, simplement, chercheront à la comprendre. J’ajoute que 
l’ouvrage constitue non seulement un témoignage profondément honnête sur la Russie révo¬ 
lutionnaire, mais un témoignage curieux sur l’état d’esprit des cercles dirigeants français 
à l’égard du mouvement bolcheviste, de son importance et de sa durée. 
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ART ET MÉDECINE 


A L’OMBRE 
DE LA CROIX 
GAMMÉE 


QUAND ISRAËL 
N’EST PLUS 
ROI 


LE VATICAN 
ET 

LE MONDE 
MODERNE 


LE COLONEL 
DURAND 


VUES SUR 
NAPOLÉON 


M. Noulens était peut-être gêné, en Russie, pour tout observer, par sa qualité d’ambassa¬ 
deur. M. Xavier de Hautecloque s’est trouvé parfaitement libre en Allemagne pour le 
faire. Mieux encore. Ancien officier de cavalerie, comte avec cela, voilà deux titres qui lui 
ont permis d’obtenir certaines confidences que peut-être on n’aurait point faites au journa¬ 
liste. H en a profité, cherchant à voir le dessous des choses et, le voyant, précisant à la fois 
cette force et cette barbarie, montrant une Allemagne neuve creee sous le coup de la défaite et 
de la faim, et dont les longs et lourds cortèges ont l’air de venir à la fois du plus profond des 
siècles et du plus sombre des forêts germaniques. Une explosion de romantisme, voilà Hitler, 
ou mieux encore une exaltation de l’instinct, mais enfin tout cela se ramene au germanisme 
pur comme la Révolution soviétique à une grande flambée de l’âme russe, et la Révolu¬ 
tion italienne à un mouvement du génie italien. Réserve faite pour certaines idées que nous 
n’osons d’ailleurs pas contredire, il est rare de trouver livre plus riche et plus intelligent. 

Les frères Tharaud dans la même bagarre allemande ont surtout étudié les juifs. Leur these, 
c’est que les juifs ont été bousculés, persécutés, ruinés, que certains ont du s’exiler, mais que. 
dans l’ensemble, il n’y a pas eu les massacres qu’on a dit. Or, il est arrivé aux Tharaud 
que l’exaltation pro-juive étant, quand ils écrivaient ce livre, très puissante en France, leurs 
articles d’abord donnés à un journal ont dû, devant la réaction juive, être interrompus. Ils 
le racontent en souriant et consacrent tranquillement de nombreuses pages aux polémiques 
qui ont suivi leur enquête. Le moyen de faire autrement ? Ils ont voulu donner une répliqué 
à leur fameux Quand Israël est roi... voilà tout. Us sont bien obligés de dire que le Juif et 
l’Allemand ne s’accordent pas, que ce sont là, en tous cas, deux peuples différents. Même un 
homme comme Rathenau, juif allemand et qui rendit de si grands services à l’Allemagne, 
sentait qu’il était double et souffrait de cette dualité. Il n’arriva jamais à l’équilibre heureux 
de l’Allemand. C’est la grande tragédie d’Israël ; elle est peut-être moins sensible aux Français 
et aux juifs français ; question de discrétion et de délicatesse. 

Autre livre qui, lui aussi, nous enseigne. C’est celui que viennent d’écrire sur Le Vatican 
et le monde moderne , deux journalistes : MM. Géo London et Charles Pichon. Là encore, le 
minimum de pittoresque. Il ne s’agit pas de faire joli, léger, facile, il s’agit d’étudier une des 
puissances les plus formidables et certainement la plus vieille puissance du Monde : le Vatican. 

Le livre est gros et s’il est d’une lecture aisée, on mettra tout de même du temps a le lire. 
J’ajouterai qu’on sera fatalement amené à y revenir, car il est bourré de renseignements, et 
de renseignements que l’on ne trouve ni dans les livres d’histoire, ni dans les journaux, encore 
qu’au long de ces 400 pages, on trouve beaucoup d’histoire et que la vie journalistique, servie 
par un style sobre, y éclate à tout bout de champ. 

En résumé, la plus magnifique promenade qu’on puisse faire, d’une part sur deux mille ans, 
d’autre part sur toute la surface de la terre, puisque le Vatican, en tenant 300 millions 
d’êtres humains, n’est nulle part un étranger. Promenade qui se trouve etre, je le signale en 
conclusion, la plus grande leçon de diplomatie qu’on puisse imaginer. 

Ici, intercalons un roman, le plus rapide et le plus amusant au fond, des romans, mal¬ 
gré son tragique : Le colonel Durand, de Jean Martet. C’est l’histoire d’un colonel du premier 
Empire, bretteur et buveur comme on ne l’est pas, qui, naturellement, quand il n’a pas à se 
battre, fait des sottises, manque de tuer un homme dont il a pris la maîtresse, brise à peu 
près tout autour de lui, les poitrines et les cœurs, et, bien entendu, les vies, se trouve pris, 
lui aussi — car il faut se méfier des retours du Destin — par l’amour, et, un instant, prêt à 
lui sacrifier son honneur et son métier. De quoi d’ailleurs un de ses officiers le punit assez rude¬ 
ment. A la fin, tout s’arrange, on s’en doute, mais ça n’a pas ete sans peine et, le livre fini, 
comme dit l’autre, on en redemande. Il est difficile de mieux louer un romancier. 

Et puisque cette histoire est celle d’un de ces hommes qui portèrent Napoléon a travers le 
monde, on trouvera tout naturel que nous terminions ces lectures par les Vues sur Napoléon 
que nous donne M. André Suarès. 

M. André Suarès est un des plus grands essayistes — sinon !e plus grand — d’une époque 
qui n’a point laissé de cultiver l’essai, genre franco-anglais si l’on peut dire. Il s’est attaque a 
un magnifique sujet que la plupart des écrivains qui l’ont aborde ont traite d’un cœur mépri¬ 
sant, ou l’échine pliée au contraire. Or, tout de même, nous n’en sommes plus à l’époque où il 
fallait être pour ou contre. Napoléon est assez loin dans l’histoire — encore que son ombre 
s’étende toujours sur nous — pour que nous puissions le juger librement. 

M. André Suarès le considère comme le plus grand des hommes sans Dieu, comme le plus 
grand des « Puniques » dit-il, mais il pourrait dire des Romains. Romains et Puniques, 
c’est tout un. Napoléon est le premier des légistes, des juristes, des constructeurs, des perceurs 
de routes et des bâtisseurs de ponts, des ordonnateurs de troupeaux, des arpenteurs inter¬ 
nationaux qui ont traité la terre comme le revers d’un coteau, pris ceci, perdu cela, mais 
toujours borné leur ambition à la face visible des choses. Après cela on comprend la dédicace 
de M. André Suarès placée comme une explication en tête de ce monde d’aperçus neufs, 
ingénieux, profonds : « A la vraie grandeur, à Dieu dans l’homme ». 


ALPHONSE 


DE CH ATE AUBRI ANT 


c 


PAR 


’est un gentilhomme étrange et roman¬ 
tique, qui s’appelle Alphonse, comme La¬ 
martine, et Châteaubriant... pas tout à fait comme 
René. Sa vie, en quelque sorte légendaire, n’a de conti¬ 
nuité qu’aux regards de ses intimes ; à tout le reste 
des hommes il se manifeste, un livre à la main, à peu 
près tous les dix ans, avec la troublante soudaineté d’un 
messager d’un autre monde. Et puis, il rentre dans son 
mystère ; mais le livre qu’il apporta est toujours accueilli 
avec un privilège que le mérite, si haut qu’il soit, 
ne suffit pas à garantir si quelque magie ne s’en mêle. 
Tout semble paradoxe dans la réussite d’un écrivain 
aussi peu adapté aux mœurs et aux goûts de ce temps, qui 
pourtant compte autant de victoires que d’œuvres et a 
cueilli successivement sans brigue deux palmes des plus 
disputées qu’on ne reverra sans doute plus jamais réunies 
dans la même main. En une époque commerciale où la 
littérature est un méchant métier, où la concurrence est 
âpre et sans courtoisie, où l’ambitieux croit nécessaire de 
se montrer partout, de flatter, de mendier, de remuer de 
l’air, où l’œuvre la plus probe a quelque chose de fiévreux, 
de hâté, d’improvisé, parce qu’il faut produire à tout 
prix et à la course sous peine d’être immédiatement ou¬ 
blié et irrémissiblement submergé par un flot toujours 
montant ; dans une telle époque, dis-je, celui-ci ne qué¬ 
mande rien, ne marche sur les pieds de personne, s’écarte 
de la dispute, ignore tout le monde, bat les records de la 
lenteur et de la flânerie, risque l’oubli avec un indifférent 
et solitaire dédain. Sa notoriété est quasiment invo¬ 
lontaire, sûrement incalculée. D’instinct, il trouve ses 
prétextes de romans dans des vies écartées, et les situe 
en des paysages où le public contemporain n’entre pas. 
En somme, il gère sa fortune littéraire comme un enfant. 
Et avec tout cela il porte un nom qu’a priori j’eusse cru 
désastreux pour un candidat à la gloire des lettres ; ce nom 
lourd que n’allège vraiment pas une particularité ortho¬ 
graphique. Qu’importe ! tout ce qui semblait obstacle a 
servi ce pur et beau poète que ses jaloux n’ont pas même 
moyen de mordre, car, ni vaniteux ni cupide, il n’a rien 
désiré que de communiquer la vie discrète de son cœur, 
et — depuis la Réponse du Seigneur — la recette de ses 
élévations spirituelles. 

Ses relations avec le milieu contemporain sont em¬ 
preintes de cette politesse nuancée qui appartient en 
exclusivité aux vieilles familles encavées dans leurs gen¬ 
tilhommières, tout comme le bouquet appartient à la 
vieillesse des vins ; une politesse qui est générosité et qui 
est aussi une sincère modestie proche de l’affacement. 
mais qui laisse voir en celui qui la cultive le gardien d’un 
Montsalvat inaccessible au vulgaire. Alphonse de Château¬ 
briant a-t-il répandu une partie de sa jeunesse en prodi¬ 
galités et en folies comme le fils de M. des Lourdines 
et fut-il ramené comme lui par un coup de caveçon du 
destin dans l’ombre fraîche, à odeur de terres et d’eaux, 
où ses pères, Vendéens de l’ancien temps, trouvèrent un 
refuge contre le vain bruit du temps présent ? Je l’ignore, 
bien que toutes les ardeurs enfermées en ce cœur comme le 


CTAVE BÉLIARD 


feu philosophique dans l’athanor rendent plausible une 
préface passionnelle à cet accomplissement mystique. 
Mais je sais qu’il a construit ses demeures définitives dans 
les lieux qui vivent comme intérieurement ou qui se 
sont fermés sur un souvenir : quelque logis sous les feuilles 
ou au bord d’un marais et encore Versailles silencieux, 
démesuré comme un temple désaffecté ; surtout peut-être 
l’un des rares coins inviolés de la côte bretonne, ce petit 
port gris de Piriac que, Dieu merci ! rien ne signale au 
snobisme de La Baule voisine et où cet homme un peu 
hagard, le poil rebroussé par le norois, rôde tout l’hiver 
entre des rochers de romance dont l’un, qui est oblong 
et funèbre sous un drap de goémons noirs, porte le nom 
inespéré de « Tombeau d’Almanzor ». 

La douce mais souveraine obsession que son œuvre 
verse non seulement aux esprits délicats mais même à 
un bien plus large public inhabitué à ces surprises s’ex¬ 
plique sans doute par cette fuite dans un monde inactuel, 
abandonné ou ignoré. Inactuel, ce monde, mais émouvant 
parce que dans la marge de l’existence banale, il vit, pour¬ 
tant, de la vie magique des choses dont le surnaturel ne 
s’est pas envolé. Supposez, immédiatement derrière le 
décor moderne et tout près des villes étouffantes, un hin¬ 
terland que l’on n’a point exploré, où l’homme et la nature 
sont encore unis dans une sorte d’enfance poétique. Il y 
a heureusement sur la terre bien des coins où l’étrange 
commence ainsi aux banlieues mêmes de Métropolis ; 
c’est l’immensité du vierge Brésil à quelques enjambées 
de Rio bruyant et nouveau-riche ; c’est le cercle, encore 
blanc sur les cartes, à quoi les ports australiens font une 
circonférence de docks, de banques, de cinémas et de 
stades ; c’est la solitude du grand Nord que l’on découvre 
après la traversée d’une muraille de ciment et d’acier, au 
bout d’un effrayant désert de blé cultivé par des méca¬ 
niciens pour le compte de spéculateurs. Il est remar¬ 
quable que plusieurs écrivains de ce temps ont gagné leur 
renom en ouvrant à leurs lecteurs la porte de ces précieuses 
Réserves et leur réussite est bien le signe que c’est souvent 
en n’acceptant pas les automatismes, les entraînements, 
le goût superficiel de son époque, que l’on en pénètre les 
secrets besoins. Ce fut sans doute le sortilège de celui-ci. 

La Brière s’offre dans l’œuvre d’Alphonse de Château¬ 
briant comme un pareil symbole géographique de la reti- 
rance. Et si j’ai quelque moyen personnel de communier 
avec l’auteur, c’est que je suis né sous le même ciel que lui, 
sur la lèvre vendéenne de la Loire et que la grande tour¬ 
bière invisible de l’autre côté de l’eau servit de lieu vague à 
ma légende d’enfant. De là nous venaient chaque année, sur 
leurs bateaux plats, des sauvages barbouillés comme des 
ramoneurs, vêtus d’une laine rêche et couleur de tourbe, 
parlant un patois incompréhensible ; Briérons marchands 
de mottes qui cédèrent définitivement leur physionomie 
au peuple fantastique de mes nuits, Hurons de Cooper, 
faux-sauniers, chouans, naufrageurs, Barbares de l’his¬ 
toire et Nains de la féerie. La Brière était donc, à mon 
idée, l’envers du connu, la coulisse où les songes se pré¬ 
parent. Quand je fus homme, je la vis distinctement sans 
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« Un gentilhomme étrange et 
romantique, qui s’appelle Al¬ 
phonse, comme Lamartine, et 
Chateaubriant... pas tout à 
fait comme René... Il se mani¬ 
feste, un livre à la main, à peu 
près tous les dix ans, avec la 
troublante soudaineté d’un 
messager d’un autre monde. 
Et puis, il rentre dans son mys¬ 
tère... Ni vaniteux, ni cupide; 
il n’a rien désiré que de com¬ 
muniquer la vie discrète de 
son cœur et la recette de 
ses élévations spirituelles. » 



qu’elle perdît son étrangeté et même j’aidai, au long de 
plusieurs semaines, sous ses chaumes, parmi des odeurs 
de fumée, d’herbe et d’anguille, de petits Aoustins à 
naître et de vieux Aoustins à mourir. C’est à peu près exac¬ 
tement à l’époque où la fille d’un de mes vieux maîtres 
en médecine épousa en ma présence un jeune homme 
qui était, je crois, un peu mon aîné, qui s’appelait Al¬ 
phonse de Brédenbec de Châteaubriant, et qui ne lais¬ 
sait pas encore soupçonner qu’il dresserait un jour sur le 
ciel briéron venteux et strié d’eau la silhouette rustique et 
cornélienne du Garde-à-la-main-de-bois et la douloureuse 
passion d’une Mireille de la tourbe. La Brière était le 
pays le plus ignoré de France, tout préparé pour le poème ; 
et un pays privilégié, car il a pu sans dommage être révélé 
par la gloire du romancier ; son visage fermé tient en res¬ 
pect les vaines curiosités. La beauté de la Brière est dans 
les yeux qui la contemplent, dans le cœur qui la sent. Et 
que tant de personnes aient suivi Alphonse de Château¬ 
briant au seuil de cet« état d’âme», cela fait belle mesure 
à sa sensibilité, tout autant à son magnétisme personnel ; 
cela montre en outre que tout ici-bas n’est point gâté, que 


le goût du rêve n’est pas parti avec l’enfance des hommes. 

Mais on n’ose pas croire que sa suite l’accompagnera 
jusqu’en un paysage que j’appellerais — si j’osais une 
définition après celle d’Amiel — un état de grâce. Le che¬ 
min par quoi l’on est conduit au cœur du nouveau livre, 
La Réponse^du Seigneur, traverse une campagne pleine 
de charmes comme celle où le « Grand Meaulnes » mar¬ 
chait vers sa féerie. Mais ici, au bout du sentier, on ren¬ 
contre l’abîme mystique. B m’apparaît que l’ouvrage n’a 
pas été lu sans déroute et les grandes louanges qu’on a 
faites de lui ne sont pas plus définitives que les blâmes 
amers et les railleries qui ne lui ont pas été épargnés. C’est 
qu’il ne relève pas tout à fait de la critique httéraire. A 
qui sait avec quelle lenteur et quel scrupule l’écrivain 
bâtit ses œuvres, l’architecture tâtonnante et tremblée 
de celle-ci, ses beautés et ses inachèvements apportent 
l’impression d’un phénomène morbide ou surnaturel. On 
prend le livre pour un symptôme et c’est l’auteur qu’on 
voudrait observer. Porte-t-il un Jacob Boebme ou un Tho¬ 
mas a-Kempis ? Est-il l’Homme de Désir, instruit par 
son cœur, sur la voie qui mène au Château Aventureux ? 
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Ampoules buvables d’extraits thymique et orchitique 


Croissance tardive — Infantilisme 
Vieillesse prématurée — Asthénie génitale 
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Extrait injectable de Foie, désalbuminé et délipoïdé 


Traitement héroïque de l’anémie 
pernicieuse et des anémies graves 
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Produits Inséva 


de l’Institut de Séro et Vaccinothérapie de Garches 


Produits 


Composition 

Indications principales 

Présentation 

Posologie 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus de streptoco¬ 
que, staphylocoque, 
b. pyocyanique, dans 
un excipient gras. 

Acné, furoncles, anthrax, panaris, 
toutes dermatoses suppurées. 

Tube, 1/2 tube. 

En couche 

épaisse. Main¬ 
tenir par un 
léger panse- 

FILTRAT 

INOSEPTA 

■ 

Antivirus de streptoco¬ 
que, staphylocoque, 
b. pyocyanique. 

Toutes lésions cutanées infectées. 

Boîte de 6 ampoules de 
10 ce. 

En pansements 
locaux. 

INOSEPTA 

OPHTALMIQUE 

Antivirus de strcpto, 
staphylo, b. pyocyani¬ 
que, pneumocoque 
de Fraenckel. 

Conjonctivites, blépharites, orgelets. 

Tube avec embout. 

2 à 3 fois par 
jour. 

INOSEPTA 

AURICULAIRE 

■ 

Antivirus de strepto, 
staphylo, b. pyocani- 
que. 

Infections du conduit auditif. 

Boite de 10 ampoules 
de 2 cc. 

1 ou 2 instilla¬ 
tions par jour. 

INOSEPTA 

PUERPÉRAL 

H 

Antivirus de streptoco¬ 
que puerpéral. 

Infections puerpérales. 

Boîte de 6 ampoules de 
20 cc. 

En tamponne¬ 
ment ou injec¬ 
tions vagina- 

INOXYL 

■ 

Dentifrice à base d’an¬ 
tivirus de strepto, 
staphylo, diplococcus 
pharyngis flavus, mi- 
crococcus catarrha- 
lis, proteus. 

Stomatites, gingivites, pyorrhées. 

Tube. 

2 à 3 fois par 
jour. 

INORHINYL 

■ 

Antivirus de strepto, 
staphylo, micro, 
catar., pneumob. de 
Friedlaender, pneu¬ 
mocoque. 

Coryza, infections rhino-pharyngées. 

' Boîte de 6 ampoules 
de 3 cc. 

Instiller dans 
les narines 1 
à 2 fois par 
jour. 

INSÉVACCIN 

ANTI¬ 

TYPHOÏDIQUE 

■ 

Bouillon de culture 
contenant b. typhi¬ 
que : 15 milliards, 

b. para. A et B : 7,5 
milliards aa, par 
ampoule. 

Vaccination antityphoïdique par 
voie buccale. 

Boite de 3 ampoules de 
10 cc. 

1 ampoule par 
jour , 3 jours 
consécutifs. 

INSÉVACCIN 

ANTI- 

COLIBACILLAIRE 

B 

Bouillon de culture 
contenant par am¬ 
poule : bacille coli : 

30 milliards. 

Colibacilloses. 

Boite de 10 ampoules 
buvables de 5 cc. 

1 à 2 ampoules 
par jour. 

INOSPHACÉLOL 

■ 

Antivirus de strepto, 
staphylo, diplocoque, 
proteus, pseudo¬ 
diphtérique, perfrin- 
gens. 

Ulcérations sphacélées des néoplas¬ 
mes buccaux et utérins. 

Boite de 6 ampoules de 
10 cc. 

En gargarismes 
ou en panse - 

POMMADE 

INSÉVA 

■ 

Cultures de colibacille 
et entérocoque dans 
un excipient gras. 

Hémorroïdes externes et internes. 
Toutes lésions ano-rectales. 

Tube, 1/2 tube. 

Appliquer exté¬ 
rieurement ou 
introduire 
dans le rec¬ 
tum avec la 
canule. 

OVULES 

INSÉVA 


Cultures de coli, en- 
téro, strepto, sta¬ 
phylo, b. d’Hoff¬ 
mann, dans un exci¬ 
pient glycériné. 

Toutes affections gynécologiques. 
Leucorrhées. 

___ J- D. 

Boite de 6 ampoules. 

1 ou 2 ovules 
par jour. 


Echantillonnage et vente : 60, rue de Prony, PARIS (17 e ) 


Le Directeur-Gérant : Dr FRANÇOIS DEBAT R. C. Seine 2.514 
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ANNALES 

de thérapie 
biologique 


Chaque année, les “ Annales de thérapie biologique ” 
publieront un numéro consacré à une revue générale 
des travaux endocrinologiques. 

Le premier de ces numéros spéciaux paraîtra le 
15 janvier prochain. Au moins triple dans son volume, 
il présentera l’état actuel des questions relevant de 
l’endocrinologie. 

Il sera adressé gracieusement aux médecins qui 
voudront bien nous en faire la demande par lettre. 


Éditées par les Laboratoires du Docteur F. Débat 
















Satie d’élevage de cobayes et lapins. photozuber 

Au fond, la table de préparation des régimes. 


Nos laboratoires de physiologie 

(Laboratoire de Recherches 
Organothérapiques de Garches). 

A côté des laboratoires de Chimie et des laboratoires de 
Bactériologie, à côté des installations industrielles dont les 
précédents numéros ont donné quelques vues, nous avons 



Une salle d’expérimentation, avec ses Photos : 

cages à rats et ses casiers à lapins. 

créé, à Garches, un centre d'études physiologiques fort im¬ 
portant, que dirige le Docteur A. Arthus, assisté de nombreux 
collaborateurs. 

Ce Laboratoire a un triple objet : 
l°- Les recherches scientifiques pures. 

2 °- Les recherches physiologiques et pharmacodynamiques 
appliquées à l’organothérapie. 

3 °- Le contrôle de l’innocuité et de l’activité de nos diverses 
préparations. 

L’opothérapie est une médication dont l’éloge n’est plus à 


faire. Les bons résultats qu’elle a fournis à son origine, fort 
ancienne du reste, étaient surtout constatés cliniquement. 
Aujourd’hui la physiologie permet de définir parfaitement ses 
effets. 

De même qu’à côté de toute industrie mécanique existent un 
laboratoire de recherche et un " banc d essai " pour le 
contrôle, il est indispensable à un établissement préparant 
des produits opothérapiques, d’être muni d un laboratoire 
d’études et de vérifications physiologiques. 

C’est pourquoi nous avons créé le Laboratoire de Recherches 
Organothérapiques de Garches. 

Ce service se compose de 10 vastes salles, largement éclai¬ 
rées et pourvues du plus récent outillage de laboratoire, 
ainsi réparties ; deux salles principales, la salle de recherches 
physiologiques et la salle des animaux en expérience, grou- 

Dans le laboratoire de chimie physiologique, 
table des dosages avec ses écrans lumineux. 















Les boîtes à souris 
dans une salie 
d’expérimentat i o n. 


Une prise de sang pour 
numération globulaire. 


Photo Kertesz. 



pant autour d'elles leurs annexes, - la première, 
un laboratoire isolé pour recherches spéciali¬ 
sées, une salle de chimie physiologique et le 
bureau du directeur, - la deuxième, qui est munie 
de toutes les installations pour recevoir les ani¬ 
maux d’expérience les plus divers, et d’un vaste 
aquarium pour les poissons et les grenouilles, 
une salle d’élevage, une pièce destinée à la 
préparation des régimes et aux pesées des 
animaux, et une cuisine. 

Une chambre noire complète cet ensemble ; 
elle permet l'obtention des documents photo- 


Dans la salle d’opération, une laparotomie. 




















graphiques si utiles pour la conservation des résultats expé¬ 
rimentaux. 

L’installation, brièvement expliquée ici, était nécessaire pour 
répondre aux exigences de ce Laboratoire. De nombreux 
assistants et assistantes, tous rompus aux techniques physiolo¬ 
giques, hématologiques, chimiques, travaillant chacun dans le 
domaine scientifique qui lui est le plus familier, permettent 
d’entreprendre à la fois des travaux très divers, mais tous 
orientés dans un sens commun : l’organologie et l’organo- 
thérapie. Les travaux actuels de ce Laboratoire portent surtout 
sur les anémies, leur production expérimentale, leurs moda¬ 
lités, leur thérapeutique par les extraits d’organes (Pancrinol - 
Hépacrine - Hépa-peptine, etc...), sur l’organothérapie thy¬ 
mique et testiculaire (Androsthénol), sur les multiples propriétés 
des extraits placentaires (Inogyl - Galagénol). 

Cette énumération pourrait être prolongée, car les recherches 


Respiration artificielle d’entre 
tien au cours d’une expérience 



Prise de tracé manométrique de 
la pression artérielle d’un lapin. 


sont très nombreuses, mais elle suffit à faire sentir l'intérêt 
primordial du test physiologique. 

Et nous pouvons affirmer que, grâce au Laboratoire de Re¬ 
cherches Organothérapiques de Garches, avec l’aide de qui 
nous avons pu mettre au point toute la série de nos spécia¬ 
lités opothérapiques qu’apprécie le Corps Médical, nos pro¬ 
duits présentent une sécurité absolue d’emploi, condition 
essentielle pour mériter la confiance du praticien. 
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CHARENTE 


r igneron et sa vigneronne coiffée de la « qui- 
lotte » (de i’anglais kiss not, n’embrassez pas) : 
iste paysanne qui sans y songer symbolise 
z bien l’instinct de la « légitime propriété ». 
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OUR les paquebots qui ont mis le cap sur La Pallice, et pour les dernières voiles ocre- 
rouge qui croisent encore au large, tirant sur la houle atlantique les filets des pêcheurs 
de sardines, le pays de Charente s’annonce par de grandes îles : Oléron, Ré, qui sont 
les débris sablonneux de son ancien rivage. 

Un gros flot gris-vert bat la côte, assez dangereuse aux navigateurs, avec ses bancs 
qui se déplacent et ses pertuis (celui de Maumusson principalement) grondeurs à la 
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Sur le littoral du pays 
charentais, deux vues 
de l’Océan : par beau 
temps, lorsqu’il vient 
paisiblement caresser 
les plages «tendres aux 
pieds nus comme un 
velours de soie », et par 
vent violent, lorsqu’ «un 
gros flot gris-vert bat 
la côte». — Ci-dessous, 
quelques pins de l’îie 
d’OIéron qui porte à son 
extrémité sud une 
vaste forêt tiède, bien¬ 
faisante aux lassitudes. 


Photos Zuber 










marée montante. Les vagues pressées, en déferlant, éta¬ 
lent leurs franges sur des plages presque sans galets, qui 
sont tendres aux pieds nus comme un velours de soie. 
Depuis l’anse d’Aiguillon jusqu’à la pointe de la Coubre, 
ensuite contournant celle-ci, longeant, sur la rive droite, 
l’estuaire girondin jusqu’à Saint-Georges-de-Didonne, et 
au delà, presque jusqu’aux abords de Mescbers, la dune 
déroule à perte de vue sa ceinture d’argent. Sur les 
pentes, croissent le chardon bleu, l’ajonc d’un vert 
malade, et l’immortelle jaune, qui marie son parfum brû¬ 
lant à la fraîche odeur du varech. Ce renflement léger du 
sable se confond, au ras de l’horizon, avec la vibration lu¬ 
mineuse des jours chauds, avec l’écharpe des pluies. De 
loin en loin la dune s’efface, une ville paraît dans l’échan¬ 
crure : La Rochelle, ses bassins, ses tours, ses vieilles 
arcades rechignées, où les lampes en hiver s’allument dès 
trois heures, ses églises, où le marteau des réformés a 
brisé mainte image ; ou bien Fouras, Ronce-les-Bains, et 
leurs villas ; Pontaillac, Royan, ses tramways, ses hôtels 
et ses deux casinos. 

En arrière de la dune désertique, verdoie et murmure, 
aux souffles de l’ouest, une zone forestière. Seuls les pins 
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Page 12, deux vues du 
phare de la Coubre sur 
un même cliché. Troublant 
effet d’une erreur photo¬ 
graphique, l’on croit voir 
le fantôme de l’ancien pha¬ 
re qui s’effondra en 1907 
lorsque sous lui l’Océan eut 
achevé de dévorer le sol. 
Du haut de la tour actuelle 
qui darde, la nuit, un feu 
électrique de grande puis¬ 
sance, on embrasse, par 
un jour clair, un splendide 
panorama de mer et de 
forêt. Ci-dessous, l’église 
de Moëze et son clocher 
dentelé, du XV* siècle. 


l'C ; 








réussissent, en plus d’un endroit, à fixer ce rivage mou¬ 
vant. Du moins le défendent-ils longtemps contre les as¬ 
sauts des marées. Parfois, la mer est la plus forte. Ce fut 
le cas à la pointe de la Coubre, où- l’on dut reporter à 
l’intérieur des terres le grand phare à éclipses construit 
au siècle dernier. Mais, ailleurs, les sables et les boues de la 
Charente ont de lentes poussées qui gagnent constamment 
sur le flot. 

Ainsi Brouage, qui était un port au temps de Riche¬ 
lieu, de Mazarin encore, est aujourd’hui une cité morte, 
abandonnée aux oiseaux de passage, dressant, à plus 
d’une lieue de la côte, ses murailles moussues et crou¬ 
lantes. 

Cependant, le sol se relève imperceptiblement, et voici, 
au nord, devers le Marais poitevin, au sud, au bord de la 
Seudre, les plats miroirs symétriques des salines ; voici les 
parcs à huîtres, réfléchissant les rapides nuées grises, au¬ 
tour du clocher pointu de Marennes ; et dans les prairies 
d’un vert noir, où frissonne une herbe amère, les che¬ 
vaux au pâturage, bourrus et la crinière au vent. 

La Charente maritime fut pour moi, durant toute ma 
jeunesse, le pays de l’été, des bains de mer. A Châtelaillon, 
tout marmot, j’ai glissé mon filet d’enfant sous la volute 
de la vague, dans l’espoir toujours déçu de capturer une de 
ces crevettes claires, transparentes comme des gouttes 
d’eau et plus fuyantes qu’elles encore. A l’Hôtel de Ville 
de La Rochelle, écolier en vacances, j’ai caressé du doigt 
l’éraflure que fit, d’après la légende, dans une table de 
marbre blanc, le poignard furieux du maire Jean Guiton, 
le farouche huguenot, lorsqu’il menaça de frapper ainsi au 
cœur quiconque, parmi la population assiégée, parlerait 
de se rendre aux papistes. Adolescent un peu hagard, j’ai, 
sur les rochers de Vallières, entre Saint-Georges-de-Di¬ 
donne et Royan, confié à la brise mes premiers vers, sus¬ 
pendu mes rêves au vol des goélands, ou guetté, tout là- 
bas, par delà le panache de fumée que le bateau du Verdon 
laissait traîner derrière lui sur les ciels roses des beaux 
soirs, plus loin que la tour de Cordouan, quelque signe 
annonciateur de l’avenir inconnu. 

Mais, déjà, rampant sur le sable, à l’abri des pins, 
presque en bordure de l’Océan, la vigne est apparue. Dès 
que le terroir se hausse encore un peu, sur les varennes 
d’Aunis, sur les pentes caillouteuses des goix, la voilà qui 
foisonne. Dans les plaines calcaires de Saintonge, elle se 
sent vraiment chez elle. 

Cognac, où je suis né, est la capitale de l’eau-de-vie. 
Elle est située en plein centre de la région sacrée, la 
région vinicole, qui comprend, par ordre de grandeur : la 
Grande Champagne , la Petite Champagne, les Borderies, les 
Fins Bois, les Bons Bois et les Bois ordinaires — auprès des¬ 
quels ordinaires, la« fine» qu’on boit à Paris, en maint lieu 
réputé, n’est qu’un breuvage infâme. 

La vieille ville, sur la rive gauche de la Charente, agrippe 
le lacis de ses ruelles sinueuses au flanc d’un coteau, que 
domine le clocher de l’église paroissiale de Saint-Léger, 
et dont le pied baigne dans l’eau profonde du petit fleuve, 
où sont amarrés les chalands qu’on nomme, chez nous, 
les gabares. Les émanations des eaux-de-vie communi¬ 
quent aux murailles des chais une teinte noire, qui serait 
due à la croissance d’un microscopique champignon. Que de 
fois, aux jours de mon enfance, la main dans celle de mon 
père, employé aux écritures dans la fameuse Maison Hen- 
nessy, et l’accompagnant jusqu’à son bureau qu’il appe¬ 
lait le comptoir, ai-je descendu ou grimpé ces venelles aux 
larges pavés blancs, déchaussés par les pluies: Que de 
fois, un portail entr’ouvert m’a-t-il soufflé, quand je pas¬ 
sais, la puissante haleine des bacs et des foudres que 
j’apercevais alignés dans l’ombre ! Que de fois ai-je 
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entendu, dans le silence, retentir, comme un point d’orgue sous les voûtes d’une cathé¬ 
drale, la doloire du tonnelier ! 

Je puis dire que j’ai été élevé tout ensemble dans l’horreur de l’alcoolisme et la véné¬ 
ration du cognac. En même temps que l’on me dépeignait tous les désordres auxquels 
l’abus de l’alcool peut conduire, on célébrait sans cesse devant moi les vertus du co¬ 
gnac, représenté comme une liqueur bénie et quasi divine. Cette religion familiale 
poussait même si loin son idéalisme que, en fait, on ne buvait de cognac chez mes pa¬ 
rents que dans les grandes occasions : mais alors c’était comme une messe. 


La rue de village, aux mai¬ 
sons modestes et contentes 
sous le grand ciel clément. 
La ferme, mère gigogne des 
meules en forme d’œuf. La 
cueillette méticuleuse du 
raisin charentais qui secré¬ 
tera le cognac, cet élixir 
si plein de personnalité, 
si parfaitement original. 
(En France, les fruits de la 
terre, eux-mêmes, sont 
individualistes). Et puis, le 
blanc moulin, vaillant à 
peu de frais, à petit bruit. 
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Les environs de ma ville natale, de même que tous les paysages des 
Charentes, n’offrent point de ces spectacles naturels qui ressemblent à des 
décors de théâtre, et que les guides des contrées renommées pour leur pit¬ 
toresque recommandent lyriquement à l’admiration du touriste. Ma pro¬ 
vince est une terre toute en nuances, qui compose avec l’azur délicat une 
mélodie aux variations presque insensibles. Les aunes, sur le ruisseau, in¬ 
clinant leurs têtes rondes ; les peupliers au bord du chemin ; les ceps tors 
qui partout déploient leurs longues files, partout ondulent en rangs serrés ; 
les taches bleues du sulfate sur le pampre ; les petits murs de pierres sè¬ 
ches ; les haies vives, froufroutantes d’oisillons ; les moulins à vent sans 
ailes, dont la tour blanche tombe en ruine ; les façades des anciens logis, 
avec leur porte charretière et leur porte piétonne ; les toits plats, couverts 
de vieilles tuiles; voilà les notes de cette musique fine, telle qu’elle échappe 
aux gens pressés, aux automobilistes, par exemple, qui, partis de Poitiers 
après leur déjeuner, n’ont souci que d’arriver à Bordeaux, à l’heure de 
l’apéritif du soir. 

Cependant, rien de plus divers que les aspects de la Charente. Au 
nord-est, les terres froides du Confolennais, où les châtaigniers enchevê¬ 
trent leurs épaisses ramures, où les bruyères, les genêts alternent avec les 
champs de seigle et de sarrasin, montrent des couleurs déjà nettement 
limousines, alors que les terres chaudes et crayeuses de la région de Cognac 
ont une physionomie purement saintongeaise, et que l’arrondissement 
de Barbezieux (patrie de Jacques Chardonne), avec ses chênaies, son sol 
noir et ses truffes, sent les approches du Périgord. 

D’autre part, bien que l’Angoumois soit d’une altitude moyenne peu éle¬ 
vée, les« hauts lieux» n’y manquent pas, d’où l’œil découvre un vaste hori¬ 


zon. Le rocher d’Angoulême est cé¬ 
lèbre, et la vue qu’on a, du haut de 
ses remparts, sur la vallée de la Cha¬ 
rente, est une des plus belles de France. 
Je citerai encore, au nord-ouest de Jar- 
nac, la région de Garde-Épée, où Jac¬ 
ques Delamain a écrit Pourquoi les 
oiseaux chantent. Là, souffle entre les 
pins, à l’équinoxe d’automne, un vent 
d’une telle ampleur qu’on croirait la 
mer toute proche. L’endroit est sau¬ 
vage et comme environné encore de 
mystères sacrés. On n’est pas surpris 
d’y trouver un dolmen. 

Mais l’Angoumois n’a point seule¬ 
ment des beautés sévères : aux chau¬ 
mes pierreux des environs d’Angou¬ 
lême, aux pinèdes venteuses de Garde- 
Épée il oppose une multitude de 
paysages riants. Car, en Charente, il 
y a la Charente elle-même, qui est 
pure, verte et profonde, et son escorte 
d’affluents : la Boutonne, l’Antenne, la 
Touvre, la Seugne, le Né, ruisseaux 
clairs dont les noms évoquent le tic-tac 
des moulins, la jacasserie des lavan- 


La rue Eugène-Fromen¬ 
tin, à La Rochelle, où 
naquit et mourut le célè¬ 
bre peintre-écrivain. A 
côté, une vue du port 
de La Rochelle, la vieille 
et si pittoresque ville 
forte dont l’accès mari¬ 
time est encore flanqué 
de la tour de la Chaîne 
et de la tour Saint-Nico¬ 
las, toutes deux du XIV* 
siècle. Du haut de la tour 
St-Nicolas (la plus éle¬ 
vée) on aperçoit à mer 
basse dans la rade les 
vestiges de la digue que 
Richelieu fit bâtir en 1628. 



16 



dières, le chapeau de paille immobile du pêcheur embusqué. En Cha¬ 
rente, même lorsqu’elle est tamisée par les vapeurs venues de l’Océan, 
la lumière du ciel possède un éclat qu’elle n’a point aux rives de 
Loire et qui annonce déjà le Sud. Néanmoins, le Charentais ne se consi¬ 
dère pas lui-même comme un méridional. Pays d’entre Nord et Midi, 
pays de transition, les Charentes sont à la frontière de la langue d’oc et de 
la langue d’oïl. Ainsi, nous sommes placés au point de soudure des deux 
traditions qui ont formé l’âme française. 




17 





ART ET MÉDECINE 


■ ■ 



D 

sont les axes de communication de la 
France : ils rayonnent de Paris, mais les transversa¬ 
les, les pauvres transversales, sont remises aux bons 
soins du Diable. A Limoges, il y avait deux gares, 
l’une célèbre, qui menait à la capitale ou à Toulouse, 
l’autre méconnue, qui s’appelait la gare des Cha- 
rentes et qui avait la folle ambition de conduire 
vers la merles habitants du Massif Central, irréduc¬ 
tibles continentaux. En ces temps reculés, c’était 
un voyage compliqué que d’atteindre l’Océan, 
on changeait deux ou trois fois de train afin d’obli¬ 
ger les explorateurs à visiter Angoulême, Saintes 
et Rochefort, ce port d’où personne n’a jamais vu 
les plis d’Amphitrite. Mais cette servitude avait 
l’avantage de vous imprégner par force de l’atmo¬ 
sphère charentaise. Et tous les enfants qui jouèrent, 
il y a trente ans, sur l’immense plage (un peu va¬ 
seuse) de Chatelaillon et sous les pins de Fouras, 
ont gardé de ce pays l’enchantement des terriens 
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qui découvrent enfin le rivage : Tbalassa ! Thalassa ! 

A la réflexion l’illusion est drôle, vu que le large 
y est caché par des îles, que d’ailleurs des pédon¬ 
cules rattachent servilement à la côte. Mais la 
traversée pour atteindre Ré ou Oléron, sur des 
rafiots crasseux et enfumés, servait d’initiation au 
voyage. J’ai eu mon premier mal de mer en vue de 
Saint-Martin-de-Ré ; j’ai eu mon premier vertige 
d’ascensionniste au sommet du Phare des Baleines. 
Ce sont là des choses que le plus ingrat n’oublie point. 

Cependant je ne puis oublier que l’étape la plus 
frappante avant de parvenir aux délices mari¬ 
times, c’était Angoulême. Ville qui m’a longtemps 
intrigué, car le chemin de fer la traverse par 
un tunnel et semble faire exprès de la cacher au 
voyageur. Quand j’ai pu enfin la visiter, avec, il 
m’en souvient, un filet à crevettes sur l’épaule, 
et dans la poche ce chef-d’œuvre de Paul Féval qui 
s’appelle La Première Aventure de Corentin Quim¬ 
per, j’ai ressenti la première impression de ce que les 


Page 18 : à Angoulême, la 
cathédrale Saint-Pierre, 
construite au Xll° siècle, 
restaurée et en partie re¬ 
construite par la suite. 
Notamment, la tour carrée 
à six étages a été refaite 
au XIX* par Abadie. La ma¬ 
gnifique façade comprend 
75 statues ou bas-reliefs 
qui représentent le Juge¬ 
ment dernier. — Ci-contre : 
au musée de Saintes, cha¬ 
piteau roman provenant 
de l’Église Saint-Eutrope. 


adultes appellent majestueusement une cité d’art. 

De fait, si elle appartenait à l’Allemagne, elle 
serait entretenue, astiquée, désherbée, passée au 
papier de verre, et elle serait plus angoumoisine 
que nature. Française, elle montre cette aimable 
négligence que nous mettons à présenter nos ri¬ 
chesses. Le tour des remparts, d’où on domine une 
plaine si gracieuse, est plus beau que celui de Lan- 
gres ou de Laon, mais il est occupé par des allées 
tristes, des tas de feuilles sèches, de vieux ton¬ 
neaux, et un lycée morose. Pis encore, on a érigé 
sur la plus belle plate-forme un monument à Car¬ 
not, avec dames allégoriques, palmes découpées et 
piédouche de brasserie, qui est le plus laid de la ter¬ 
rible époque 1900. Cela a du moins l’avantage de 
ménageries contrastes et de vous ménager un coup 
cœur quand on fait ensuite le circuit des remparts 
de l’Est : on arrive soudain devant la cathédrale 
et on découvre, de guingois, la façade sublime... 

Le climat d’Angoulême est un de ceux que l’on 
croirait faits pour l’homme, ni pour aider sa paresse, 
ni pour fomenter son supplice. R y a des palmiers 
en terre devant la tour ronde de l’ancien château. 
Les cafés sont agréables et les femmes y ont presque 
type charentais, brun et mince que l’on 
bordelais à Paris, et qui est déjà si méri- 
Quand on vient du Limousin, de chez les 
brachycéphales issus du granit, on est surpris de voir 
cette race plus fine, sur une terre plus aisée, et que 
Charles-Martel a dû préserver un peu trop tard 
d’un afflux de sang sarrasin. Ce qui est moins fan¬ 
taisiste à l’égard de l’histoire, c’est que l’Aquitaine, 


le pays d’oc, s’étend moralement jusque-là. Une 
certaine douceur de vivre, une certaine finesse d’es¬ 
prit et je ne sais quoi de distingué dans la complexion 
du moindre rustre, marquent cette région. R y 
vient déjà des truffes, il s’y pêche les meilleures 
anguilles qu’ait jamais expédiées vers l’Europe la 
mer des Sargasses, un miel virgilien s’y récolte, et 
quant à la recette du civet d’Angoulême, je ne la 
connais pas théoriquement, mais je puis certifier 
qu’elle est en pratique la plus noble de toutes. 

Cela n’empêche point qu’Angoulême ne présente 
des dissensions en quelque sorte foncières : les cal¬ 
vinistes d’en bas, les catholiques d’en haut ; les ou¬ 
vriers et industriels étendus dans la plaine, les 
bourgeois tassés dans la citadelle. Jadis on les dis¬ 
tinguait sous le nom de « crapauds » et de « lé¬ 
zards», ceüx-ci habitants du rocher, ceux-là du ma¬ 
rais. H subsiste des souvenirs de cette rivalité 
ancestrale, et les gens qui ont une villa rue des 
Bézines n’émigreraient pas volontiers au faubourg 
de l’Houmeau, dans ces quartiers vils qui sentent 
la gare et la papeterie. Pour fraterniser, les deux 
partis faisaient jadis le même tour de ville, le di¬ 
manche, avant le règne des sports. Hs allaient con¬ 
templer au loin la plaine, recensant les détails de 
l’horizon : la forêt d’Hiersac, les saules qui bordent 
la sinueuse Charente, et cette espèce de ruisseau 
là-bas, luisant, la Touvre, que Ronsard a chantée : 

La Touvre enfin, toute blanche de cygnes, 
mais où je n’ai vu que des poules d’eau et des tê¬ 
tards, parce que je suis venu après l’époque 
mythologique. André Thérive. 
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COGNAC 


PAR LE 

enter un panégyrique du cognac ? L’hygiéniste 
y rechigne mais le gourmand l’emporte. 

Et puis, qui sait ?... Vérité d’aujourd’hui, erreur de 
demain. Les marchands de thé nous ont assez bernés avec 
leurs attaques massives contre le vin que de récents tra¬ 
vaux (ceux de Loeper notamment) ont réhabilité. 

Que l’on condamne le « tord-boyaux», le« fil en quatre» 
ou autre « saute-parapet », rien de mieux. Mais le cognac, 
le vrai cognac ? Halte-là ! D’abord son prix est suffisant 
à en interdire l’abus, car c’est un grand seigneur, un roi, 
l’empereur incontesté des eaux-de-vie. 

Cognac, complément obligatoire d’un bon repas, har¬ 
monie indispensable de la vieille cuisine française, que ce 
soit le « canard » d’un bout de sucre que tu imprègnes, 
ou le« doigt», la« larme» au fond d’un grand verre ballon 
tenu amoureusement au creux de mes mains, humée lon¬ 
guement, contemplée à travers le cristal, savourée en 
gourmet, tu n’as jamais nui à l’honnête homme. 

Et mon « moi », gourmand, enthousiaste, reléguant le 
grincheux hygiéniste, s’enflamme à l’évocation du plus 
sublime nectar que l’ingéniosité humaine ait su réaliser. 

Et dire que l’on ignore l’inventeur de cette sublime 
alchimie ! 

Il n’existe au monde aucune liqueur comparable. 

Sans publicité tapageuse, le cognac a conquis la Terre. 
Son nom est universellement célèbre. Suprême gloire ! Il 
appartient au langage international. 

Comme l’a écrit l’érudit gastronome, le fin lettré Gas¬ 
ton Derys, le nom de Cognac, de cette ville antique où 
naquit François I er , a plus fait pour la réputation de 
la France que celui d’une illustre victoire, d’un grand 
savant, d’un poète de génie. Un banquier chinois ou un 
planteur nicaraguayen peuvent ignorer Valmy, Pasteur, 
Hugo : le mot cognac ne leur est pas étranger. 

Naturellement, les fraudeurs, les imitateurs, tous ceux 
qui trouvent profit à la contrefaçon se sont abattus sur 
cet illustre produit charentais. 

Anathème sur eux ! 

J’ai vu, en de lointaines Amériques, des « Kognaks ». 
Au loin, les pauvres humains trouvent, en des bouteilles 
aux étiquettes dorées et mensongères, ces« ersatz» indé¬ 
finissables. Telle est la rançon de la gloire. 

Foin des malfaiteurs qui vendent un alcool frelaté, co¬ 
loré d’ignobles « sauces » à base de cachou, de caramel et 
de piment rouge. 

B n’est cognac que des Charentes. 

Par un miracle delà nature, les vins charentais, assez ordi¬ 
naires, sont les seuls à produire cette eau-de-vie suprême. 

On a essayé les procédés de distillation du cognac sur 
des vins de première grandeur : du Château-Yquem, par 
exemple. Le résultat s’est révélé sans intérêt. 


DOCTEUR PIERRE-LOUIS REHM 


Le cognac est exactement obtenu par la distillation du 
jus de raisin, sitôt vendangé, récolté dans le départe¬ 
ment de la Charente (à l’exception de l’arrondissement de 
Confolens et de quelques communes), dans le départe¬ 
ment de Charente-Inférieure (sauf les cantons de Courçon 
et de Marrans, en partie) et dans quelques communes du 
canton de Saint-Aulaye en Dordogne, des cantons de 
Mauzé, de Beauvoir-sur-Niort, de Brioux-sous-Boutonne 
dans les Deux-Sèvres. 

C’est à peu près la totalité des anciennes provinces de 
l’Aunis, de la Saintonge et de l’Angoumois. 

B est produit sur ces territoires environ deux millions 
et demi d’hectolitres de vin par année moyenne, dont on 
tire deux cent mille hectolitres de cognac. 

Les eaux-de-vie les plus réputées sont obtenues, par des 
procédés fort délicats, au sud de Cognac. 

Elles sont classées sous le nom de « fine champagne » 
(de campana — campagne — aucun rapport avec le cé¬ 
lèbre vin mousseux champenois). 

Un peu moins délicats, mais excellents tout de même, 
sont les produits de la « petite champagne » qu’on dis¬ 
tille à l’est vers Châteauneuf-sur-Charente, au sud vers 
Archiac, Jonzac, Barbezieux, à l’ouest vers Pons. 

Les techniciens ont subdivisé les alcools de la région 
cognacaise en sept catégories. 

En plus des deux précédentes, on considère les « bor- 
deries », les « fins bois », les « bons bois », les « bois ordi¬ 
naires » et enfin les « bois communs ». 

Au sortir de l’alambic le cognac est clair, incolore, 
comme de l’eau de roche. 

Il acquiert sa couleur de soleil liquide en vieillissant 
dans des fûts de chêne du Limousin où on l’abandonne 
quinze, vingt ans, ou plus. 

Les Charentais s’amusent bien quand un ignorant leur 
vante les charmes d’une vieille bouteille de cognac, car 
ils savent que cet élixir ne s’améliore qu’en vaisseau de 
bois. Dans le verre, il est stabilisé. Tout ce qu’il peut y 
gagner, c’est un fâcheux goût de bouchon, pour peu que le 
liège soit de mauvaise qualité. 

Je sais encore des familles charentaises où l’on mure 
dans le chai certains fûts remplis la bonne année. Et si 
l’enfouissement de ce trésor liquide coïncide avec la 
naissance d’un enfant, on attendra le jour du mariage 
de celui-ci pour abattre la maçonnerie et planter le vile¬ 
brequin. Et alors !... Souhaitez d’être invité à pareille 
solennité. 

Le bois aura absorbé une bonne partie de l’alcool, il lui 
aura enlevé de la force mais lui aura communiqué des 
parfums inimaginables, une couleur précieuse de topaze 
et un arôme auquel je défie qui que ce soit, s’il n’est anos- 
mique, de rester insensible. 
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’ÉCRIVAIS sur Malagar tout ce qui me venait à l’esprit 
et au cœur. Autour de Malagar, cristallisaient mes sou¬ 
venirs innombrables. La pensée ne me venait pas que mes 


21 











La vigne de Malagar, objet des soins attentifs 
de François Mauriac. — Le Médecin, l'Écrivain, 
le Prêtre : trois frères Mauriac, trois missions 
noblement remplies. — La maison familiale. 
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pussent être, un jour, contrôlés. La chaleur des étés de mon enfance s’accu¬ 
mulait sur cette terrasse. Cette immense plaine muette, je ne la voyais pas directement, 
mais reflétée par des regards aujourd’hui éteints. Au vrai, Malagar vivait au dedans de 
moi sans que j’eusse jamais songé à le confronter avec ce vignoble à trois kilomètres 
de Langon, avec cette maison, ces communs, ces quelques arbres malades. 

Tel est l’inconvénient de la notoriété auquel je ne m’attendais guère : on veut 
connaître ce Malagar où tant de mes héros ont vécu, ont souffert. Pour la première 
fois, je m’efforce de le contempler avec les yeux d’un visiteur étranger. Je m’applique 
à me rendre compte de ce qu’il en reste, lorsque je le dépouille de tout ce dont ma 
poésie l’avait revêtu, et que j’en retire tout le sang dont je l’avais gonflé. J’oblige les 
vivants, les morts, les êtres inventés, ce peuple nombreux de fantômes que j’avais 
lâché dans ces allées, sous ces charmilles, à se replier, à disparaître. 

lira-t-on, devant ce Malagar réduit à n’être plus que ce qu’il est réellement ? 
i airs déçus de certains visiteurs me reviennent en mémoire : « Ça, la terrasse de 
?... Où sont les charmilles ?... Quoi ? ces buissons ? » 

en somme que Malagar ? On monte une côte, dans le soleil. On 
traverse une maigre garenne, devant les communs. La terre ici n’aime pas les arbres ; 
et les hommes, eux non plus, ne les aiment pas. La terre, sèche et dure, les nourrit mal. 
Centenaires, les miens sont petits et rabougris. Comme partout en France, beaucoup 
mAnrent CT,«S cran H Voûtes sont bordées de ces cadavres qui ne pourrissent 

Souvent une seule branche est 















atteinte ; j’ordonne qu’on la coupe ; l’arbre reprend ; 
son agonie se prolonge. Mais parfois, l’orme le plus 
vigoureux est frappé d’apoplexie. D’un seul coup, 
il se dessèche comme le figuier maudit. 

La garenne traversée, s’étendent les vaBtes 
hangars agricoles sous lesquels ouvrent l’etable, 
l’écurie, les logements des charretiers. Pourquoi 
mon grand-père a-t-il fait construire ce ridicule 
chalet de l’homme d’affaires, tout en hauteur, que 
l’on voit de dix lieues à la ronde, qui domine et 
écrase ma propre maison, et qui faisait dire à un 
paysan, autrefois, que Malagar ressemblait à une 
« baque escornade » ? (à une vache n’ayant plus 
qu’une corne). 

Nous débouchons devant l’habitation, côté nord. 
Pas de perron. Dans la plupart de mes romans, 
je n’ai pas hésité à en construire un. Réparations 
imaginaires et qui ne coûtent rien. Je me contente 
d’un tertre bordé de sauges. Façade plate, Sans 
autre ornement que la « génoise » au long des 
toits, qui orne toutes les maisons de maîtres, dans 
le Midi (mais qui n’est pas, ici, connue sous le nom 
de génoise). Mon grand-père a coiffé le pavillon 
central d’un lourd chapeau d’ardoises. Dieu merci, 
les deux ailes, les chais, le cuvier ont gardé leurs 
vieilles tuiles rondes. Édouard Bourdet m’a dit : 

« La première chose que je ferais serait d’enlever 
ces ardoises ». Je ne causerai pas ce chagrin aux 
mânes de mon grand-père qui s’est donné tant de 
peine pour déguiser sa maison en château (et 
jusqu’à le flanquer d’une tourelle supplémentaire). 
Enlever les ardoises ? Je n’ai pas envie que mes 
paysans me prennent pour un fou ! 

De ce côté-là, une grande prairie descend en 
pente douce vers les coteaux de Benauge, derniers 
vallonnements de ce pays perdu, appelé l’entre- 
deux-mers ; — paysage que j’aimerais, me semble- 
t-il, même si ma grand’mère et ma mère ne 
l’avaient tant chéri, même s’il n’eût pas enchanté 
André Lafon et si mon ami n’en eût pas rêvé 
en 1914 , grelottant sous une tente du camp de 
Souges : « La prairie où le foin est peut-être en 
meules ; les routes endormies sur lesquelles, tous 
ces soirs-ci, la lune a dû veiller... » écrit-il dans 
une des dernières lettres que j’aie reçues de lui. 

A gauche, vers l’ouest, s’étend la vigne, dans le 
sommeil de la sieste, ou dans l’approche du cré¬ 
puscule ; la vigne, pour moi vivante, heureuse, 
souffrante, pressant contre elle ses grappes ; mille 
fois menacée : les orages, la grêle, la canicule, la 
pluie ; sans compter les maladies aussi nombreuses 
que celles qui atteignent les créatures humaines. 
Impossible à son maître de la voir du même œil 
que le visiteur indifférent. 

Traversons le vestibule où, comme tous les en¬ 
fants de toutes les grandes vacances, les miens, 
vautrés sur le divan, attendent que la chaleur soit 
tombée. Au sud, la cour brûle, entre les chais longs 
et bas. Deux piliers délimitent le panorama qui est 
la gloire de Malagar; les vieilles charmilles descen¬ 
dent vers la terrasse et le point de vue : Saint - 
Macaire, Langon, les landes, le pays de Sauternes. 
Que de fois ai-je décrit cette plaine « où l’été fait 
peser son délire » ! Ce brasillement sur les tuiles et 


sur les vignes, ce silence de stupeur, tout cela 
existe-t-il « en soi» ? A force d’avoir été contemplé 
par les êtres que j’ai aimés et pa'r ceux que j’ai in¬ 
ventés, ce paysage est devenu pour moi humain, 
trop humain ; divin aussi. A travers lui, je vois les 
ossements des miens qu’il recèle et dans chacune 
de ces pauvres églises dont les clochers jalonnent 
le fleuve invisible, la petite hostie vivante. 

Tant pis ! J’oserai dire ce que je pense : paysage 
le plus beau du monde, à mes yeux, palpitant, fra¬ 
ternel, seul à connaître ce que je sais, seul à se sou¬ 
venir des visages détruits dont je ne parle plus à 
personne, et dont le vent, au crépuscule, après un 
jour torride, est le souffle vivant, chaud, d’une 
créature de Dieu (comme si ma mère m’embras¬ 
sait). O terre qui respire ! 

A droite des charmilles, quelques bosquets : buis 
antiques, lauriers, les séparent de la vigne embra¬ 
sée. A gauche, un verger, une allée de tilleuls qui 
longe la vue. Remontons vers la maison. Ouvrant 
sur le vestibule, une grande pièce que je me suis 
réservée, où les mouches bourdonnent dans l’odeur 
des murs salpêtrés. J’ai souvent décrit (Le Nœud 
de Vipères) cet acajou, ce palissandre, ces bibelots 
laissés là par les générations, comme les coquillages 
des marées successives... Lieu excitant pour le 
travail ; véritable « forcerie» à l’usage du romancier 
où les livres mûrissent en trois semaines, où, bous¬ 
culé par mon démon, j’écris si vite que je ne puis 
même plus me relire si je néglige de dicter, le soir 
même, mon travail de l’après-midi. Pièce où je vi¬ 
vrai seul lorsque la rentrée aura ramené à Paris 
mes enfants, où je demeurerai enfermé, au long de 
ces soirées pluvieuses d’automne qui sentent le 
pressoir, le vin nouveau, la brume. 

Tel est Malagar. Et ces pages témoignent dé 
mon impuissance à en réussir une description objec¬ 
tive ; d’ailleurs ai-je jamais rien pu décrire sans 
fermer les yeux ? Il me reste d’espérer que les 
amis inconnus qui graviront un jour cette colline, 
n’auront aucune peine à passer par moi pour 
atteindre le vieux domaine. Puisque leur puissance 
imaginative leur permet de se plaire à mes pauvres 
inventions, ils sauront aussi ne pas en croire le 
témoignage de leurs yeux, et substituer au décor 
trop réel de la vie campagnarde, le monde sombre¬ 
ment enchanté où mes héros aiment, souffrent et 
meurent seuls. Pas plus qu’à moi-même, Malagar 
ne saurait apparaître à mes lecteurs tel qu’il est. 
Ils verront ici ce que les autres ne voient pas. 
Même après ma mort, tant qu’il restera sur la 
terre un ami de mes livres, Malagar palpitera 
d’une sourde vie... Jusqu’à ce que ce dernier 
admirateur soit, lui aussi, endormi. Alors Malagar 
redeviendra une propriété de vingt hectares plantés 
en vignes de plein rapport, située sur la commune 
de Saint-Maixant, à quarante kilomètres de Bor¬ 
deaux, et où l’on récolte un bon vin, genre Sau¬ 
ternes, bien qu’il n’ait pas droit à l’appellation. 
Point de vue magnifique sur la vallée de la 
Garonne ; maison de maîtres ; vastes communs... 
Que de fois ai-je imaginé, dans une étude de cam¬ 
pagne, l’affiche rose, la mise à prix que déchiffre 
un maquignon enrichi ! 



Mme François Mauriac. — L’au¬ 
teur du « Baiser au lépreux », 
du « Désert de l’amour », du 
«Nœud de vipères»,du«Mys¬ 
tère Frontenac», naguère ap- 
pelé,par l’Académie française 
unanime, à siéger sous la cou¬ 
pole. Il regarde ici sa terre : 
« Paysage le plus beau du 
monde à mes veux 
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LA VICTOIRE 

ET LA VILLE NATALE 


PAR LE D r F. VALLON 
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■ our aller 

rêver dans le grand atelier de Joseph Bernard, 
au seuil du Bois, j’ai choisi un jour d’automne, 
voisin de celui des Morts. Dans le jardin mouillé, 
la feuille tombait. L’une d’elles hésitait à l’épaule 
de la Fille à la cruche dont, au milieu du parterre, 
le bronze luisait sous la pluie fine. Hanché par sa 
charge, le charmant fantôme gagnait la grille, de 
son pas fléchissant. En le voyant si lisse, tourné 
comme un vase, sensible et pur comme un Pom¬ 
pon, je me rappelais l’enthousiasme du vieil anima¬ 
lier devant ce jeune animal. « Dans la sculpture 
de plein air, déclarait-il avec énergie, je ne con¬ 
nais dè morceau qui vaille cela ! » J’approuvais. 
Comment, en effet, ne pas aimer cette vie discrète, 
ce que la petite statue contient à la fois d’inno¬ 
cence et de certitude, de candeur et de rigueur, 
ce qu’il y a de filé dans sa plénitude, de délié dans 
son harmonieuse gaucherie ? 

Mais, au seuil de ce novembre frileux, à l’orée 
du bois dont sous la pluie fine les arbres pleuraient 
leurs printemps défunts, il me semblait que je la 
comprenais mieux encore. 

Le souvenir de Pompon ajoutait à l’ambiance 
et j’admirais que les deux sculpteurs, s’étant 
connus, se fussent aimés. Leurs communes affini¬ 
tés m’apparaissaient plus clairement, la sobriété de 
leur expression, leur pudeur égale, leur magnifique 
sûreté d’œil et de main. Elle permettait à Pom¬ 
pon de saisir le prodrome de l’élan et de l’essor, 
les plus nobles et secrets moments, c’est-à-dire, 



Photo Zi 


Au Luxembourg et chez l’artiste 
telle est la Fille à la cruche. 
Lisse et pure, filée, modulée, 
elle se mire ici dans son plâtre, 
premier état qui garde la fleur 
de la plus tendre des sensibilités 
et du plus délicat des ciseaux. 
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Toute l’allégresse du paganisme hellène 
sous un ciel défini, peuplé de dieux amis, 
chante dans le rire de ce faune hilare. 
Or, ivre de soleil, l’agreste petit dieu 
danse, érigé sur la pointe des orteils. 


de la vie animale. Elle donnait à Bernard sa 
maîtrise, soit qu’à grands éclats volât la pierre 
sous sa main robuste, soit qu’il fît naître à 
petits coups amoureux le visage étonné d’une 
vierge ou d’un éphèbe. Alors, je ne sais quelle 
sensibilité tactile s’éveillait au tranchant de 
son ciseau. C’était comme si, soudain, l’acier 
avait eu un derme. 

Longtemps, pauvres tous deux, ils furent 
obscurs. Quelque trente ans, Pompon sculptait 
dans l’ombre de Saint-Marceaux, puis de Ro- 
din. Quant à Bernard, le jour il taillait patiem¬ 
ment le plâtre ou la pierre; la nuit, puisque 
avant de songer à dormir il faut manger, il des¬ 
sinait pour des lithographes. 

Ils travaillaient, tous deux, de leurs mains. 
C’était, selon la définition du dictionnaire, des 
artisans, modestes gens qui apportent à leurs 
besognes une probité, un amour inconnus de 
ceux dont le fracas conquiert le public et que 
la mode sacre, d’emblée, grands artistes. 

Bernard naquit à Vienne, dans l’Isère, le 
17 janvier 1866. H y apprit le rudiment du 
métier. Ses premiers coups de masse furent 
pour les monuments gallo-romains que restau¬ 
rait M. Bernard père, tailleur de pierres, et ce 
furent celles, très vénérables, du Temple d’Au¬ 
guste et de Livie que touchèrent, d’abord, les 
mains enfantines. De ces premiers contacts date, 
j’imagine, le goût du moderne pour l’antique. 

A douze ans, son désir d’œuvrer lui inspire 
un buste de la République. R n’en a pas quinze 
qu’en plein bloc il sculpte un lion. La ferme 
exécution du morceau lève les hésitations fa¬ 
miliales. R sera sculpteur. La Ville, qui l’entend 
ainsi, lui décerne une hourse. Le voici à Lyon 
à l’École des Beaux-Arts. Mais Vienne ne s’en 
tient pas là. Maternelle aux jeunes talents, elle 
envoie celui-ci à Paris, et, à dix-neuf ans, Jo¬ 
seph Bernard fait, rue Bonaparte, une entrée 
triomphale. Courte ivresse ! Comme tant d’au¬ 
tres jeunes artistes il va supporter, très im¬ 
patiemment, les disciplines, les routines, les 
théories périmées de l’École... Mais il est exact, 
plein de conscience et de scrupules — n’est-il 
pas boursier, d’ailleurs ? Six mois il se fait vio¬ 
lence. Après quoi, n’en pouvant plus, il prend 
congé et la lutte commence, acharnée. 

D’œuvre en œuvre, de pierre en pierre, et 
s’écorchant les mains, Bernard remonte le 
cours des âges. Il atteint les sources enfin. A 
force de fervent labeur, ce moderne retrouve 
enfin la pureté première. Docile, elle pose de¬ 
vant sa selle et le D r Gallavardin, l’éminent 
cardiologue lyonnais, vient d’acheter à la vente 
Vautheret le portrait de la petite déesse, en 
marbre rose. J’avais admiré, déjà, chez cet 


amateur délicat qüi fut l’ami du sculpteur 
et qui commandite l’édition d’un Evangile en¬ 
tier, œuvre de Jean Bérnard, son fils, le pre¬ 
mier état de la Femme à l'enfant, épreuve en 
Bronze, et la Femme et l'enfant, pièce unique 
dont Joseph Bernard aimait tant la matière, 
ce marbre d’Asie translucide. C’est la pureté 
retrouvée qui, désormais, inspire au sculpteur la 
Bacchante et cet ineffable groupe de la Jeu¬ 
nesse. Vous connaissez celui-ci : surplombés par 
l’inhumaine Raison, comme, par Polyphème 
Acis et Galatée, les deux enfants ont le visage 
du monde à son éveil et la fillette, au bord 
de l’amour, écoute la voix rigoureuse qui mit 
au bûcher le médecin-théologue. Ce groupe ad¬ 
mirable brille comme une lampe dans le sombre 
drame du monument de Michel Servet. Celui- 
ci s’élève à Vienne. Car dès 1908 la ville natale 
l’avait commandé à Bernard. 

Mieux que tout autre, il nous raconte le labeur 
et l’effort de l’artiste et nous ne sommes pas 
surpris d’apprendre qu’à le tailler en plein bloc 
l’artiste a usé quatre ans de sa vie. Il y a mis 
sa chair et son sang. En ce héros qui se tord au 
faîte du monument, tel sous la dent du lion le 
Milon de Puget, je salue Joseph Bernard. 

Exposés au Salon d’Automne de 1912, par¬ 
mi trente autres œuvres, les moulages du mo¬ 
nument forcent l’attention et j’ai encore dans 
les oreilles la rumeur du public en présence de 
cet ensemble imposant. 

Dès lors, il pensé à la Fille à la cruche et au 
Faune. Il les poursuit, le pinceau, le crayon ou 
la plume à la main. Car c’est un merveilleux 
dessinateur, un coloriste chaud et pur. Il a dans 
le papier un précieux exutoire. Que devien¬ 
drait-il s’il ne pouvait y jeter les visions plas¬ 
tiques qui le hantent ? Des pastels, des lavis 
ont d’abord été ses confidents. Car les fameuses 
aquarelles sur chine ne datent que de 1917. 
A tous, à toutes il ne cesse de chuchoter le 
poème qui chante en lui et dont sa probe et 
lente technique, la taille directe des vieux maî¬ 
tres ne lui permet d’écrire que si peu de stro¬ 
phes. Quand de 1913 à 19151a maladie lui retire 
des mains brutalement la masse et le ciseau, du 
moins sa plume, ses pinceaux, ses pastels lui 
resteront. Leur œuvre est là, dans la maison 
basse qui fut la sienne, et que gardent pieu¬ 
sement les siens, sa femme et son fils incon¬ 
solés. J’admire les volumes puissants, les beaux 
volumes sculpturaux, les couleurs suaves, fraî¬ 
ches comme l’âme de celui qui les posait. 

Je retrouve la Chanteuse, cette femme, 
dont, pour l’avoir entendue au hasard d’un 
voyage, Bernard a rêvé toute sa vie. Avec sa 
fidélité d’inspiration et la profondeur de sa 



Qui pourrait mieux célébrer la jeunesse 
éternelle du monde que ce groupe dansant, 
d’une si fraîche et si suave musicalité ? 
L’amour maternel a pour y sourire tant 
de ferveur et l’arabesque d’innocence . 
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L’arabesque se noue et se dénoue, 
les gestes lents se superposent, 
les bras souples sont des cygnes, 
les mains des colombes captives. 
De ces corps idéaux se dégage un 
merveilleux parfum d’innocence, 
c’est encore, chantée par un poète, 
la divine jeunesse de l’humanité. 


sensibilité, il a répété cette tête symbolique sur le 
papier, dans le plâtre et la pierre. Il a fini par la 
poser sur les épaules de sa Victoire. Quand il lui a 
donné son dernier souffle comme à celle de Marathon 
le coureur légendaire, il la cherchait depuis vingt- 
deux ans. Il y travaillait encore le 7 janvier 1931, 
quelques instants avant d’être la proie de l’œdème 
pulmonaire. E n’avait pas 65 ans. 

Or c’est cette œuvre ultime que la piété des « Amis 
de Joseph Bernard » se propose d’élever sur une 
place de Vienne, non loin du Michel Servet. Placé sous 
le haut patronage du président Herriot qui fut un 
des premiers admirateurs du sculpteur, le Comité 
groupe, outre la municipalité de la ville dont le maire 
est M. le député Hussel, la « Société des Amis de 
Vienne», sous la présidence de M. Maurice Faure, et 
celle des « Amis des Arts et des Lettres », sous la pré¬ 
sidence de M. Picaud. Enfin notre confrère, le D r Tré- 
nel, est le président actif du Comité dont le D r H. 
Chaumartin est le trésorier. C’est à lui qu’incombe 
la tâche ingrate de rallier les bonnes volontés et de 
défier les bourses. Car si la statue est un don de la 
femme et du fils de l’artiste, il faut beaucoup d’argent 
pour la transporter de Paris à Vienne, pour lui donner 
un socle digne d’elle et l’ériger. D’ores et déjà, les 
prévisions des organisateurs sont largement dépas¬ 
sées. Vienne, assurément, a fait de son mieux, mais 
c’est une toute petite ville, et d’avoir été la capitale 
des Allobroges, une importante métropole de l’empire 
romain et, sous le pontificat de Clément V, le siège 
d’un Concile œcuménique, ne donne à l’antique cité 
un habitant de plus. Les plus récentes statistiques 
n’en dénombrent que 25.000... 

Sans doute, pour faire sur la route étroite et rebat¬ 
tue les merveilleuses embardées, Joseph Bernard 
n’avait pas le volant de Rodin. Mais celui-ci n’a-t-il 
pas été le seul qui, découvrant soudain la désolante 
signification de la vieille fable humaine, ait pu con¬ 
clure et épiloguer en deux mots saisissants ? Ne fut-il 
pas le seul capable de ces brusques plongées, d’où 
l’on revient, serrant sur son cœur les symboles éter¬ 
nels ? On les aligne au bord de la grève et ce sont 
les Mains , célles de la Création, celles de Mane, 
Thecel, Phares, celles du Secret, c’est Icare et c’est 
VEternelle Idole... 

Comme je préfère Bernard au brillant, à l’ingenieux 
Bourdelle ! Il est pur, il est calme, son inquiétude 
n’est déterminée que par son intransigeante probité 
et sa charmante pudeur fait tant de touchants ef¬ 
forts pour nous la cacher ! Ce noble artiste a dispense 
à la matière une innocence digne des plus authenti¬ 
ques et des meilleurs parmi les anciens. Ce n’est pa.s 
un archaïsant, c’est un ancien. Nul n’eut plus de fraî¬ 
cheur, ni de candeur, si ce n’est, précisément, ceux 
qui sont de sa famille, le statuaire grec et l’imagier 
du moyen âge, ses grands aînés. 



Enfin voici la Victoire à qui, 
tel le coureur fabuleux, Bernard 
donna sa vie. Par un matin gris 
d’hiver, il est mort à ses pieds 
et c’est pourquoi elle est aptère. 
Mais qu’a-t-elle besoin d’ailes 
pour s’envoler là-haut, très haut, 
avec une tragique simplicité ? 





SOUVENIRS DE L’HOTEL DE VILLE 

CATTIAUX CONTRE PASTEUR 


D 

W ien n’aura manqué à 

l’existence glorieuse de 
Pasteur, ni les difficultés des débuts, 
ni l’apothéose du soir de sa vie. 

Même en pleine gloire, le grand 
savant a subi des critiques véhé¬ 
mentes, il a même reçu des injures 
et l’épisode qui l’a mis aux prises 
avec deux de mes collègues du 
Conseil municipal de Paris, l’officier 
de santé Cattiaux et l’excellent doc¬ 
teur Navarre, ne l’avait pas laissé 
indifférent. 

Vers la fin de l’année 1885, Gran- 
cher, qui avait prêté, avec Vulpian, 
le concours de sa jeune autorité à 
Pasteur pour l’application du vaccin 
antirabique, me fit l’amitié de me 
conduire au laboratoire de la rue 
d’Ulm. Je sortis émerveillé des résul¬ 
tats obtenus par la guérison de la 
rage et rempli d’admiration pour 
Pasteur, dont l’accueil bienveillant 
m’avait charmé. 

A la séance du 5 mars 1886 du 
Conseil municipal, je déposai, avec 
l’appui de quelques-uns de mes 
collègues, une proposition dont le 
considérant rendait hommage à la 
méthode de M. Pasteur et dont le 
dispositif tendait à ouvrir des négo¬ 
ciations en vue de la création d’un 
établissement vaccinal contre la 
rage. La discussion de mon rapport 
à la séance du 19 mars fut ample et 
approfondie. D’ores et déjà, le 
conseiller du 19 e arrondissement, 
officier de santé, le prenait de haut 
avec Pasteur. Une phrase seulement 
suffit à donner une idée de cette 
argumentation déconcertante : 
« Pourquoi faire tant de bruit autour 
d’une soi-disant découverte qui est, 
en somme, de si peu d’importance ?» 

A une grande majorité, 63 voix 
contre 6,55 voix contre 7, le Conseil 
municipal voulut bien adopter les 
conclusions de mon rapport invitant 
la Commission de l’Assistance publi¬ 
que à se mettre en rapport avec 
M. Pasteur et avec la Commission 
spéciale de l’Académie des Sciences, 
pour étudier la part qui pourrait 
être prise par la Ville de Paris dans 
la création de l’établissement vac¬ 
cinal contre la rage. 

Nous avions gagné la première 


PAR PAUL STRAUSS 


manche et notre Commission était habilitée à entrer en conversation avec 
l’illustre M. Pasteur. 

La minorité, alors représentée par Cattiaux et par le docteur Navarre 
depuis lors revenu d’une erreur passagère, participa, comme c’était son droit, 
à notre visite au célèbre et modeste laboratoire de l’École normale supé¬ 
rieure. 

L’accueil que nous fit M. Pasteur, assisté du professeur Grancher, fut cordial 
et les opposants eux-mêmes n’étaient pas en droit de se plaindre de cette récep¬ 
tion. Tout allait bien, j’en ai conservé le souvenir très précis ; nous venions de 
quitter les malades avec mon ami Grancher, lorsque nous entendîmes les 
éclats de voix de M. Pasteur. Celui-ci avait remarqué que deux des commis¬ 
saires, Cattiaux et Navarre, étaient restés en conversation avec des mordus et 
il avait eu connaissance d’un doute manifesté par Cattiaux sur l’authen- 
ticite de la morsure et sur la réalité de la guérison. M. Pasteur admonesta mes 
deux collègues avec une vivacité et une indignation facilement compréhensibles. 

Le Conseil municipal fut saisi de cet incident si fâcheux à sa séance du 
31 mars et, malgré ma motion primitive, il s’abstint de manifester son senti¬ 
ment, à la fois par indulgence et pour ne pas compromettre la solution pro¬ 
jetée d’accord de la Ville de Paris avec le glorieux savant de la rue d’Ulm, 
mais l’opposition antipastorienne, qui aurait dû s’amoindrir, par suite du 
manque de tact et de politesse de deux de ses enquêteurs, redoubla de violence 
et d’habileté. Le terrain et le bâtiment dépendant de l’ancien collège Rollin 
devaient être mis à la disposition de M. Pasteur, avec un bail emphytéotique ; 
je dus résigner les fonctions de rapporteur, la majorité de la Commission s’étant 
prononcée, contrairement à ma proposition, pour une durée restreinte de 
trente années. Le conseiller des Carrières d’Amérique, dont le chapeau mou 
à larges bords et le phaéton qu’il conduisait lui-même avec un chasseur nègre 
faisaient sensation, parlait ainsi : « Non, messieurs, M. Pasteur ne s’expose 
qu’à se faire mordre. Il ne s’inocule pas lui-même... M. Pasteur vend des 
médicaments et il n’en a pas le droit. » 

Et non seulement la majorité du Conseil municipal adopta le délai précaire 
et inacceptable d’un bail de trente années, mais encore elle se prononça 
pour une concession de 2.500 mètres, au lieu de 5.000 mètres envisagés. 

C’était la rupture des négociations et ce fut, M. René Vallery-Radot et le 
docteur Émile Roux l’ont plus d’une fois déclaré, le salut pour l’Institut Pasteur 
dont la magnifique installation, rue Dutot, n’aurait pu se produire, si l’hostilité 
de Cattiaux contre Pasteur n’avait pas eu gain de cause à l’Hôtel de Ville. 

Cet épisode de la visite au laboratoire de la rue d’Ulm avait profondément 
ulcéré M. Pasteur, qui répétait encore, lorsque j’avais le grand honneur de 
converser avec lui : « Ah ! ce Cattiaux ! » 

Aussi, en 1895, au lendemain de la communication retentissante du docteur 
Roux au Congrès international d’hygiène de Budapest auquel j’avais assisté, 
aux côtés de mon ami Chantemesse, ce fut une joie pour moi de constater 
l’adhésion unanime du Conseil municipal à diverses propositions et à mon 
rapport sur la part contributive de la Ville de Paris dans les dépenses de 
préparation du vaccin antidiphtérique. 

Et, par un juste retour des choses d’ici-bas, par une démarche de haute 
et respectueuse admiration, la V e Commission du Conseil municipal, dont j’étais 
alors le président et le rapporteur, a tenu séance et a délibéré le 18 octobre 1894, 
sous la présidence vénérée de M. Pasteur. 

Cattiaux n’était plus là ; le Conseil municipal fut unanime, le 7 novem¬ 
bre 1894, comme l’avait été sa commission. La Ville de Paris et le département 
de la Seine n’ont cessé depuis lors de manifester leur admiration reconnais¬ 
sante pour Pasteur, dont le centenaire a été célébré en 1922 avec autant 
d’éclat que d’émotion. La mort des deux grands pastoriens, Émile Roux et 
Albert Calmette, ravive ces souvenirs dans une atmosphère de deuil national 
et de reconnaissance humanitaire. 
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4 FOIS 
20 ANS 

Récemment, notre très éminent collaborateur 
Ni. Gabriel Hanotaux a eu, parait-il, 80 ans. 


Qui s’en serait douté ? Pas même lui. Il ignore tellement la rouille des 
années... Son vif esprit a gardé toute la vigueur de la jeunesse; loin de 
s’émousser, sa curiosité n’a jamais été plus aiguë, une égale allégresse anime 
son travail. Chaque jour, sa conquête du monde s’élargit et il peut dire 
comme le simple Guy de Moroges, seigneur de Médan : « Plus on monte 
à ma maison et plus on a belle vue ». 

Les hommes de son activité intellectuelle ne se sentent ni ne se regardent 
vieillir et le dictionnaire, était, je crois bien, le seul à savoir et publier 
son âge. 

Mais nous sommes renseignés désormais, puisque, le 18 novembre 1933, au 
sein du Comité France-Amérique dont il est le fondateur, nous étions plus de 
trois cents à l’acclamer. 

Ce fut, assisté de M. Paul Valéry et du duc de La Force, ses confrères 
de l’Académie, M. Louis Madelin qui s’était chargé d’annoncer la chose 
au dessert du banquet. Il l’a fait avec bonheur : « Vous avez, monsieur, 
a-t-il dit, vingt ans quatre fois », et pour nous faire accepter cette notion 
surprenante la périphrase n’était pas superflue. 

Le but de la réunion était de remettre à l’homme d’État, à l’historien, 
une médaille d’or qu’a modelée M. P. Turin et frappée la Monnaie. 
Avouerons-nous que l’effort et le tourment de cette figure nous paraissent 
loin de la calme clarté du modèle ? Nous n’avons pas trouvé dans le 
métal la flamme qui éclaire les yeux si pénétrants, ni la vie fine de cette 
bouche au pur dessin, toujours prête à l’une de ces conversations inoubliables 
où, s’amusant lui-même, en amusant les autres, son esprit affranchi survole 
l’univers. Comme le disait une femme charmante : « En or, il a 80 ans ». 

Le pape s’était fait représenter par son nonce Mgr Maglione, et retenu à 
Genève, le ministre des Affaires étrangères, M. Paul-Boncour, par son sous- 
secrétaire d’État, M. de Tessan. Après M. de La Barra, ancien président de 
la République du Mexique, parlant au nom de l’Amérique latine, ce dernier 
prit la parole au nom du gouvernement et de cette maison du quai d’Orsay où 
M. Hanotaux a laissé tant de souvenirs, au n®m de la Carrière, enfin ! 

Dans l’assemblée nous avons salué les maréchaux Lyautey et Pétain, le 
général Gouraud, l’amiral Lacaze, nombre d’académiciens dont MM. Abel 
Bonnard, Henry Bordeaux, François Mauriac, Marcel Prévost, Bédier, le duc 
de La Force, etc..., l’élite de la colonie américaine, des ambassadeurs dont 
celui de Belgique, M. de GaifEer d’Hestroye, et le ministre du Canada, notre 
aimable confrère, S. E. le docteur Philippe Roy, d’autres médecins enfin 
qui, pour n’être pas des diplomates, n’en sont pas moins illustres, les profes¬ 
seurs Jean-Louis Faure et Sergent, par exemple. 

Fête intime que présidait la grâce souveraine de Mme Gabriel Hanotaux; 
car le Comité avait voulu que l’épouse soit enveloppée dans le même amour et 
le même respect que le mari, fête qui toucha jusqu’aux larmes son héros et 
dont il sortit, disant : « Au travail, maintenant ! », comme si, dédiant au pays 
sa vie entière, il ne lui avait pas consacré le plus acharné et le plus fécond 
des labeurs ! 


33 



Ci-dessus, le hanneton 
foulon, dont le costume 
s’orne de taches de ve¬ 
lours blanc sur fond noir 
ou marron : sobre dandy 

3 ui a par ailleurs cette 
emi-élégance de musi- 
quer en frôlant ses ély- 
tres — organes poétiques 
— du bout de son ventre. 
— Ci-contre, la sauterelle 
tueusé de cigales, elle- 
même mets préféré des 
oiseaux. — Page 35, la 
libellule, ailée de gaze. 




INSECTES 


Q 


PAR 


uand le brouillard d’hiver enveloppe la 
masse pierreuse de Paris, mêle ses jaunes 
vapeurs aux flots jaunes de la Seine, quand, assis à ma 
table de travail, je ne crois plus au soleil, au chant de 
l’alouette, à l’amer parfum du réséda sauvage, alors 
j’ouvre mes cartons de chasses entomologiques. 

Fixés à leurs fines et invisibles épingles, hiératiques, 
intacts, seuls entre tous les êtres à se parer noblement 
dans la mort, mes beaux carabes de cuivre rouge, mes 
cétoines de bronze, mes staphylins aux mâchoires de fer 
me transportent, comme l’enfant des contes de fées, sur 
les ailes de l’escarbot aux lieux forestiers et champêtres 
où je les ai capturés. 

Le paysage de pierre taillée, de volets et de balcons que 
la ville propose à mes regards, disparaît dans la brume 
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magiquement épaissie ; les bruits de la rue s’assour¬ 
dissent ; plus de timbres de tramways, plus d’appels de 
marchands ambulants. Semblable à Mme Roland botani- 
sant dans sa prison et retrouvant les parfums du libre 
espace sur les plantes que, de Montmorency, son ami 
Bosc lui apportait toutes fraîches, je me penche sur mes 
coccinelles, mes scarabées, mes charançons, et, sans 
échelle de corde, sans draps noués à l’appui-main de ma 
fenêtre, je m’évade au fil du souvenir. 

Vous voici donc, Hoplie farineuse, étiquetée du lieu 
où je vous saisis entre les deux *branches de ma pince 
d’acier bleu, un matin de juin que vous étiez attablée 
à l’ombelle d’une carotte sauvage. Que de convives étaient 
là réunis pour ce festin dont le seul pollen composait 
l’aliment, et le seul nectar, la boisson ! 
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Le scarabée sacré, fabri¬ 
cant de pilules sphériques 
géométriquement parfai¬ 
tes et dont la matière pre¬ 
mière n’est d’habitude, ré¬ 
vérence parler, que crottes 
de mouton. Ce personnage 
a le génie de la sphère. Il 
le fallait. Elle est la meil¬ 
leure machine roulante, ce 
qui importe quand il s’agit 
de vivres convoités. — Plus 
loin : un scarabée doré; un 
lépidoptère sur une rose. 



Je me souviens... C’était dans une vallée de Savoie, au bord d’un nant 
roulant des eaux glaciaires. La matinée était belle, parée de campa¬ 
nules et de lépidoptères. De littérature, point. Pas une page de Michelet 
dans ce ciel net de toute typographie, pas le moindre sonnet de Pétrar¬ 
que « entre cette herbe verte et ce beau mont voisin». Mais la biologie 
partout en liesse : des nymphes de chrysomèles toutes frémissantes 
d’être arrivées au jour, à l’heure, à la minute de la métamorphose ; 
des chenilles de bombyx se chrysalidant par impatience d’être papillons, 
et sur les eaux du torrent des libellules en grand nombre. 

C’est autour de mon hoplie farineuse, sur l’ombelle de cette carotte 
sauvage, que la vie était vraiment quelque chose qui valût d’être vécu. 
Ils étaient là, deux ou trois taupins de livrée assez grise, et goulus à 
l’avenant, un longicorne si satisfait de son repas que ses antennes se 
balançaient à la cadence de ses mâchoires, plusieurs abeilles et quelque 
menu fretin de punaises, sans compter de furtifs papillons ; un vrai ren¬ 
dez-vous de fins mangeurs. Et là, chacun à son affaire, sans dispute, sans 
combat, en bonne société des nations où l’on n’est point occupé 
d’autre chose que de chère et de boisson, tout en célébrant la bonne en¬ 
tente des peuples. Les peuples sont comme les taupins, comme les punai¬ 
ses : ils ne demandent qu’à manger bien tranquillement, les Italiens 
leurs spaghetti, les Suisses leur fondue, les Lettons leur putra, les Hon¬ 
grois leur goulasch, chacun à sa place au banquet de la vie. 

Cette ombelle de carotte sauvage, quel microcosme de la paix ! Les 
insectes, dans leur ensemble, sont de paisibles bourgeois, bien doux, bien 
casaniers, vivant dans un monde de champignons, de feuilles et de 
fleurs, où les carabes, grands dévoreurs de chenilles et d’escargots, font 
figure de monstres, ou les mantes, les araignées, les scorpions sont 
d’affreux ogres honnis et redoutés. Ils attaquent, ceux-là, ils pour¬ 
suivent, ils piègent, ils traquent ; c’est leur fonction de dévorer les 
autres. Dans la société des mouches et des pucerons, ils sont les em¬ 
pêcheurs de voler en rond, ils gâtent tout. Naguère, il y avait, dans la 


société des hommes, des peuples qui res¬ 
semblaient aux guerroyeurs de cette sorte : 
on était là bien tranquille à manger son 
quart de brie arrosé d’un verre de regin- 
glard, on jouissait d’un petit bonheur 
moyen qui ne faisait de tort à personne ; 
et voilà qu’ils se jetaient sur vous, qu’ils 
interrompaient vos paisibles liesses. On 
n’était jamais sûr du lendemain. Aujour¬ 
d’hui, dit-on, tout est arrangé : les hom¬ 
mes se sont réunis en conférences, ils ont 
décidé que c’était vraiment trop bête de 
s’entre-tuer quand il était si agréable de 
vivre, ils ont mis la guerre hors la loi, 
ils ont signé de l’un à l’autre des pac¬ 
tes de non-agression, de non-recours à la 
force. 

Il faut donc croire que la terre ressemble 
maintenant à cette ombelle de carotte 
sauvage ; les hommes s’y entendent com¬ 
me taupins et punaises ; on peut y man¬ 
ger son quart de brie en paix comme mon 
hoplie goûtait les sucs amers d’une om- 
bellifère ; on peut faire des projets d’ave¬ 
nir, planter pour ses petits-neveux des 
arbres qu’aucun obus ne viendra déchi¬ 
queter ; on peut aussi parler d’autre chose 
que de bombes, de gaz, de masques à gaz, 
d’abris blindés, de croiseurs cuirassés, de 
croiseurs de poche. 

C’est bien heureux. 
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ART ET MÉDECINE 


Vous voilà, vous aussi, grand Capricorne, Cerambyx cerdo. Étiqueté 
de Loches... Oui, je me rappelle. Je me rappelle ce soir de juillet-là. 
Entre les fûts des hautes chênaies de la forêt, le crépuscule se glissait 
d’arbre en arbre, annonçant aux faibles et aux timides le sommeil des 
hommes. La hulotte ouvrait ses yeux que n’aveuglait plus le grossier 
soleil ; le lapin, au seuil de son terrier, dressait l’oreille aux derniers 
coups de klaxon de la route de Montrichard, au dernier coup de sifflet 
du train de Tours. ^ 

Les premiers à s’élancer dans l’ombre protectrice étaient les Cerambyx. 

Après trois années de vie larvaire au cœur des chênes, rassasiés d’au¬ 
bier, abreuvés de sève, ils s’élevaient au feuillage de cet arbre qu’ils 
avaient miné, sucé, ravagé. Us n’avaient plus faim ; c’est à peine s’ils 
grignotaient quelque marge de feuille. 

En costume de parade, les antennes glorieuses, c’est d amour qu ds 
étaient occupés, les grands capricornes crépusculaires. Us menaient 
dans les dernières lueurs de l’occident leurs noces silencieuses. De temps 
à autre, un sombre et lourd lucane à la poursuite d’une femelle heur¬ 
tait une branche et tombait sur la mousse à mes pieds. Et puis c était 
l’heure des noctuelles et des belles catocales venues des peupliers des 
bords de l’Indre. Pour qui les vives couleurs rouges ou bleues de leurs 
ailes, sinon pour tout ce monde voletant et dansant des nuits d été ? 
Sinon aussi pour moi, seul avec quelques autres entre tant de millions 
d’hommes, à les avoir soustraites aux injures de la mort ? O soiree de 
juillet sous les chênes de Loches ! 

Parce qu’il faisait jaune sur Paris, parce que j’ai ouvert, après celui des 
scarabéides, le carton des cérambycides, chaude soiree, vous m enve¬ 
loppez de vos parfums et de vos silences et des cercles d amour des 
grands longicornes... 

Quelle minute dans les vingt-quatre heures de ma journée . 






RECHERCHE 

DE L'EAU 





Devin, divin, deux mots dont il serait habile de jouer lorsque, 
vêtu de la robe sacerdotale, on se consacre à découvrir de l’eau là 
où la vue ou le toucher n’en trouvent pas trace. M. l’abbé Lambert 
n’use pas, bien entendu, de cette ruse. Dans Le Mystère du Sourcier, 
qu’il a publié naguère avec Joseph Gaillard, il s’attache à expliquer 
scientifiquement le pouvoir singulier qu’il possède de faire jaillir 
l’eau des entrailles du sol en apparence le plus aride. Pas si singulier, 
d’ailleurs, ce pouvoir, et c’est l’abbé Lambert lui-même qui affirme, 
dans la première partie du volume, que la nature a communiqué le 
don de la rhabdomancie à beaucoup de sourciers qui s’ignorent. 

Ce don se manifeste très simplement. Vous vous promenez à pas 
lents sur un terrain, tenant dans vos deux mains les extrémités 
d’une baguette fourchue. Si vous passez au-dessus d’une eau sou¬ 
terraine, la baguette tourne d’elle-même, parfois violemment, dans 
vos poignets, et vous pouvez désormais vous déclarer sourcier. 

Troublant phénomène ! Nous devons à la vérité de dire que, 
pour notre part, nous n’avons pas eu l’occasion de le constater de 
nos yeux. Mais les nombreux faits cités par l’abbé Lambert et Jo¬ 
seph Gaillard sont précis, circonstanciés, datés, situés, et permettent 
aux plus incrédules un facile contrôle. De plus, la méthode raison¬ 
nable avec laquelle les auteurs du livre examinent le phénomène, 
le souci manifeste qu’ils ont de l’expliquer simplement, sont de 
nature à convaincre les sceptiques. 

Pourquoi la baguette tourne-t-elle ? Voilà le ,'mystère. Il [nous 
plaît que les deux collaborateurs cherchent à l’éclaircir au moyen 
d’une démarche intellectuelle qui prend « de l’incontestable » pour 
point de départ. 

Lorsqu’ils font la critique de la« théorie physique» (qui attribue 
à l’eau un fluide électrique dégageant des champs de force), ou de 
la « théorie des rayons solaires » (du genre des infra-violets et que 
l’eau, comme un miroir, renverrait au sourcier), nous ne saurions 
prendre parti pour eux ni contre eux. La matière est vraiment trop 
spéciale. 

Mais, écrivent-ils, c’est un fait que certaines personnes (notam¬ 
ment les arthritiques) sont influencées par l’humidité de l’atmo¬ 
sphère. Là, il faut bien tomber d’accord avec eux : cette idiosyn¬ 
crasie n’est pas niable. Dès lors, l’on est assez séduit par la clarté 
de ce raisonnement : 

Pourquoi l’homme — sans aucun doute capable de sentir qu’il 
y a, comme on dit familièrement, de l’orage dans l’air, ou de la 
pluie, ou de la neige — ne serait-il pas affecté dans ses centres 
récepteurs par le voisinage d’une eau souterraine ? 

Pourquoi ces centres récepteurs ne réagiraient-ils pas sur les cen¬ 
tres moteurs qui à leur tour mettraient en mouvement la baguette ?... 

Mais on se demandera comment le sourcier parvient à déterminer 
la profondeur de terre à laquelle doit se trouver l’eau qu’ils ont 
découverte. Là encore, l’explication est claire. Elle se réclame du 
subconscient, mais en partant d’exemples que chacun connaît par 
expérience personnelle. De même que l’on peut s’obliger sans 
réveille-matin à un réveil matinal, rien qu’en se disant, au moment 
du coucher : « Je veux m’éveiller à telle heure » (comme si l’on 
contraignait son subconscient à compter les heures), de même le 
sourcier peut convenir avec lui-même que la baguette s’arrêtera 
lorsqu’il aura compté un nombre de mètres correspondant à la 
profondeur où existe la nappe liquide (comme s’il obligeait son 
subconscient à mesurer l’espace au lieu de mesurer le temps). 

Les auteurs du livre déclarent que leur explication n’exclut pas 
la possibilité de radiations magnétiques, ni même la possibilité de 
faire enregistrer celles-ci par un appareil électrique. Mais ils con¬ 
cluent— à bon droit, semble-t-il — que leur théorie psycho-physio¬ 
logique peut fort bien coexister avec ces hypothèses-là. Elle fait 
de la rhabdomancie, ajoutent-ils avec un mélange de fierté et de 
modestie, un art infiniment délicat qui nécessite un don, beaucoup 
d’expérience et une longue éducation du subconscient. 

Nous voyons, quant à nous, dans leur recherche, un épisode fort 
intéressant de l’éternelle lutte de l’homme pour maîtriser à son 
profit les éléments primordiaux de la nature indifférente, quand elle 
n’est pas hostile. Henri Hérault. 



Une sourcière. — Deux attitu¬ 
des de l’abbé Lambert. Dans 
la première, il attend qu’une 
rotation de sa baguette four¬ 
chue lui révèle la présence 
souterraine de l’eau. Dans la 
seconde, usant d’un pendule, 
il compte, en frappant du 
pied, ses oscillations, dont le 
nombre doit indiquer à quelle 
profondeur se trouve l’eau. 
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mais truffés de ferraille, nous en voyons après 
quinze ans qui sont encore et quasi périodiquement 
pris d’une fièvre ardente. En quelque point de leur chair, 
une vieille morsure se réveille. Les artères battent, une 
tumeur grossit sous la peau bleue, un cratère s’ouvre 
au bout de jours ou de semaines, par où passe un éclat 
d’acier avec un peu de pus, un peu de sang, un peu de 
vie. L’abcès vidé, le calme revient. A chaque fois un 
souvenir empoisonneur s’élimine ainsi. 

Je pense à ces hommes-là quand je vois Francis Carco 
écrire un livre. Écrire, c’est se délivrer, mettre dehors 
avec effort ce qui, dedans, était lourd. Tout souvenir 
peut être lourd, d’ailleurs, et pas surtout ceux des mau¬ 
vaises heures ; tout le passé émotionnel nous charge. 
Les grands écrivains, qui sont les plus chargés parce 


qu’ils sont les plus émus, cherchent dans l’œuvre un sou¬ 
lagement. Hors cette nécessité, la littérature est chose 
bien vaine. « Je n’imagine rien, dit Carco, je sors de moi 
ce que la vie y a mis. » Oui, il élimine des projectiles de 
toute nature et cela ne va pas sans mal. Carco prétend 
avoir le travail difficile ; il a surtout une endurance ma¬ 
gnifique. Durant chacune de ces périodes d’élimination, 
il peine des quatorze heures d’affilée. Il s’assied vers la 
minuit à sa table de travail où le grand jour le surprend, 
la bouche amère, nu dans sa robe de chambre. Quand le 
soleil est haut dans le ciel, il picore une heure de mau¬ 
vais sommeil. Et si la fièvre baisse le soir, il se vêt, 
noue lâchement un foulard à son cou, accepte peut-être 
un dîner, une promenade ; mais la nuit s’avançant, l’in¬ 
quiétude le titille et il s’enfuit comme Cendrillon. Au bout 
du mois, il a mis le point final à un gros cahier bleu. 
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Sa cervelle enflée lui semble toucher la voûte du crâne, 
s’écraser contre la boîte d’os. H entre en convalescence, 
va retrouver la passion de la vie et ne reprendra le 
stylograpbe que lorsqu’il pourra derechef regarder sans 
nausée les feuillets bleus de son papier et que la maladie 
du souvenir se rappellera par un nouvel accès. 

Je lui ai demandé les raisons qui l’ont spécialisé dans la 
peinture d’un milieu qui est celui de la mauvaise compa¬ 
gnie et dont il a été, en somme, le révélateur (car Dieu 
sait avec quelle fantaisie le feuilleton, le mélodrame et 
la chanson de beuglant représentaient cette terre in¬ 
connue !). Dès sa naissance, Francis Carco sembla avoir 
reçu cette mission de la destinée ; il est Néo-Calédonien et 
les premières gorgées d’air qui gonflèrent sa poitrine 
avaient passé sur le bagne de Nouméa. Il n’a sans doute 
de ce temps que des souvenirs flottants et vagues. Mais 
son père, inspecteur des Domaines dans la colonie, qui 
termina sa carrière administrative à Châtillon-sur-Seine, 
éveilla sa jeune sensibilité par des histoires de forçats. 
Ce père, né Corse, montrait pour les damnés une miséri¬ 
cordieuse et farouche pitié (car il ne paraît pas que les 
Corses puissent garder la neutralité : ceux qui n’entrent 
pas dans la chiourme nourrissent les bandits au maquis). 
Ses récits dépeignaient la vie douloureuse de hors-la-loi 
que la loi ne protégeait plus, expiant par une souffrance 
continue de bêtes un forfait lointain et refroidi ; et si 
l’on pouvait accepter la rigueur du châtiment, la con¬ 
science était révoltée par l’iniquité des tourmenteurs 
provoquant délibérément des colères désespérées chez 
ces hommes à terre et désarmés, pour légitimer une fé¬ 
roce répression. Le chapitre des exécutions, au petit 
matin, dans la cour du bagne, de malheureux qui 
n’avaient pu maîtriser leurs réflexes, est long et sinis¬ 
tre. De ces scènes tragiques le père avait été témoin et 
il en transmettait au fils l’inoubliable effroi. 

A l’âge d’homme, Francis Carco connut, toute vivante, 
intimement, cette faune dont les pénitenciers ne con¬ 
servent que des échantillons défigurés et à demi crevés 
comme les tristes lions des ménageries. Je ne me suis pas 
fait expliquer quel jeu du sort jeta sur l’asphalte pari¬ 
sien, quasiment tout nu, en tout cas « sans un », ce fils 
de fonctionnaire. La jeunesse de Carco commença sous le 
signe de la détresse et de l’abandon, avec des nuits sans 
toit et des jours affamés. Il a lui-même confessé comment, 
lorsque son estomac criait trop, à l’heure matinale où les 
maisons sont sans défense, il montait des escaliers à pas 
menus pour boire le lait et manger les croissants déposés 
sur les paillassons à la garde de Dieu. Et le timbre de sa 
voix s’altère quand il rappelle tel soir où, prostré sur un 
banc, il dut de ne pas mourir à l’aumône d’une vieille rô¬ 
deuse, probablement chargée de toutes les souillures du 
monde, qui courut à la lucarne d’un fournil lui acheter 
pour six sous de pain. Je n’ose dire que ces six sous-là 
décidèrent à eux seuls de l’orientation de l’écrivain, 
mais ils lui ouvrirent les yeux sur une beauté imper¬ 
dable et que même l’effacement des conventions morales 
fait mieux saillir. Ce jeune et impécunieux poète, avant 
que sa vigueur et son âpre talent, avant qu’une sorte de 
coopération d’autres poètes frères de misère l’eussent 
ramené victorieusement en surface, dut s’adapter à la 
vie des grands fonds où une même insécurité uniformise 
toutes les catégories d’irréguliers. Son apparence ne le 
distingua plus des mauvais garçons avec lesquels il voisi¬ 
nait, dont il prit insensiblement la langue et la physiono¬ 
mie, par cette règle de mimétisme qui identifie l’animal 
avec son substrat. Et grâce à cela, le monde inquiet des 
nuits montmartroises, mis en confiance, 1’accueülit dans 
son drame quotidien, l’admit au secret de ses douleurs, de 


ses instincts, de ses ruses, de ses violences. Il sut com¬ 
prendre l’aubaine qui échéait à sa misère ; le spectacle, 
souvent poignant et toujours de puissant relief, d’une hu¬ 
manité rebelle aux disciplines, défendant contre l’orga¬ 
nisme social la sauvage vérité de la bête de chasse, de la 
bête d’amour, de la bête de sang. Ce que l’homme serait 
sans les contraintes acceptées ; ce qu’il était non seule¬ 
ment aux temps primitifs mais même aux périodes bar¬ 
bares et chevaleresques de l’Histoire ; car, le ton seul 
et la couleur du temps distinguent les épopées et les tra¬ 
gédies de jadis du roman vécu aujourd’hui par ces der¬ 
niers-nés de l’aventure, chevaliers des brumes n’admet¬ 
tant pour digue à leurs passions qu’un singulier et para¬ 
doxal code de l’honneur des« poisses». 

Des livres comme : Jésus-la-Caille, U Homme traqué, 
Rue Pigalle, Les Innocents, Perversité, font jouer les mêmes 
ressorts de l’émotion que les œuvres les plus significa¬ 
tives du roman russe. J’en dirai tout autant de L'Ombre, 
de La Rue, de Rien qu'une femme, etc. Carco excelle dans 
l’exploration de l’âme féminine dont il sent la simplicité 
en même temps qu’il en sent les sinueux détours pleins 
de défenses, de choses frissonnantes, de terreurs supersti¬ 
tieuses, de réduits pour la faiblesse. La qualité de son 
émotion lui donne raison contre les nombreux lecteurs 
qui sans doute n’ont été attirés vers lui que par un cer¬ 
tain pittoresque cherché par les gens superficiels dans les 
bals-musette de la rue de Lappe, et dont un écrivain 
moins râblé eût été la dupe. Il a même senti à temps 
qu’on allait définitivement l’emprisonner dans un genre, 
et il a réagi. 

Un livre médité, qui portera le titre de Morsure, sera 
son adieu à un milieu qu’il a cessé de voir et que, d’ail¬ 
leurs, il ne reconnaît plus depuis que les affranchis de 
naguère sont enrégimentés en masse par la « secrète», 
contrairement à la règle pointilleuse de l’honneur mar¬ 
lou, et depuis qu’ils sont « planqués », « pleins aux as » 
avec un compte en banque. 

Palace-Egypte marque son émigration dans une at¬ 
mosphère où les souplesses féminines, au moral comme 
au physique, ont plus d’élégance. Mais surtout sa grande 
autorité lui a assuré le privilège et le droit de se raconter 
lui-même à un lecteur attentif et c’est à cela que le pousse 
son humeur présente. De Montmartre au Quartier Latin 
a déjà ouvert la série des livres mémoriaux par l’histoire 
de sa jeunesse difficile, de ce temps perdu qui ne l’était 
point, de cette période pauvre et qui fut si riche où, 
du Lapin-Agile et d’autres abris montmartrois favo¬ 
rables aux petits-neveux de Villon qui rêvaient leur 
vie, sortit réellement une génération d’écrivains et 
d’artistes. Les mauvais chemins mènent aussi aux rou¬ 
tes bitumées. 

Francis Carco achève àl’instant d’écrire : Mémoires d'une 
autre vie (celle qu’il mena en marge de ses romans) et 
médite de confesser ses refoulements dans un livre qu’il 
intitulera A voix basse. Ses traits un peu lourds gardent 
le pli des mauvais rêves, mais il a les yeux rieurs d’un 
homme qui a vaincu le destin. Dans son appartement du 
quai d’Orsay où de larges baies font entrer la lumière, le 
fleuve et tout Paris, celui qui vous accueille, c’est le poète 
sensible et raffiné qui vient de nouer son âge mûr à sa 
jeunesse en recueillant pour lui-même et pour ses amis la 
suite de ses premiers poèmes , La Bohème et mon cœur, et 
qui vit parmi les plus belles toiles de Derain, de Vlaminck, 
d’Utrillo, de Dunoyer de Segonzac, en caressant du re¬ 
gard des céramiques chinoises, un précieux torse grec 
d’Aphrodite accroupie et la fragile relique d’une sta¬ 
tuette d’Égypte, contemporaine et sœur de la Porteuse 
d’Offrandes. 
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OUS les ans, on attend avec impatience — 
chez quelques-uns c’est une angoisse — que 
soient lancés ces noms qui d’abord furent deux 
et qui depuis quelques années sont quatre : 
Prix^Goncourt, Prix Fémina, Prix Renaudot, 
Prix [Interallié, le troisième décerné par les 
journalistes qui attendent que les Goncourt 
aient décerné le leur et prétendent sinon répa¬ 
rer une injustice, au moins compléter judicieu¬ 
sement un palmarès. Notez que ce fut le cas 
l’année dernière avec Céline — un médecin, 
entre parenthèses — car il est bien rare que, 
dans ces compétitions littéraires, Hippocrate 
et Galien ne soient pas à l’honneur. 

Ils n’y furent pas pourtant cette année : 
ni M. Malraux, ni M. Charles Braibant, ni 
Mme Fauconnier, ni M. Bourget-Pailleron ne 
sont des nôtres. Tant pis ! Ce sera pour l’année 
prochaine. 

Je ne vais pas présenter M. Malraux aux lec¬ 
teurs d 'Art et Médecine. M. Malraux est un 
homme encore jeune — trente-deux ans — 
ancien élève de l’école des langues orientales, 
qui connaît la Chine, l’Indo-Chine, la Mongolie, 
le Tonkin, toute l’Asie profonde et l’Extrême- 
Orient, qui s’y est mêlé au mouvement révo¬ 
lutionnaire, en même temps qu’il en étudiait les 
vieilles civilisations et qui a rapporté de là-bas 
trois excellents livres — j’avoue d’ailleurs que 
je préfère le premier — Les Conquérants, La 
Voie royale, la Condition humaine. 

On lira La Condition humaine, et non pas à 
cause du prix, mais parce que le livre est vrai¬ 
ment — bien que M. Malraux ne sacrifie ja¬ 
mais au souci d’être agréable au lecteur — un 
livre plein d’idées, gonflé d’une psychologie un 
peu rude, écrit dans une langue un peu rude 
aussi, parfois moins obscure qu’hermétique, car 
il arrive que l’auteur soit volontairement se¬ 
cret. De plus M. Malraux s’appuie — et ceci 
plaira beaucoup aux médecins — sur l’histoire, 
la géographie, l’ethnologie, sur mille observa¬ 
tions précises, mêlant l’affabulation romanesque 
au récit purement historique et par là entrant 
dans la vie d’un geste plus ferme, d’un pied 
plus sûr. 

Son principal adversaire était M. Charles Brai¬ 
bant, que justement les journalistes ont re¬ 
pêché en lui donnant le prix Théophraste Re¬ 
naudot. On a accusé M. Charles Braibant d’être 
grossier, et comme Le roi dort est un roman- 
fleuve de 420 pages, on voit quelle inondation 
cela nous promettait si les critiques en question 
n’avaient pas exagéré. De fait, le livre, qui est 
l’histoire de trois générations campagnardes 
dominées par un beau caractère de femme, est 
hérissé de mots singulièrement durs et qu’on 
m’excusera de ne pas reproduire ici, mais nous 


sommes à la campagne, dans un monde un peu 
rustaud, et, après tout, Zola, dans La Terre, a 
mis, lui aussi, pas mal de ces propos capables 
non de faire rougir mais de satisfaire un corps 
de garde. 

Et puis enfin il faut négliger tout cela pour 
se plonger dans le fleuve lui-même. Si l’on y 
rencontre quelques débris végétaux et ani¬ 
maux, c’est le cas de tous les fleuves ; 
l’essentiel c’est que le flot soit ample et puis¬ 
sant, et il l’est. 

Le Prix Fémina maintenant. Mme Geneviève 
Fauconnier l’a décroché par un roman qui est 
plutôt un cahier, un très charmant cahier de sou¬ 
venirs : Claude, souvenirs qui sont ceux de l’au¬ 
teur lui-même et où passe, paraît-il, l’auteur de 
L'Epithalame, M. Jacques Chardonne. Les 
femmes sont nées pour nous donner ces sortes 
d’écrits ; elles ont le goût du cahier secret dans 
lequel elles jettent d’abord tout ce que leur pu¬ 
deur les empêche de dire même à la meilleure 
des amies, et puis, à la fin, elles finissent par y 
mettre absolument tout, par se raconter de 
bout en bout, et cela fait une vie de femme et 
quelquefois la vie des autres. Toutefois il est 
bien rare qu’elles n’enroulent pas toutes leurs 
observations autour d’elles-mêmes ; dans ces 
cahiers il y a surtout des confessions, fines, 
émouvantes, parfois profondes comme celle-ci. 
Et l’on voit très bien les vingt dames — je 
suppose qu’elles sont vingt — qui donnent le 
prix Fémina, songeant à leurs cahiers respectifs 
dont certains sont devenus des livres, et couron¬ 
nant Mme Fauconnier en se disant avec une 
pointe d’émotion: «Oh ! quand j’ai commencé 
le mien, il y a vingt, trente, quarante ans... » 

Reste le prix Interallié. C’est M. Robert 
Bourget-Pailleron qui l’a obtenu avec L'Homme 
du Brésil. L'Homme du Brésil n’est pas un cahier 
de souvenirs, ni une étude sur l’âme asiatique, 
pas même un roman-fleuve, c’est tout bonne¬ 
ment un récit très bien fait, très bien mené, 
un peu lent peut-être au début, mais dont l’in¬ 
térêt ne languit pas un instant, l’auteur nous 
menant à sa conclusion, qui est d’ailleurs pro¬ 
fondément humaine, sans jamais nous permettre 
de le lâcher. Nous étions un peu privés, depuis 
quelque temps, de ces sortes de récits ; c’est 
pourquoi il faut grandement remercier M. Bour¬ 
get-Pailleron d’en avoir fait revivre le genre ; 
notez qu’il y a dans VHomme du Brésil, à défaut 
de caractères, deux ou trois types extrêmement 
vivants, et que l’auteur y fait montre d’une 
belle connaissance des milieux de presse, de 
politique et de banque, mais j’avoue que c’est 
surtout la rapidité et l’aisance du récit qui 
m’enchantent. 

Et en voici pour un an. 
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ustine, par le D r Roger Couderc (Galli¬ 
mard.) — L’on sait que l’histoire de 
cette Justine est intimement mêlée à l’histoire 
du Prix Goncourt de 1933. L’œuvre de Roger 
Couderc méritait au moins cela. Il est certain 
pour nous que le livre qui nous est venu à 
l’improviste du Quercy, avec son soleil éblouis¬ 
sant, son odeur estivale de terre « cramée » 
(comme dirait Léon Lafage, autre Quercynois, 
merveilleusement savoureux) et aussi sa neige 
hivernale — « exception, amusante surprise » 
dans l’adorable Cahors — avec son atmosphère 
de petite ville, rendue à miracle, avec surtout 
ses héros simples, vrais, humains, ce livre est 
celui d’un grand écrivain. 

Deux personnages : Justine, jeune et jolie 
veuve; René, fonctionnaire colonial en congé. 
Et c’est tout, si l’on excepte deux comparses 
cependant dessinés aussi avec maîtrise. René 
passe souvent devant la fenêtre de la jeune 
femme. L’amour naît. Rs deviennent amants. 
René rejoint son poste en Indochine. De faible 
santé, il meurt, à 3.000 lieues de son amie. 
Rien d’autre ! Mais, outre l’évocation du décor 
de ces amours, l’analyse d’un grand sentiment 
est, dans Justine, digne de toute admiration. 
L’action ne compte pas, ou plutôt, si l’action 
est mouvement, tout le mouvement est celui 
d’un être intérieur qui se donne peu à peu 
à un autre être et, simultanément, le prend, 
sans trop savoir lui-même, quand il s’interroge, 
jusqu’où le don réciproque est complet, jus¬ 
qu’où la blessure d’amour est profonde. Pour 
avoir décrit cette progression passionnelle uni¬ 
quement par des touches qui ne sont que des 
nuances, mais aussi précises que délicates, pour 
avoir recherché et obtenu la parfaite sobriété 
classique, Roger Couderc est entré en maître 
dans la Littérature. Le médecin de campagne 
qu’à bon droit il s’enorgueillit d’être — fier 
de son éternel et dévoué cheminement — a 
conquis d’un seul coup, au prix de quelles 
veilles ?... l’une des premières places parmi 
les romanciers d’aujourd’hui, 

La Revue française de Phoniatrie (Éditions 
Maloine). —■ Cette revue est l’organe d’un 
groupement fondé par le D r Tarneaud, la 
Société française de Phoniatrie, qui a pour but 
« l’étude scientifique et pratique des questions 
se rapportant à la physiologie et à la pathologie 
de la voix et de la parole ». Jeune groupement, 
puisqu’il n’a pris officiellement naissance qu’au 
mois de mai 1932. Mais il suffira de citer, 
parmi ses membres fondateurs, les professeurs 
Moure, Lemaître, Brémond, Canuyt, Jacques, 
Portmann, Sébileau, Terracol, Worms, les doc¬ 
teurs Hautant, Baldenweck, Halphen, Claoué, 
de Parrel, Ramadier... pour faire apprécier la 
valeur de l’initiative prise par le D r Tarneaud. 
Quant à la Revue, elle tient largement les 
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promesses incluses dans le parrainage d’aussi éminents « O. R. L. ». 
Ses articles sont solidement fondés sur la science éprouvée des ré¬ 
dacteurs, spécialistes de la phonation qui énoncent clairement ce 
qu’ils conçoivent au mieux. Ce n’est donc pas seulement le monde 
médical et scientifique qui peut prendre intérêt à la lecture de 
cette publication, c’est un nombreux public d’orateurs, d’avocats, 
d’artistes, pour lequel la voix est un instrument d’action, un 
filon, ou un simple gagne-pain. 

Comptez 444, par le D r Charles Rey. (Les Œuvres représentati¬ 
ves.) — Et voici de l’ironie, voici peut-être le refuge où celui qui 
s’appelle lui-même « le petit médecin », — sans doute par trop 
de modestie — s’encourage à porter vaillamment le faix des 
lassitudes, des déceptions, des amertumes... Comptez 444 est un 
recueil d’anecdotes, de pensées, de - saynètes, où tous les confrè¬ 
res de l’auteur, d’abord séduits par sa spirituelle fantaisie, re¬ 
connaîtront l’ordinaire de la vie médicale avec ses incidents tragi- 
comiques, la culture commune à tous les médecins (particulière¬ 
ment en évidence dans un très curieux dialogue entre Hippocrate 
et Socrate), et par-dessus tout, la philosophie qui figure obligatoi¬ 
rement dans l’arsenal professionnel et se résout, finalement, en 
abnégation. 

Pluie d’étoiles, par M. Matila Ghyka. (Gallimard). -—- M. Matila 
Ghyka, connu comme un mathématicien de haute valeur et comme 
l’auteur de ces livres savants, aux profondes résonances : L’Esthe- 
tique des Proportions dans ta Nature et dans les Arts et Le Nom¬ 
bre d’or, vient de publier Pluie d’étoiles qui est... une délicieuse his¬ 
toire d’amour, un grand roman romanesque — où cette « pluie » 
figure la soudaine félicité tombée comme du ciel sur un amoureux. 

Une jeune fille, au début, apparaît mystérieuse. Sa grâce est 
exquise, sa beauté digne d’inspirer Tunique passion d’une vie. 
Elle a des façons indépendantes, sa condition semble modeste, 
mais l’on comprend que ce ne sont là qu’apparences et que l’hé¬ 
roïne, sûre d’elle, sûre de ne trouver partout que respect, domine, 
tant elle est “ racée ”, tout son entourage, y compris les hommes 
qui, pourtant, sont de classe et d’esprit supérieurs. Par elle, et par 
quelques autres types féminins de l’Europe centrale, grâce à la 
mesure et au goût parfaits de l’auteur, nous voici saisis de ce 
trouble que suscitaient chez le lecteur certains romanciers... met¬ 
tons d’avant le réalisme : trouble qui affectait d’abord le cœur et 
l’esprit, restait toujours, quand il atteignait les sens, empreint 
d’idéalisme et de respect de la Femme, et n’en était que plus 
profond... 

R s’agit d’ailleurs, dans Pluie d’étoiles, de femmes des plus mo¬ 
dernes, et qui évoluent dans les milieux, encore trop peu connus 
de nous, de l’Autriche et de la Bohême d’après-guerre, et plus spé¬ 
cialement dans le milieu diplomatique. Jolies silhouettes croquées 
à Vienne et à Prague, à Londres aussi qui nous est représenté 
avec une vraie tendresse, aspects grandioses ou charmants des 
contrées que les Traités rebaptisèrent, mœurs de vieux peuples poli¬ 
tiquement nouveau-nés, aux élites élégantes, vaillantes, largement 
cultivées, insignes fêtes musicales, tels sont quelques-uns des élé¬ 
ments de ce livre extraordinairement riche d’observation, de savoir, 
de sens européen — et sans doute d’imagination, encore qu’il donne 
souvent l’impression de la chose vécue. En tout cas, l’affabulation 
nous conduit, subjugué, au sein d’une humanité en pleine gésine, à 
travers de l’Histoire on ne peut plus réelle. Et la plupart des person¬ 
nages dégagent une puissance de sympathie qui pour beaucoup de 
lecteurs, pensons-nous, sera une émouvante révélation. En résume, 
un roman de la plus rare séduction et, peut-être, une très opportune 
leçon d’histoire contemporaine. R. de. Laromiguière. 
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DISCOPHILIE 


PAR ÉMILE 

L 'approche de Noël et du Jour de l’An oriente nos éditeurs de 
cires gravées vers un idéal commercial respectable, celui du 
disque d’étrennes. Idéal commercial, disons-nous, car aucune pensée 
directrice d’ordre un peu élevé ne guide les maîtres de la musique 
mécanique. Le livre d’étrennes est parfois un beau et bon livre. 
Son frère cadet, le disque enfantin, n’en est pas encore là. 

On pourrait cependant donner aux enfants, pour Noël ou le Jour de 
l’An, des enregistrements à la fois amusants et instructifs qui pour¬ 
raient retenir leur attention en les divertissant. Hélas ! les auteurs que 
l’on place devant le microphone à cette occasion font uniquement du 
nivellement par le bas. Les textes choisis pour la circonstance sont 
généralement d’une puérilité lamentable. En tout cas, il en est bien 
peu qui puissent amuser les enfants sans exaspérer les parents. 

Signalons, pourtant, une tentative curieuse qu’a réalisée André 
Villebœuf dans un album intituté Baizu raconte l’Histoire de France (C). 
C’est une fantaisie extraordinaire, à la fois cocasse et finaude, moitié 
charge d’atelier et moitié sérieuse, dans laquelle un paysan, tour à 
tour naïf et madré, raconte à sa façon les grands événements histo¬ 
riques. Vous connaissez la verve amusante et débridée du dessina¬ 
teur-écrivain qui nous avait déjà donné, dans un volume savoureux, 
un échantillon de son talent d’historien. Ici, vous entendez sa voix qui 
prend un accent plaisamment rustique pour conter aux petits et aux 
grands enfants le Déluge et Vercingétorix , Clovis et les Rois-Feignants, 
les Croisades et la Saint-Barthélémy, le Règne de Louis XIV, la Prise 
de la Bastille, le Soleil d’Austerlitz, la Marne et Jeanne d’Arc. Sans 
irrévérence mais avec une ironie qui va souvent fort loin, ce rusé cam¬ 
pagnard nous offre des raccourcis saisissants de certains événements 
ou de certaines périodes historiques. Voilà des disques qui, sans être 
dans la tradition universitaire officielle, sauront tout de même ins¬ 
truire en amusant. 

Pour les très jeunes discophiles, voici une autre réalisation, un 
Robinson Crusoé (Gr.) de Camille Ducray mis en musique par Chris- 
tiné et chanté par Urban. C’est un beau livre d’images enfantines qui 
se feuillette, si l’on peut dire, avec l’oreille. Le départ de Robinson, 
son naufrage, son séjour dans l’Üe déserte, sa rencontre avec Ven¬ 
dredi, son évasion et son retour en Europe en compagnie de son 
nègre, de son chien, de son chat et de son perroquet, nous sont contés 
et chantés avec une paternelle bonhomie. 

Voici encore une série fort intéressante : celle des Chansons d’hier , 
d’Yvette Guilbert (Gr.). On sait que la grande artiste a consacré toute 
une partie de son activité à la chanson ancienne. Les Noëls et les Pas¬ 
sions du moyen âge, les légendes féodales, les satires amères ou gogue¬ 
nardes ont été ressuscitées par ses soins avec un relief extraordinaire. 
Sa voix mordante et sa diction vigoureuse que son timbre métallique 
rend encore plus efficace, lui ont permis de graver comme des médailles 


V U I L L E R M O Z 


des disques qui contiennent le Voyage à Be¬ 
thléem, le Miracle de Sainte Berthe, la Passion 
du Fils de Dieu (xv e siècle), la Ballade de Jésus- 
Christ, la Fille du Roi Loys, les Anneaux de 
Marianson, l’Eloge des Vieux, par l’Abbé de 
Lattaignant, Verligodin et deux poésies de 
Francis Jammes mises en musique par Ferra¬ 
ri, l’Enfance et Ecoute dans le Jardin. Voilà 
une collection d’une réelle valeur dont l’enre¬ 
gistrement, par surcroît, est fort réussi. 

Autres disques de qualité, les Variations 
symphoniques de Franck (C), exécutées par 
Walther Gieseking accompagné par l’Or¬ 
chestre symphonique de Londres, dirigé par 
Sir Henry G. Wood, la Suite d’orchestre de 
Ma Mère l’Oye (Gr.) gravée avec de char¬ 
mantes nuances et comprenant la Pavane 
de la Belle-au-Bois-Dormant, le Jardin fée¬ 
rique, le Petit Poucet, Laideronnette Impéra¬ 
trice des Pagodes et les Entretiens de la Belle 
et de la Bête. 

A collectionner encore deux nouveaux en¬ 
registrements de Bach par l’Orchestre sym¬ 
phonique de Philadelphie sous la direction 
de Léopold Stokowsky ; Choral et Prélude 
n° 4 (Gr.) et la Fugue en sol mineur. (Gr.) ; 
l’Enchantement du Vendredi Saint, par le 
B. B. C. Symphony Orchestra sous la direc¬ 
tion de M. Adrian Boult (Gr.) et l’Ouverture 
de la Chauve-Souris (Gr.) conservée dans la 
plus pure tradition puisqu’elle est exécutée 
par l’Orchestre Philarmonique de Vienne, 
sous la direction de Clémens Krauss qui est 
vraiment le chef d’orchestre qui donne à 
Johan Strauss le plus de vie ardente, de frin- 
gance et d’élégance. 

Enfin, pour les amateurs de disques de 
diction, un enregistrement des Frères Kara- 
mazow (C.) par Louis Jouvet qui pourra re¬ 
joindre les enregistrements de Knock (C.) 
chez ceux de nos lecteurs qui n’auront pas 
gardé rancune à Jules Romains de ses cro¬ 
quis irrévérencieux. 


(C.) Columbia; (Gr.) Gramophone. 
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T héâtre du Gymnase. — Le Messager, de M. Henry Bernstein. 
— La femme, le mari et l’amant ! Nous n’avons pas une vive 
prédilection pour cette éternelle trilogie qui finit, ma parole, 
par avoir l’air d’une spécialité française, alors que, au dire 
des voyageurs, — et pour autant qu’ils aient pu dans chaque 
pays chiffrer exactement le cocuage autochtone — les infidèles sont 
au moins aussi nombreux à l’étranger que chez nous. Mais, devant 
Le Messager, il faut s’incliner. D’abord, parce que cette pièce ne nous 
présente que des personnages qui n’ont absolument rien de vil. 

Nicolas, dans l’Oubanghi, redresse une affaire coloniale en péril. 
Il héberge le jeune ingénieur Gilbert, et tout le premier acte nous fait 
assister à la naissance d’une amitié. Dès ces prodromes, nous sommes 
avertis, par une rude parole de Nicolas, qu’il va s’agir, non point d’un 
amour qui n’ose pas dire son nom (l’avertissement n’est pas, de nos 
jours, une précaution inutile), mais du sentiment le plus beau, le plus 
pur, le plus rare, qui puisse emplir un cœur viril. Le drame, à notre 
avis, est bien plus un drame de l’amitié que de l’adultère, et voilà la 
seconde raison pour laquelle nous admirons dans Le Messager une 
œuvre toute belle. 

Nicolas, entraîné par cette intimité que favorise la Colonie, formi¬ 
dable forcerie où grandissent, à l’exemple des herbes utiles ou fatales, 
aussi bien les mâles vertus que les vices, ne cache rien de sa passion 
pour sa femme Marie. Quadragénaire, plutôt que de la tenir en France 
dans une condition médiocre, il l’a quittée, il s’est expatrié, pour lui 
faire, de ses mains énergiques, une fortune. Marie est son idée fixe. Il 
en dit tant à Gilbert que celui-ci, sous l’emprise d’un compagnon de 
brousse dont la puissante personnalité le domine, s’éprend de la 
femme lointaine qu’il ne connaît que par une photographie et par les 
hardies, trop hardies confidences de Nicolas. 

Le climat redoutable abat Gilbert. Convalescent, il part pour la 
France. L’idée fixe de Nicolas, il l’emporte en lui, violente, dévorante, 
et il l’apporte à Marie, il est l’inconscient messager de l’amour, exas¬ 
péré par l’absence, de son ami. Marie, peut-être au début prise au 
piège d’un sentiment un peu maternel pour cet enfant encore à demi 
malade, puis brûlée au contact de sa passion, Marie devient sa maî¬ 
tresse. Mais elle se reprend aussitôt, elle sent qu’elle n’a jamais cessé 
d’aimer son mari. Nicolas rentre à son tour ; il comprend ; il écrase 
de son mépris les deux amants. Il va sans délai regagner l’Afrique. 
Marie, désespérée, humble, poignante, le supplie de l’emmener. Il 
est inflexible. Alors, elle joue sa dernière carte : Gilbert s’est tué. 
Gilbert est mort, de sentir qu’il n’était pas aimé, et d’avoir trahi 
l’amitié. A cette nouvelle, Nicolas frémit comme un arbre sous la 
cognée. La faute de sa femme est chassée de sa pensée, d’un coup de 
l’aile sombre de la Mort. Reste un deuil indiciblement douloureux, le 
deuil d’avoir perdu l’ami, le frère cadet qu’il soigna sur un fiévreux lit 
de camp. 

Drame de trois destinées, qui s’élabore, couve et éclate sur un 
sommet ! j 

Mmes Gaby Morlay et Camille Fournier y atteignent la perfection;' 
M. Francen, que l’on discute parfois, y est indiscutablement, à nos 
yeux, un grand artiste ; M. Claude Dauphin se montre, dans le rôle 
difficile de Gilbert, supérieurement intelligent, fin et vrai, et M. Jean 
Worms, autre ami de Nicolas, mais impeccable celui-là, joue avec 11 
autorité qui pourrait peut-être bien s’appeler grandeur. 

Théâtre Pigalle. — La Chauve-Souris. — Le théâtre le plus per¬ 
fectionné, probablement, de toute l’Europe, justifie enfin pleinement les 
espoirs que son fondateur avait placés dans une architecture de haut 
goût (celle de Siclis) et une machinerie quasi féerique. Doit-on regret¬ 
ter que ce soit M. Max Reinbardt qui, venu d’Allemagne, ait su et pu 
utiliser à fond toutes les ressources de cette salle et de cette scène ? 
Toujours est-il qu’il a« monté» l’opérette de Joban Strauss avec une 
admirable ingéniosité et qu’il a fait venir Paris en foule dans l’hemi- 
cycle rouge-sombre du théâtre Pigalle. Lamorabte à tirer de cet incon¬ 
testable succès, dû aussi à l’excellence des interprètes, est sans doute 
que nos grands metteurs en scène français — nous en possédons, 
nous aussi, d’éminents — doivent avant tout employer leur talent à 
élever leurs « moyens » financiers à la hauteur de leurs conceptions 
artistiques. Henri Delorière. 
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Mme Novotna dans 
« La Chauve-Souris » 
Mme Gaby Morlay, 
M. Dauphin, M. Francen 
dans le « Messager ». 




La gamme de nos préparations 
dermatothérapiques 


La diversité même des dermatoses nous a entraînés 
à créer une série de pommades ayant chacune 
une action spécifique et des indications précises. 


1 ° 

INOTYOL 

pommade adoucis¬ 
sante, cicatrisante. 

dermatoses non infectées — 
eczéma sec — ulcère — éry¬ 
thèmes — toutes irritations 
des téguments 

2° 

INOSEPTA 

pommade vaccin 
antipyogène aux anti¬ 
virus. 

dermatoses suppurées — 
furoncles — anthrax — lym¬ 
phangites — plaies et ulcères 
infectés 

3° 

SËDOTYOL 

pommade analgési¬ 
que non toxique. 

tous prurits (prurit anal — 
prurit vulvaire) prurigo — 
piqûres d’insectes — lésions 
cutanées douloureuses 

4° 

SILIPLASTINE 

pâte a l'eau. 

dermatoses suintantes — 
eczéma aigu — intertrigo — 
dermites irritables 

5° 

INOXÉMOL 

pommade réductrice 

dermatoses kérafoplastiques, 
eczéma lichénifié — psoriasis. 


parakératose psoriasiforme 












La gamme de nos préparations 
anti-anémiques 


En raison de l’étiologie multiple des anémies, il ne sem¬ 
ble pas possible de limiter à une seule les médications 
anti-anémiques. Nos divers produits permettent d'agir 
électivement, dans chaque cas, sur la cause détermi¬ 
nante essentielle. 

anémies banales — asthénie 
convalescence — surmenage 


2° HËPACRINE 

extrait de foie 
buvable. 

anémies 

insuffisances hépatiques 

3° HËPACRINE 
injectable 

extrait de foie 
injectable. 

anémies graves 
hémorragies 

4° HËPA-PEPTINE 

extrait de foie digéré 
par de la muqueuse 
gastrique. 

anémies d’origine digestive 


PANCRINOL 


extrait de foie, rate, 
rein et surrénale. 












Leucorrhées 

Affections gynécologiques 



Hémorroïdes 

Toutes lésions ano-rectales 
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lia physiologie et la clinique montrent la 
grande efficacité de nos spécialités anti-anémiques 




Une de nos physiologistes pratique 
une ponction cardiaquepour obtenir 
l’anémie d’un lapin qui sera traité 
ultérieurement par le Pancrinol. 


P our étudier, avec toute la rigueur scientifique désirable, 
la régénération sanguine d’animaux anémiés, il importe 
d’obtenir des états anémiques stables, " en plateau 
Les anémies artificielles, par simples saignées, sont 
insuffisantes car, même après une baisse, parfois impor¬ 


ta salle où sont préparés les régi¬ 
mes des animaux en expérience. 

























tante, du nombre des globules rouges, la régénération 
se fait souvent spontanément. Trop d’observations sont 
sans valeur à cause de cela. Mais une anémie stable 
est difficile à réaliser. Whipple y est arrivé chez des 
chiens en les mettant à un régime spécial pendant 
quatre ans. 

Nous obtenons des résultats bien plus rapides en em¬ 
ployant, soit simultanément, soit successivement diverses 
méthodes : les ponctions cardiaques répétées à courts 
intervalles, l'injection de substances sclérosantes dans la 
moelle osseuse, l’intoxication par des corps radioactifs 
ou . la radiothérapie, la production d’états cachectiques, 
par divers moyens, notamment la séro-anaphylaxie. 

Les animaux maintenus quelque temps en " plateau 
d’anémie ” sont alors traités. 

On leur fait ingérer le PANCRINOL, IHÉPACRINE ou 

l’HÉPA-PEPTINE, ou on leur administre IHÉPACRINE 

injectable. 

Périodiquement alors, sont pratiqués des examens 
hématologiques complets, numération des hématies, des 
réticulocytes, dosage de l’hémoglobine, etc. 

■ 

Dans le domaine pratique, la clinique a confirmé la 
physiologie. 

Plus de 1.200 observations corroborent les résultats 
expérimentaux sur l'animal et prouvent la grande effica¬ 
cité de nos spécialités anti-anémiques : 

Le PANCRINOL, contre les anémies banales avec 
asthénie. 

L HÉPACRINE, contre les anémies graves et insuffisances 
hépatiques. 

L'HÉPACRINE injectable, contre les états très graves et 
d’urgence, et enfin notre nouvelle et originale prépa¬ 
ration de foie lysé par la muqueuse gastrique: l’HÉPA- 
PEPTINE, contre les anémies d’origine digestive. 

■ 

Les graphiques et observations ci-contre sont extraits de 
notre documentation. 



Notre chef de service de physio¬ 
logie procède à une injection 
sclérosante dans la moelle os¬ 
seuse pour obtenir l’anémie d’un 
lapin. Cet animal sera traité 
ultérieurement à l’Hépacrine, 












Examen hématologique 
permettant de vérifier 
l’augmentation du nombre 
des globules rouges. — 
En bas, deux microphoto¬ 
graphies ; un sang anémié 
(à gauche) régénéré après 
une cure de 45 jours au 
Pancrinol. 











OBSERVATIONS 


Hépacrine injectable 

Femme 32 ans, extrêmement faible 
et pâle, très maigre, souffre depuis 
le mois de mars de métrorragie. 

A cette date, on trouve et on enlève 
un polype utérin, les hémorragies 
cessent, mais bientôt recommencent 
avec la formation d'un nouveau 
poiype. 

La faiblesse s'aggrave, la malade 
souffre d’étourdissements. 

Le 6 Novembre, la malade entre à 
la clinique à la suite d'une forte 
hémorragie utérine. 

On lui enlève le nouveau polype, 
les hémorragies cessent, mais, très 
faible, la malade est soumise au 
traitement par l’hépacrine injec¬ 
table, à la dose de 2 piqûres par 
jour. 

L’amélioration de son état est enre¬ 
gistrée par les examens sanguins 
successivement pratiqués. 

La rapidité de la réparation san¬ 
guine montre l’action particulière¬ 
ment favorable du produit employé. 



Globules rouges Hémoglobine 


r Jour. 2.340.000 50 

5 e Jour. 2.620.000 50 

9 e Jour. 3.150.000 55 

13 e Jour. 3.680.000 55 

17 e Jour. 3.900.000 60 

2I e Jour. 4.200.000 65 

25 e Jour. 4.300.000 65 

29 e Jour. 4.450.000 70 

































PANCRINOL 


Anémie 

après 

accouchement 


Mme B..., 20 ans, primipare, présente, trois semaines après son 
accouchement, de l’amaigrissement progressif qui s'accompagne de 
déficience de l'état général avec anorexie. La malade se plaint d’un 
accablement absolu. 

Le retour de couches ne s’effectue pas normalement. 

La numération globulaire, pratiquée à ce moment, montre 

2.400.000 hématies. 

Un traitement au Pancrinol, à raison de 3 ampoules par jour, est 
institué et est continué pendant un mois. 

Une nouvelle numération dénote 4.100.000 hématies. 

La reprise des forces est très sensible, l'appétit éveillé. Les règles 
ont fait leur réapparition; la malade qui va tout à fait bien, et ne 
ressent plus aucune fatigue, mène désormais une existence active. 


HËPACRINE 


M. B..., 35 ans, entre dans le service pour anémie grave consécutive 
à un ulcus gastrique. 

Une première numération globulaire pratiquée à ce moment montre 

Anémie grave 2 . 200.000 hématies. 

Le malade absorbe 2 ampoules par jour d'Hépacrine. 

Au bout d’un mois, une deuxième numération est faite qui donne 

4.300.000 hématies. 

On décide alors de pratiquer une gastro-intervention, rendue 
possible par le traitement opothérapique. 


HÉPA-PEPTINE 


Anémie 

avec troubles 

digestifs 


M. L..., 38 ans, vient à la consultation parce qu'il se sent très 
fatigué. Fait de l’amaigrissement qui se traduit par une perte de 
poids progressive. 

Ce malade présente des digestions lentes, douloureuses, avec stase 
et aérophagie. 

Antécédents : séjour aux colonies. 

A l’examen, un foie un peu gros et douloureux. 

Une numération pratiquée montre 2.800.000 hématies. 

Le malade est soumis à l’Hépa-peptine à raison d'une ampoule 
au milieu du repas du midi et du soir. 

Après un mois de traitement une nouvelle numération globulaire 
montre une augmentation rapide du nombre des hématies : 
4.400.000. Les phénomènes gastriques se sont également amendés, 
la digestion est devenue plus aisée, les lourdeurs ont disparu en 
même temps que l'appétit s’éveillait. 
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Les colonnes du Parthénon. D’après l’architecte 
Vitruve, la colonne dorique évoquait les propor¬ 
tions du corps masculin, de même que la colonne 
ionique symbolisait le corps de la femme, et la 
colonne corinthienne celui de la vierge adolescente. 

























Le Sphinx. Au fond, la Pyramide de 
Chéops, véritable traité de géo¬ 
métrie, fondé sur le nombre d’or. 


Mystère du Nombre ! 


L| T si c’était vrai ! Si le Nombre Pur régissait 
« tout ordre, toute beauté, depuis le soupir de 
la flûte jusqu’à l’harmonie des sphères » !... (1) 

Pour entrer de plain-pied dans le sujet le plus passion¬ 
nant, mais non le moins ardu qui soit, usons d’un dialo¬ 
gue à dessein familier, où, l’un des interlocuteurs étant 
un « profane », l’autre n’est qu’un modeste néophyte. 

Le profane. — J’ai plaisir à regarder ces représenta¬ 
tions d’œuvres d’art qui proviennent d’époques réputées 
grandes. Qu’est-ce donc qui me donne ce plaisir ? 

Le néophyte. — La cause de votre plaisir, c’est évidem¬ 
ment l’harmonie, née d’un ordre géométrique, que vous 
discernez plus ou moins dans l’objet considéré. 

Le profane. — Soit ! Mais suis-je maintenant plus avancé? 
Le néophyte. — Attendez ! Je crois, quant à moi, avoir 
été initié à un bien précieux secret, le jour que l’on m’a 
fait voir, justement dans de telles œuvres reconnues 
belles d’un consentement unanime, la Loi à laquelle cet 
ordre géométrique, lui-même, obéit. C’est une loi rigou¬ 
reuse et qui pourtant permet une entière liberté de créa¬ 
tion. Elle ne saurait, naturellement, tenir lieu de génie, 
mais elle peut puissamment aider le talent à atteindre la 
perfection, elle peut le faire tendre au génie. 

Je m’explique. Depuis bien des siècles, les mathéma¬ 
ticiens, partageant d’une certaine façon une longueur en 
deux parties inégales, ont déterminé une proportion très 
(1) Matila C. Ghyka : L’Esthétique des proportions. 


singulière, dont la valeur algébrique s’exprime par le 
nombre 1.618. Proportion Divine, Proportion Dorée, 
Règle (TOr, Nombre d’Or, tels furent les noms qui désignè¬ 
rent cette abstraction extraordinairement riche de vertus. 

Le profane. — Qu’y a-t-il donc sous ces beaux noms ? 

Le néophyte. — Il y a, je crois bien, le plus sûr canon de 
beauté. De plus qualifiés que moi vous en expliqueront 
aisément l’emploi, à l’aide de quelques chiffres et d’un 
compas spécial. Voici cependant en quels termes simples 
l’Allemand Zeysing énonça, en 1855, sa « Loi des propor¬ 
tions » qui n’était rien d’autre que la Règle d’Or des 
Égyptiens, des Grecs et de Léonard de Vinci : Pour qu'un 
tout, partagé en deux parties inégales, paraisse beau au 
point de vue de la forme, l'on doit avoir entre la petite par¬ 
tie et la grande le même rapport qu'entre la grande et le tout. 

Le profane. — Eh quoi ! Est-ce là le secret merveil¬ 
leux ?... En vérité, je ne demande qu’à m’enthousiasmer 
avec vous, mais... quelques exemples concrets feraient 
bien mon affaire. 

Le néophyte. — Des exemples ?... Bien volontiers ! 
Prenons la Pyramide de Chéops, le Parthénon et le Dôme 
de Milan ; les Noces de Cana, le Sommeil de l’Enfant- 
Jésus et la Transfiguration. Et, loin de nous borner aux 
Beaux-Arts, citons encore, dans le monde végétal, la 
fleur de tournesol et la pomme de pin ; puis, dans le 
monde animal, la coquille en spirale du Nautilus Pom- 
pilius. Enfin, pour l’espèce humaine, ajoutons le char- 
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mant visage de Miss Helen Wills, puis, un nu masculin. (1) 

Eh bien, ces créations de la nature ou de l’art, qui 
toutes dégagent de la beauté ou de l’harmonie, sont toutes 
construites sur une charpente dont les éléments (droites, 
triangles, rectangles, pentagones, etc...) se soumettent 
ou tout au moins s’apparentent à la proportion dorée. 
Dans chacune d’elles, le nombre d’or — M. Ghyka dit : 
le nombre -s — est présent comme une espèce de dieu qui 
gouverne, ordonne, équilibre l’ensemble de l’œuvre et 
ses détails : un dieu qui engendre des figures géométriques 
auxquelles il communique son essence qui est une propor¬ 
tion constante. Ce nu qui vous paraît beau, l’ombilic 
divise sa hauteur totale en deux parties dont le rapport 
est« doré». Ce Nautile que vous jugez élégant a développé 
sa spire suivant un rythme qui est le rythme de crois¬ 
sance géométrique du nombre d’or. Et la même loi se 
retrouverait, selon Zeysing, jusque dans la musique. 

Le profane. — Mais alors, quand j’éprouve un plaisir 
esthétique, c’est donc que le besoin d’une certaine pro¬ 
portion, déposé en moi parla Nature, se trouve satisfait ? 

Le néophyte. — Je crois que nous portons tous en nous 
ce besoin, cet instinct profond qui fait que les formats les 

(1) Les exemples picturaux sont tirés du livre remarquable du 
D r Funck-Hellet sur les Œuvres peintes de la Renaissance italienne 
et le Nombre d’Or. Tous les autres exemples appartiennent aux ou¬ 
vrages de M. Matila C. Ghyka, dans lesquels on ne sait ce qu’il faut 
admirer le plus, du talent de l’écrivain d’art, de la profondeur de 
pensée du philosophe ou de la haute valeur du mathématicien. 


plus usuels de livres, de papiers à écrire, de cartes postales 
sont des rectangles « dorés », sans que personne, apparem¬ 
ment, ait jamais décrété ou demandé qu’il en soit ainsi. 
De même, quantité de meubles : tables, armoires, com¬ 
modes, etc... ont des proportions issues du nombre d’or. 
L’on dit bien que les ébénistes, en général, usent de ce 
nombre très consciemment, mais, à n’en pas douter, les 
cas sont nombreux où c’est l’instinct seul qui, avec une 
incroyable précision, donne pour guide à l’artisan ou à 
l’artiste ce mystérieux « rapport »... 

Le profane. — Cette clef d’harmonie universelle ?... 

Le néophyte. — Ici encore, laissons à d’autres le soin de 
redonner la vie à ces splendides hypothèses. Et si nous 
possédons, vous et moi, quelque sens de la beauté, rési¬ 
gnons-nous à ce qu’il soit simplement, humblement récep¬ 
tif. Quand il est actif, il fait les grands créateurs d’harmo¬ 
nies, qu’ils s’appellent musiciens, peintres, sculpteurs — 
ou poètes , comme celui dont nous allons lire ensemble 
quelques pensées, celui qui fit prononcer à l’architecte 
antique cette exquise, cette tendre confidence sur l’art 
grec :« Où le passant ne voit qu’une élégante chapelle..., 
j’ai le souvenir d’un clair jour de ma vie. O douce méta¬ 
morphose ! Ce temple délicat, nul ne le sait, est l’image 
mathématique d’une fille de Corinthe... Il en reproduit 
fidèlement les proportions particulières » (1). 


(1) Paul Valéry : Eupalinos. 


A . 












Dans cette statue illustre 
comme dans le Parthénon, 
« le dixième de millimètre 
compte». Les mesures et les 
calculs de M. Wiener, des¬ 
sinateur et mathématicien, 
décèlent dans la figure et le 
corps de la Vénus de Milo 
une symphonie basée sur le 
nombre d’or et les rapports 
« dynamiques » apparentés. 
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a plupart de nos perceptions excitent en nous, quand 
elles excitent quelque chose, ce qu’il faut pour les 
annuler ou tenter de les annuler. Tantôt par un acte, réflexe 
ou non, — tantôt par une sorte d’indifférence, acquise ou 
non, nous les abolissons ou tentons de les abolir. Il existe 
en nous à leur égard une tendance constante à revenir 
au plus tôt à l’état où nous étions avant qu’elles se soient 
imposées ou proposées à nous : il semble que la grande affaire 
de notre vie soit de remettre au zéro je ne sais quel index 
de notre sensibibté, et de nous rendre par le plus court un 
certain maximum de liberté ou de disponibilité de notre sens. 

Ces effets de nos modifications perceptibles qui tendent à 
en finir avec elles sont aussi divers qu’elles-mêmes sont di¬ 
verses. On peut toutefois les assembler sous un nom com¬ 
mun, et dire : l’ensemble des effets à tendance finie constitue 
Vordre des choses pratiques. 

M AÏS il est d’autres effets de nos perceptions qui sont tout 
opposés à ceux-ci : ils excitent en nous le désir, le besoin, 
les changements d’état qui tendent à conserver, ou à re¬ 
trouver, ou à reproduire les perceptions initiales. 

Si un homme a faim, cette faim lui fera faire ce qu’il 
faut pour être au plus tôt annulée ; mais si l’aliment lui est 
déheieux, ce délice voudra en lui durer, se perpétuer ou 
renaître. La faim nous presse d’abréger une sensation ; 
le délice, d’en développer une autre ; et ces deux tendances se 
feront assez indépendantes pour quel’homme apprennebien- 
tôt à raffiner sur sa nourriture et à manger sans avoir faim. 

C E que j’ai dit de la faim s’étend aisément au besoin de 
l’amour ; et d’ailleurs à toutes les espèces de sensation, à 
tous les modes de la sensibilité dans lesquels l’action con¬ 
sciente peut intervenir pour restituer, prolonger ou accroître 
ce que l’action réflexe toute seule semble faite pour abolir. 

La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, le mouvoir, le parler 
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nous induisent de temps à autre à nous attarder dans les 
impressions qu’ils nous causent, à les conserver ou à les re¬ 
nouveler. 

L’ensemble de ces effets à tendance infinie que je viens 
d’isoler, pourrait constituer Yordre des choses esthétiques. 

Pour justifier ce mot (Yinfini et lui donner un sens précis, 
il suffit de rappeler que, dans cet ordre, la satisfaction fait 
renaître le besoin, la réponse régénère la demande, la pré¬ 
sence engendre Yabsence, et la possession le désir. 

Tandis que dans l’ordre que j’ai appelé pratique, le but 
atteint fait évanouir toutes les conditions sensibles de l’acte 
(dont la durée elle-même est comme résorbée, ou ne laisse 
guère qu’un souvenir abstrait et sans force), il en est tout 
autrement dans l’ordre esthétique. 

Dans cet « univers de sensibilité », la sensation et son 
attente sont en quelque manière réciproques, et se recher¬ 
chent l’une l’autre indéfiniment, comme dans « l’univers 
des couleurs », des complémentaires se succèdent et s’échan¬ 
gent l’une contre l’autre, à partir d’une forte impression 
de la rétine. 


C ette sorte d’oscillation ne cesse point d’elle-même : elle 
ne s’épuise ou n’est interrompue que par quelque circons¬ 
tance étrangère — comme la fatigue — qui l’extermine, 
abolissant ou différant la reprise. 

La fatigue (par exemple) s’accompagne d’une diminu¬ 
tion de sensibilité à l’égard de la chose qui fut d’abord un 
délice ou un désir : il faut changer d’objet. 

Le changement se fait souhaitable en soi : la variété se 
fait demander comme complémentaire de la durée de notre 
sensation, et comme remède à une satiété qui résulte de 
l’épuisement des ressources finies de notre organisme, sol¬ 
licité par une tendance infinie. 

Pour pouvoir désirer encore, il faut désirer autre chose ; 
et le besoin de changement s’introduit comme indice du 


Miss Wills : thème « har¬ 
monique » rigoureusement 
fondé sur le nombre d’or. Le 
rectangle d’encadrement est 
un " rectangle doré ” (à mo¬ 
dule 4> - 1,618...) et le schéma 
géométrique du visage livre 
le diagramme idéal des deux 
polyèdres platoniciens (do¬ 
décaèdre et icosaèdre) jaillis 
l’un de l’autre (voir p. 19). 


désir de désir, ou désir de quoi que ce soit 
qui se fasse convoiter. 

Mais si l’événement ne se produit pas, 
si le milieu où nous vivons ne nous offre 
pas assez promptement un objet digne 
d’un développement infini, notre sensibi¬ 
lité s’excite à produire soi-même des 
images de ce qu’elle souhaite, comme la 
soif engendre des idées de boissons mer¬ 
veilleusement fraîches... 

C ES considérations très simples per¬ 
mettent de séparer ou de définir assez 
nettement ce domaine issu de nos per¬ 
ceptions et entièrement constitué par les 
relations internes et les variations pro¬ 
pres de notre sensibilité que j’ai nommé 
l’ordre des choses esthétiques. Mais l’ordre 
des tendances finies, l’ordre pratique, qui 
est l’ordre de l’action, se combine de bien 
des manières avec celui-ci. En particu¬ 
lier, ce que nous appelons une « Œuvre 
d’art » est le résultat d’une action dont le 
but fini est de provoquer chez quelqu’un 
des développements infinis. D’où l’on 
peut déduire que l’artiste est un-,'être 
double, car il compose les lois et les 
moyens du monde de l’action en vue d’un 
effet à produire dans l’univers de la réso¬ 
nance sensible. Quantité de tentatives 
ont été faites pour réduire les deux ten¬ 
dances à l’une d’entre elles : l’Esthétique 
n’a point d’autre objet. Mais le problème 
demeure entier. 
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Les travaux reten» oe « umci iium numbidge 
et du Pr. Moessel (de Miinich) montrent que le 
canon du nombre d’or gouverne tous les tracés 
régulateurs, ensemble et détails, du Parthénon. 
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LE NOMBRE 

D'O R 

ET LA MYSTIQUE 
PYTHAGORICIENNE 
DES NOMBRES 


PAR MATILA C. G H Y K A 
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Construction d’un segment de droite BC 

3 ui soit dans le rapport de la section 
orée avec un segment donné AB. 



On sait par certains ouvrages parus au début de la Renaissance 
(le Divina Proportions de Luca Pacioli, illustré par Léonard de Vinci, 
le De Re Aedificatoria d’Alberti, etc.) que les conceptions platoni¬ 
ciennes au sujet de rharmonie et de la proportion, développées sur¬ 
tout dans le Timée , ont été reprises et commentées au début de la 
Renaissance, et ont eu sur l’architecture de cette époque « huma¬ 
niste » une influence dont les traces se retrouvent jusque chez 
Palladio. Les idées de Platon sur la proportion et l’harmonie sont ins¬ 
pirées et dérivées des théories grecques sur l’harmonie musicale, 
dans lesquelles les accords pouvaient se représenter par les rapports 
entre les longueurs des cordes sonores correspondant aux notes ; il 
en résulta que parallèlement à cette théorie arithmétique, voire 
géométrique, des rythmes sonores, se développa une théorie « sym¬ 
phonique» des rythmes dans l’espace, des compositions architectu¬ 
rales ; ce parallélisme est très clairement expliqué chez Vitruve, dans 
les passages où il définit le lien entre la proportion (ou « analogie »), 
la « symétrie » (qu’il emploie comme Platon et les architectes de la 
Renaissance dans le sens de « commensurabilité entre le tout et les 
parties, correspondance déterminée par une commune mesure entre 
les differentes parties de l’ensemble, et entre ces parties et le tout »), 
et l’« eurythmie» architecturale qui paraît lorsque cette « symétrie», 
cette correspondance métrique, cette commodulatio, est obtenue par 
l’enchaînement continu de proportions, par l’analogie récurrente, 
et qu’en plus l’analogie se manifeste d’heureuse façon aussi bien 
dans les formes des parties maîtresses que dans les relations entre 
ces parties et l’ensemble architectonique. 

Les travaux parus depuis une quinzaine d’années sur le pythago¬ 
risme et sur Platon ont montré non seulement que la théorie géomé- 
trico-numérique de l’harmonie et la théorie de la proportion dévelop¬ 
pées par Platon avaient été élaborées dans les cercles pythagoriciens, 
en particulier par celui d’Archytas de Tarente, mais aussi (comme il 
ressort de la VII e lettre de Platon dont l’authenticité n’est plus 
aujourd’hui mise en doute) que l’ensemble de la philosophie mathé¬ 
matique pythagoricienne, arrangé en système cohérent du monde, 
avait été adopté par Platon ; en particulier les deux idées maîtresses 
du pythagorisme, le fameux « Tout est arrangé d’après le Nombre » 
(Platon dira dans le Timée : « Et lorsque le Tout eut commencé 
ZA à s’ordonner... tous ces éléments ont reçu du Dieu leurs figures par 

I l’action des Idées et des Nombres »), et la conception harmonique, 

I symphonique, du Cosmos, qui découlera naturellement de l’idée 

précédente et des théories musicales évoquées plus haut. Ces deux 
1 Q. idées furent énoncées de nouveau au premier siècle de notre ère par 


Partage d’un segment de droite donné, 
AC, suivant la proportion de la section 
dorée en deux segments AB et BC. 


Construction du côté du pentagone régu¬ 
lier (MD = MN) et du côté du décagone ré¬ 
gulier (OD) inscrits dans un cercle donné. 
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Rectangle de la section dorée, 
fréquemment rencontré parmi les 
rectangles générateurs de formes. 
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Séries de pentagones et de penta- 
grammes (pentagones réguliers et 
étoilés) inscrits dans un cercle. 


le néo-pythagoricien Nicomaque de Gérase dans une phrase qui 
mérite d’être citée en entier : 

« Tout ce que la nature a arrangé systématiquement dans l’Uni- 
vers paraît dans ses parties comme dans l’ensemble avoir été déter¬ 
miné par le Nombre et mis en accord avec lui, par la prévoyance 
et la pensée de Celui qui créa toutes choses ; car le modèle était fixé, 
comme une esquisse préliminaire dans l’esprit du Dieu créateur du 
monde, Nombre-Idée purement immatériel sous tous rapports, mais 
en même temps la vraie et l’éternelle essence, de sorte que d’accord 
avec le Nombre, comme d’aprèsun plan artistique, furent créées toutes 
ces choses, et le Temps, le mouvement, les cieux, les astres et tous 
les cycles de toutes choses. » 

Cette phrase permet de comprendre les conceptions qui sont à 
la base du seul traité d’architecture que l’antiquité nous ait légué, 
celui de Yitruve, déjà cité plus haut, dans lequel on retrouve d’abord 
la théorie pythagorico-platonicienne de la proportion développée 
en cette théorie de la« symétrie» qui permet d’appliquer à l’architec¬ 
ture la conception symphonique du Cosmos, en comparant l’architecte 
élaborant son plan au « Grand Ordonnateur» arrangeant l’Univers 
harmoniquement à l’aide des Nombres. On y voit aussi (dans Yi¬ 
truve) cette théorie de la proportion géométrique (« analogia» en grec) 
s’élargir en un concept général d’analogie, une théorie de la corres¬ 
pondance entre l’ensemble et les parties, transposant dans le domaine 
des plans géométriques une autre idée, métaphysico-musicale, chère 
à Platon, celle de la corrélation entre le Rythme de l’Ame du 
Monde et celui de l’âme de l’homme ( Timée). 

En faisant cette transposition, les architectes grecs, ainsi qu’il 
ressort du texte de Vitruve, ont admis que le corps humain repré¬ 
sentait non seulement un exemple, mais un modèle parfait d’un jeu 
d’analogies et de « symétries » aboutissant à une eurythmie idéale 
pouvant directement inspirer les plans des édifices sacrés. C’est l’idée 
de la correspondance entre le Macrocosme (Univers) et le Micro¬ 
cosme (Homme), analogie ou proportion lato sensu à laquelle on 
ajoute un troisième terme (le Temple), situé entre les deux autres, et 
en correspondance harmonique avec l’un et l’autre, comme les termes 
moyens ou « médiétés» dans les proportions étudiées par Platon. 

Mais dans la mathématique grecque, et spécialement dans la 
mathématique pythagoricienne qui en fut la source et l’inspiration, 
le nombre et la forme géométrique n’étaient que les reflets d’une même 
entité mathématique ; cette conception, qui ne fut réintroduite dans 
les mathématiques modernes que par la géométrie analytique de 
Descartes, était familière aux mathématiciens grecs grâce à la 
théorie des« nombres figurés», plans et solides, établie par les pytha¬ 
goriciens de Sicile, qui permet de considérer les figures régulières 
planes et solides comme les représentations géométriques des crois¬ 
sances successives, homothétiques, de ces nombres figurés. 

Platon s’occupe des nombres figurés dans le Timée et le Théétète ; 
c’est cette correspondance entre les nombres et les formes qui permit 
aux Grecs d’envisager le concept de la proportion aussi bien du point 
de vue numérique que du point de vue géométrique, et à Platon 
d’établir son fameux théorème sur les proportions entre les solides, 
dont le sens ne fut retrouvé que de nos jours. 

La fameuse « tétractys» des pythagoriciens, sur laquelle ceux-ci prê¬ 
taient serment de ne pas divulguer les secrets de la confrérie, et en 
qui, d’après la formule même de ce serment, transmise par Jambli- 
que,« se trouvent la source et la racine de l’éternelle nature», est à la 
fois la « Décade » (le nombre Dix) en tant que suite des 4 premiers 
nombres (1 -j- 2 -f- 3 -f- 4) et le quatrième nombre triangu¬ 
laire 1 , illustrant la façon dont la décade est « jaillie de 

1 1 
1 1 1 
1111 

la monade » (suivant l’expression pythagoricienne), par flux pro¬ 
gressif ou croissance « gnomonique » (c’est-à-dire homothétique , la 


18 





















ART ET MÉDECINE 


figure croissante, ici un triangle, restant toujours semblable à 
elle-même) (1). 

L’importance de la Décade en tant que « nombre pur » ou arché¬ 
type numérique est énoncée dans les principaux traités pythagoriciens 
sur les nombres ; un distique de Vléros Logos de Pythagore, recueil ver¬ 
sifié de préceptes pythagoriciens rédigé en Sicile au commencement 
du V e siècle avant J. C. (c’est-à-dire dans la génération qui succéda 
à Pythagore) mentionne déjà la Décade comme « clef de l’Univers ». 

Le traité sur les Nombres de Nicomaque de Gérase mentionné 
plus haut explique clairement cette idée : 

« Mais comme le Tout était une multitude illimitée... il fallait un 
Ordre... or c’est dans la Décade que préexistait un équilibre naturel 
entre l’ensemble et les éléments... C’est pourquoi de par sa Raison 
le Dieu Ordonnateur (littéralement « arrangeant avec art ») se 
servit de la Décade comme d’un canon pour le Tout... et c’est pour¬ 
quoi les choses du ciel et de la terre ont pour les ensembles et les 
parties leurs rapports de concordance basés sur elle et ordonnés 
d’après elle. » 

Nous retrouvons les expressions dont Yitruve se sert dans ses 
définitions de la symétrie et de l’eurythmie architecturales. 

Plus loin, Nicomaque écrit : 

« C’est le nombre Dix qui, d’après la doctrine pythagoricienne, 
est le plus parfait des nombres possibles. » * 

Et Yitruve (dans un chapitre où il reprend pour la dernière 
fois, et avec insistance, l’éloge de la « symétrie » du corps humain) : 

« Les anciens tenaient pour parfait le nombre Dix... jailli de la 
monade ». 

Dans un autre ouvrage de Nicomaque ( Theologumena ), dont des 
fragments seuls nous sont parvenus, il appelle directement la Décade 
le Tout...« car elle servit de mesure pour le Tout comme une équerre 
et un cordeau dans la main de l’Ordonnateur. » 

Nous voyons incidemment que la conception symbolique du Dieu 
« Ordonnateur» comme un architecte maniant l’équerre et le cor¬ 
deau, est d’origine pythagoricienne. 

Pour ce qui est des rapports et proportions issus de la décade qui 
d’après l’un des passages de Nicomaque cités plus haut jouaient un 
rôle si important dans les canons de concordance de l’Univers, nous 
avons déjà vu en passant (note 1), comment on pouvait tirer de la 
décade-tétractys les principaux accords musicaux ; mais il existe 
d’autres correspondances géométriques encore plus importantes. Le 
polygone régulier correspondant à la décade est en effet le décagone, 
et les deux solides réguliers, les deux « corps platoniciens » apparen¬ 
tés au décagone — et au pentagone, qui a la même symétrie — sont 
le dodécaèdre et l’icosaèdre. Platon, du reste, dans le célèbre cha¬ 
pitre où dans le Timée il étudie les cinq corps réguliers (depuis appelés 
« platoniciens ») et leurs corrélations morphologiques avec les éléments 
constitutifs de l’Univers, met à part le dodécaèdre en spécifiant que 
Dieu s’en inspira non plus pour les détails mais pour l’ensemble, le 
plan harmonique du Cosmos. Rappelons aussi que le pentagramme^ 
ou pentagone étoilé, était en même temps le signe de ralliemenl 
secret des Pythagoriciens, et leur symbole pour la santé, l’harmonie 
et l’amour (Lucien) ; que la théorie des correspondances harmoniques 
entre le Macrocosme et le Microcosme resta en faveur pendant 
tout le moyen âge, aussi bien parmi les néo-platonisants scolastiques 
que dans les milieux à tendances ésotériques où se commentaient les 
doctrines de la Kabbale. La mystique pythagoricienne des nombres 
est du reste intégralement incorporée à la Kabbale et est la base 
de cette « magie mathématique » qui joue un rôle si important dan» 
les spéculations cabalistiques et qui fut adoptée en bloc par les 
alchimistes et les magiciens du moyen âge et de la Renaissance. 

(1) Notons aussi que la tétractys participait des qualités « harmoniques » de la 


Dodécaèdre étoilé obtenu en pro¬ 
longeant les côtés d’un icosaèdre 
central, puis les côtés du dodécaè¬ 
dre intermédiaire qui résulte de la 
première opération. Sur cette pro¬ 
jection, les différents segments sont 
dans le rapport de la section dorée, 
et le rectangle ABDC est “ doré ". 


r.rriiv) , celui de 3 à 2 la quinte ‘(S 1 k itwtï) , celui de 4 à 3 la quarte ; on peut donc 
mre avec Delatte : » La tétractys est l’ensemble des quatre nombres dont les rapports 
représentent les accords musicaux essentiels ». 



Autre projection. « Dieu, dit Platon, 
se servit du dodécaèdre pour com¬ 
poser l’arrangement final du Tout ». 


















Vase grec corinthien (au Musée 
du Louvre) représentant les funé¬ 
railles d’Achille. Le rectangle d’en¬ 
cadrement est un carré; le thème 
des proportions à l’intérieur est 
rigoureusement fondé sur la section 
dorée. L’analyse harmonique de ce 
vase a été effectuée par M. Wiener. 


Dodécaèdre étoilé, le même que 
sur les projections de la page 19. 
Ce montage montre aussi l’arma¬ 
ture de l'icosaèdre enveloppe dont 
les sommets sont obtenus en pro¬ 
longeant les côtés du dodécaèdre 
intermédiaire issu d’un icosaèdre 
central (Montage et photo Wiener.) 
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Dans le traité De Occulta Philosophia d’Agrip¬ 
pa de Nettesheim (1486-1535), le très érudit 
magicien dont Descartes ne dédaigna pas 
d’étudier les œuvres, se trouvent, à peine 
déformées, les idées de Nicomaque : 

« Déjà, comme composée du premier nombre 
pair-femelle et du premier nombre impair-mâle, 
la Pentade (le nombre 5) possède une perfection 
et une puissance remarquable ; en plus, elle 
est la moitié du Nombre-Tout, de la Décade... 
Elle (la Pentade) fut chez les Pythagoriciens le 
nombre du mariage... elle est aussi le nombre 
du bonheur et de la grâce, le sceau du Saint- 
Esprit, le lien qui enlace tout. » 

C’est dans le même ouvrage que se trouve 
la figure célèbre qui assimile l’Homme-Miero- 
cosme au Pentagramme ; cette figure, et la 
mention de la Pentade comme moitié et reflet 
du Nombre-Tout (décade), rappellent les « cor¬ 
respondances » de Yitruve entre les propor¬ 
tions de l’Univers, de l’Homme et du Temple 
harmonieusement conçu. 

Or, les rapports et proportions qui paraissent 
dans les diagrammes ou plans géométriques 
basés sur le pentagramme ou le décagone, et 
qui se retrouvent dans les proportions des deux 
solides réguliers basés sur la même symétrie 
pentagonale (dodécaèdre et icosaèdre), sont 
tous dérivés du rapport, de la proportion qui a 
reçu le nom de « section dorée » ou « Divine 
Proportion », et qui correspond au partage le 
plus logique et le plus simple d’une grandeur 
en deux parties inégales, partage tel que le 
rapport entre la grandeur initiale et la plus 
grande des parties obtenues par la segmenta¬ 
tion soit égal au rapport entre cette partie (la 
plus grande) et la plus petite (1). 

Cette section dorée (dont la formule algébri¬ 
que, résultant de la définition 

joue non seulement, comme l’a d’abord expli¬ 
qué Zeysing vers 1850, un rôle capital dans 
les proportions du corps humain (2), mais aussi 
dans les diagrammes de croissance homothéti¬ 
que des être vivants en général, spécialement 
en botanique. 

Par contre, cette proportion ne se rencontre 
jamais dans les sytèmes cristallins inanimés ; 

(1) Le côté du pentagone étoilé (ou pentagramme) et 
celui du pentagone ordinaire convexe (régulier) inscrits 
dans un même cercle sont entre eux dans le rapport de 
la section dorée ; de même le côté du décagone etoile et 
le rayon du cercle circonscrit, le rayon du cercle circons¬ 
crit et le côté du décagone ordinaire convexe régulier. 

(2) Zeysing montra par exemple que si l’on prend la 
moyenne des mesures d’un certain nombre de corps hu¬ 
mains, on trouve que le nombril partage le corps en deux 
parties inégales qui sont dans le rapport de la section dorée. 

Yitruve déclare déjà que'le nombril est le centre de 
symétrie du corps humain. 



Ces polyèdres platoniciens (ainsi 
appelés à cause de leur rôle impor¬ 
tant dans la cosmogonie de Pla¬ 
ton) et ces formes florales sont un 
développement harmonique com¬ 
posé sur le thème de la section 
dorée à l’intérieur d’un rectangle. 
(D’après un tableau de M. Wiener). 
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tous ceux-ci, basés sur des lois d’équi-partition de l’espace, 
ont des symétries orthogonales (dérivant du carré), triangu¬ 
laires, ou hexagonales, et la symétrie pentagonale, et les 
configurations qui en dérivent : pentagone, pentagramme, 
décagone, dodécaèdre,icosaèdre, ne s’y rencontrent pas (1). 

La symétrie pentagonale, et la « section dorée » qui en 
découle en tant que proportion, sont donc bien des 
caractéristiques mathématiques des organismes vivants 
et de leur croissance, et c’est une intuition extraor¬ 
dinairement juste qui avait fait choisir aux pytha¬ 
goriciens le pentagramme comme symbole de l’harmonie 
et de l’amour, aux cabalistes et aux magiciens du moyen 

(1) L’explication est très simple : c’est que le plan peut être rempli 
sans interstices par des triangles équilatéraux, des carrés, ou des 
hexagones, mais non par des pentagones, car l’angle au sommet du 
pentagone, 108°, n’est pas un diviseur entier de 360°, tandis que 60», 
90°, et 120°, angles au sommet du triangle équilatéral, du carré et 
de l’hexagone, le sont. 


âge et de la Renaissance comme symbole du Microcosme. 

Les recherches comparatives sur les plans des temples 
égyptiens et grecs, et ceux des églises gothiques, spécia¬ 
lement au point de vue de leurs canons de proportions 
et de leurs tracés régulateurs probables (citons ici les 
ouvrages capitaux de l’Américain Jay Hambidge, du 
Norvégien F. Macody Lund, et de l’architecte allemand 
E. Moessel), ont confirmé que d’accord avec les considé¬ 
rations théoriques que je viens d’exposer, les architectes 
grecs et gothiques se sont très souvent, presque toujours 
même, en tout cas pour toutes celles de leurs constructions 
qui nous frappent enoore par la perfection de leurs formes, 
servis de tracés régulateurs basés sur cette« section dorée», 
ou « nombre d’or », dont l’emploi, qui dérive naturelle¬ 
ment de l’importance accordée par la mystique pytha¬ 
goricienne des Nombres aux nombres 5 et 10 (Pentade et 
Décade), permet d’obtenir des jeux infiniment variés de 
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Le Ramséïon à Karnak. Les 
architectes égyptiens sa¬ 
vaient déjà partager le 
cercle d’orientation en 5 
ou 10 parties égales, ce qui 
leur fournissait par l’Inter¬ 
médiaire du pentagone et 
du décagone des tracés ré¬ 
gulateurs gouvernés par le 
nombre d’or. — Fleur de 



tournesol. La disposition 
des graines dans la fleur 
de tournesol montre des 
séries de courbes sécantes 
dont les caractéristiques 
numériques sont des appro¬ 
ximations du nombre d’or. 














La cathédrale de Reims, 
ses tours ajourées, son tri¬ 
ple porche, son peuple de 
statues, l’inouïe splendeur 
de son ornementation sous 
laquelle l’architecture est 
fille de la proportion 
dorée. « L’esprit celto- 
nordique féconda et re¬ 
nouvela la théorie clas¬ 
sique de la proportion 
en y incorporant le rêve, 
la forêt gothique...» 


La cathédrale de Milan. 
« Les Grecs, écrit M. Ghyka 
dans ses « Rythmes », dé¬ 
veloppèrent à l’extrême 
une conception métaphy¬ 
sique du Nombre et de 
ses émanations... La 
transmission aux gothiques 
de cette conception ésoté¬ 
rique de l’architecture se 
fit par les corporations de 
bâtisseurs et la philoso¬ 
phie néo-platonicienne. » 


C. 


surfaces et de volumes reliés par des rapports simples obéissant à la loi de 
l’analogie, de la répétition de la forme fondamentale, de 1 identité dans 
la variété, et conformes au desideratum de « symétrie» de Vitruve : corres¬ 
pondances de proportions entre les parties et entre les parties et le tout. 
Car tout en n’étant qu’un cas entre beaucoup d’autres d’un procédé general 
permettant d’amener le retour de la même proportion dans les détails d’un 
ensemble, l’emploi de la section dorée obtient ce résultat de la manière la 
plus élégante, en satisfaisant d’une façon à la fois directe et subtile aux 
exigences de la loi de l’analogie, en procurant, suivant l’expression de 
Timerding, « l’impression rassurante donnée par ce qui reste semblable 
à soi-même dans la diversité de l’évolution ». 

Au point de vue pratique, la construction du « Nombre d’Or » ou « section 
dorée », c’est-à-dire la construction d’un segment dont la longueur soit dans 
ce rapport y/EE? = 1,618... 

par rapport à un segment donné, ou encore la division d’une longueur donnée c 
en deux segments a et b dont les longueurs soient entre elles dans ce rapport 


c _ a + b - a f^+A 

a a b v 2 7 

se fait par une manipulation graphique très simple, équivalente du reste à 
celle qui consiste à trouver les côtés du pentagone et du décagone réguliers 
inscrits dans un cercle donné. Car encore une fois, de la propriété que dans un 
même cercle le rapport entre le côté du pentagone étoilé et celui du pentagone 
régulier convexe, et le rapport entre le rayon et le côté du décagone régulier 
convexe, sont tous deux égaux au rapport de la section dorée, découle le 
fait que cette « section dorée» domine les relations de proportion dans toute 
figure, tout diagramme, tout corps à symétrie pentagonale ou décagonale. 
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LE CORBUSIER ET 


P. JEANNERET. 



Villa à Garches, construite en 1926 
et 1927, et tracé régulateur de 
la façade sur jardin. Le plan 
de cette villa ainsi que les 
façades obéissent à des lois 
numériques et géométriques. 
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L’OPTIQUE DU PEINTRE 

ET LE NOMBRE D’OR 


ne loi obscure guide l’artiste qui crée. 
L’œil mi-clos, la pensée prise par son 
rêve, le peintre trace dans l’air des semblants 
d’ellipses : la main se pose sur la toile, l’Œuvre 
naît, l’Œuvre est née. Miracle ! L’Œuvre s’ap¬ 
parente aux divins accords de la proportion 
dorée. 

Qu’apporte à une composition la présence de 
la proportion dorée ? 

Le but de la composition, en peinture, est 
de grouper des masses claires et obscures, d’équi- 
librer ces masses, de proportionner leurs distan¬ 
ces et leurs valeurs réciproques afin que le tout 
donne aux yeux un effet harmonieux. Une seule 
figure géométrique offre à l’artiste un maximum 
d’accords harmoniques interdépendants et cette 
figure, le pentagone, est construite d’après le 
nombre d’or. 

L’artiste ne fait donc pas fausse route lorsque 
son raisonnement l’incite à unir les données du 
nombre d’or avec les exigences de la composi¬ 
tion. Sans d’ailleurs recourir à la logique, l’artiste 
sensible suit d’instinct la loi du nombre d’or. 
Son instinct ne le trompe pas. 

Nous avons analysé une pochade, née avant 
l’époque de la révélation du nombre d’or par 
Matila Ghyka, pochade dont aucune loi des 
hommes n’a réglé l’ordonnance, pochade née au 
hasard de l’émotion parce que, précisément, 
le sujet parlait sous cette forme et sous cet éclai¬ 


rage à l’âme, à la sensibilité de l’artiste. Avec 
une rare précision, le schéma du nombre d’or 
couvre la structure générale du sujet, sépare 
les masses claires et obscures, les équilibre en 
majeures et mineures. 

Essayons d’une courbe pour rendre tangible 
cet effort de l’artiste vers la perfection, partons 
de ses premiers balbutiements pour en arriver à 
l’expression de sa plus exquise sensibilité ; cette 
courbe est extraite de la fameuse série dite de 
Fibonacci. Dans cette série de chiffres, — 0 : 1 : 
1: 2:3: 5 : 8 : 13 : 21 : 34 : 55 : 89 : 144..., — 
deux chiffres consécutifs forment un rapport 
qui tend vers le nombre d’or. 

Le premier rapport, 0 : 1, figure le premier 
geste de l’artiste en herbe, de l’enfant qui trace 
un simple trait sans lui opposer une contre-masse 
pour faire équilibre. Le second rapport, 1:1, 
suggère les premiers éléments de l’art. L’artiste 
oppose masses claires et obscures par égalité. 
Les carrés blancs et foncés des décors de cuisine 
représentent bien ce deuxième stade. A un degré 
plus raffiné où la sensibilité a plus de part, on 
trouve le rapport 1 : 2. Une masse plus grande 
équilibre une masse plus petite. Déjà intervient 
la proportion inégale des masses, déjà s’ajoute, 
à l’opposition des tons du degré précédent, la 
notion de l’intensité des tons et de leur valeur 
réciproque. Le conseil, encore actuel, de placer 
l’horizon d’un tableau au tiers de la hauteur du 
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cadre appartient à ce troisième degré. A 
partir des rapports 2 : 3 et 3 : 5 on appro¬ 
che le niveau de stabilisation de la courbe 
et quand l’horizon est aux deux tiers ou aux 
trois cinquièmes de la hauteur, il est sensi¬ 
blement au niveau que donnerait la propor¬ 
tion dorée. L’artiste, en adoptant ces rap¬ 
ports, se sent plus près du point d’équilibre, 
sa composition s’en ressent. Encore plus 
proche du nombre d’or est le rapport 5 : 8. 
Titien le représente dans un tableau par un 
escalier à deux paliers de 5 et 8 marches. 
Arrivé au point de sensibilité de l’ordre des 
rapports 8 :13 et au delà, l’artiste est maître 
de son travail ; il est moins hésitant à 
mesure que les rappels de la proportion dorée 
se font plus nombreux. 

La courbe donnée par les chiffres de Fibo- 
nacci exprime la courbe de la fièvre créa¬ 
trice de l’artiste. Les grandes oscillations 
correspondent bien à la fièvre qui tourmente 
l’artiste insatisfait des proportions simples 
qui ne se répondent pas et qui ne s’accordent 
pas avec son rêve. Dès que l’esquisse offre 
des proportions qui approchent le nombre 
d’or, l’âme de l’artiste trouve son équilibre, 
la fièvre s’apaise, la composition marche, les 
belles proportions se répondent indéfiniment. 

La courbe montre aussi que le degré ex¬ 
trême de la sensibilité de l’artiste est l’adop¬ 
tion inconsciente du nombre d’or lui-meme, 
comme dans l’exemple de la pochade. L’ap¬ 
plication en sera consciente si l’esprit de 
l’artiste, enclin aux mathématiques, s’y com¬ 
plaît. 

Vers 1500, époque où artistes et géomètres 


Léda et le cygne, par Léo¬ 
nard de Vinci. A la vérité, ce 
n’est là qu’une copie du ta¬ 
bleau fameux aujourd’hui 
disparu. Le sujet est inscrit 
dans deux rectangles dorés 
superposés. Le tracé délimite 
le corps de Léda. Une diago¬ 
nale est parallèle à l’axe 
des deux yeux, suivant le 
précepte de Léonard de Vinci. 





La Vierge à la chaise, par 
Raphaël (musée Pifti). Un 
quadruple pentagone avec 
ie lacis de ses diagonales 
caractérise la construction de 
l’œuvre. Un seul axe de sy¬ 
métrie, oblique. Grâce à cet 
axe, on peut voir que le 
montant de la chaise a son 
pendant optique dans la fi¬ 
gure et le bras de St-Jean. 
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(Léonard de Vinci et Pacioli) lancèrent la 
« proportion divine », les peintres, aussi 
savants que curieux, devaient avoir vite 
constaté l’accord extraordinaire de leurs 
meilleures esquisses avec la proportion dorée. 
Les maîtres de la Renaissance italienne sem¬ 
blent avoir adopté d’enthousiasme cette 
étrange proportion, en l’élevant à la hauteur 
d’un dogme, d’ailleurs tenu secret. Ils de¬ 
vaient avoir mesuré l’immense avantage, 
pour leurs compositions, des schémas aux 
recoupements infinis de proportions harmo¬ 
nieuses ; les géomètres les découvraient aussi 
bien dans les carrés que dans les rectangles 
et surtout dans le pentagone. 

Il fallait que cette découverte restât un 
secret d’atelier. Ne reprochait-on pas à Pa¬ 
cioli, au moine ivre de beauté, de divulguer 
les procédés appris chez son maître Piero 




Raphaël : La Transfigura¬ 
tion. Le tracé géométrique, 
à lui seul, suggère le thè¬ 
me biblique. L’on voit en 
effet les personnages ter¬ 
restres groupés dans le 
cercle inférieur, tandis que 
le cercle d’en haut contient 
le Christ et les Prophètes. 
Entre les deux groupes, 
étendus, les trois apôtres. 


délia Francesca ? Pacioli n’a-t-il pas été particulièrement discret devant Durer qui 
alla de Venise à Bologne tout exprès pour s’initier à la « Perspective secrète », car, 
semble-t-il, aucune des gravures du maître, postérieures à ce voyage, ne porte la 
marque du nombre d’or ? Soixante ans plus tard, Philibert Delorme ne cherche-t-il 
pas une excuse préalable à la divulgation du secret en affirmant que la proportion 
divine lui a été révélée par les textes sacrés ? 

Voici quelques présomptions en faveur de l’application raisonnée du nombre d’or 
par les artistes de la Renaissance italienne. 

Le cadre somptueux de la Sainte Famille de Michel-Ange présente cinq têtes dispo¬ 
sées suivant les angles d’un pentagone. Le cadre rectangulaire du tableau rond de la 
Vierge à la chaise de Raphaël montre entre grands et petits côtés du cadre inté¬ 
rieur le rapport 1,272 ou racine carrée du nombre d’or 1,618. Le dessin 5.399 du 
Louvre, attribué à San Giovanni, porte une division du nombre 12.890. Le diviseur 
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est mis en bas, à gauche du dessin (80), le quotient écrit est 161, le nombre d’or. 
La signification de ces chiffres n’a jamais été signalée. Or, 12,89 : 8 s’apparente à 
13 : 8 de la série Fibonacci. Les 5 et 8 marches de la Présentation de la Vierge 
au Temple marquent le rappel du nombre d’or. Les Noces de Cana de Yéronèse, 
au Louvre, laissent apparaître un tracé creusé dans la préparation de la toile. Le 
dispositif classique de détection du nombre d’or par diagonales et perpendiculaires 
définit ce tracé. 

En dehors de ces constatations faciles à vérifier, d’autres preuves plus subtiles sont 
données par le procédé de « l’analyse harmonique » des tableaux. Le Sommeil de 
VEnfant Jésus de Luini, au Louvre, décèle en bas, dans les plis du linge, une 
véritable clé permettant la reconstitution du seul pentagone qui a servi à équilibrer 
la composition. Le thème de la Transfiguration de Raphaël est traduit par deux 
pentagones imbriqués ; les personnages célestes sont encadrés par le tracé. La Sainte 
Famille de Michel-Ange se définit par une succession de pentagones concentriques, 
s’apparentant à la projection d’un dodécaèdre. La Vierge à la Chaise est inscrite 
dans le réseau d’un quadruple pentagone. L’axe de symétrie est oblique et suggère 
l’idée de bercement. 

La Présentation de la Vierge de Titien est définie par deux rectangles dorés emboîtés 
formant le rectangle dit racine carrée cinq. 

Les points de croisement des diagonales de chaque rectangle indiquent la place 
exacte qu’occupent la Vierge à droite et la mère de la Vierge à gauche. 

La preuve écrite la plus décisive de l’application consciente du nombre d’or 
pendant la Renaissance est dans une proposition de Léonard de Vinci. Au para- 


Michel-Ange : La Sainte- 
Famille. Le thème et les 
dimensions du schéma sont 
fournis par le cadre aux 
cinq têtes. Le schéma pré¬ 
sente une succession de 
doubles pentagones dé¬ 
pendant les uns des autres: 
schéma qui a une étrange 
ressemblance avec la pro¬ 
jection d’un dodécaèdre. 















Luini : Le sommeil de l’Enfant 
Jésus. Il y a lieu de remar¬ 
quer ici le parallélisme des 
axes des membres avec les 
lignes directrices du penta¬ 
gone. Le linge, au bas du ta¬ 
bleau, recèle la clef permet¬ 
tant de construire le schéma. 


graphe 130 de son Traité de la Peinture (traduction Péladan), Vinci demande 
que les axes des yeux et des membres soient parallèles à... une autre 
parallèle. La phrase devient incompréhensible de par la volonté du maî¬ 
tre. Elle devient claire dès qu’on recherche le parallélisme des axes des 
yeux et des membres sur un tableau de l’époque avec un tracé conforme 
au nombre d’or. Ces axes sont parallèles à l’une ou l’autre des lignes 
directrices du tracé. Ce fut une des plus saisissantes révélations de l’ana¬ 
lyse du Sommeil de l'Enfant Jésus. 

Dans le tableau particulièrement harmonieux de la Léda de l’ancienne 
collection Spiridon, le sujet est moulé dans deux rectangles dorés, l’axe 
des yeux de Léda est rigoureusement parallèle à une des diagonales 
du schéma. 

L’harmonieuse conformité du schéma avec le tableau -— qu’on ne croit 
plus devoir attribuer à Léonard — semble témoigner que Léonard n’a pas 
été étranger à sa mise en harmonie. 

H est intéressant de noter que toutes les lois de la composition, lois 
trouvées peu à peu de nos jours, lois des contrastes, de l’équilibre des 
masses, de l’opposition des tons, de la symétrie trouvent une démonstra¬ 
tion lumineuse sur les tableaux munis du schéma de la proportion dorée. 


La mise en harmonie des plus grands 
chefs-d’œuvre de l’art, à cette époque, 
semble réelle. Peut-être sont-ils chefs- 
d’œuvre grâce au nombre d’or. Pourquoi 
le peintre moderne n’essayerait-il pas la 
mise en harmonie ? A regarder un schéma 
aux proportions dorées infiniment répé¬ 
tées, l’œil trouve comme un reflet de 
son propre comportement. L’artiste qui 
désire impressionner profondément le 
spectateur ajoute un élément de réussite 
à son travail en harmonisant l’ensemble 
au moyen du nombre d’or. 

Telle fut l’opinion intime de Léonard 
quand il dit : « Ne sais-tu pas que notre 
âme est faite d’harmonie et que l’har¬ 
monie ne s’engendre que de la simul¬ 
tanéité où la proportion des objets se 
fait voir ?» 
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N peut assurer que si l’homme a étendu 
son empire sur la nature entière, c’est 
parce que son cerveau est apte à tout 
comprendre, mais aussi parce que son 
estomac est propre à tout absorber. Vous 
me direz que bien d’autres animaux sont 
omnivores, du moins en principe ; car la 
routine de leur espèce a vite fait de 
sélectionner, si j’ose dire, et de spécialiser 
leurs appétits. Les chats et les chiens 
savent choisir des herbes médicinales, et 
même un vieux poète bénédictin assure 
(c’est Walafrid Strabus) que la plante 
cataire a été ainsi baptisée parce que, 
sitôt qu’un serpent les a piqués, les chats 
cherchent un contre-poison dans ses 
feuilles. Mon propre père, qui était hom¬ 
me de cheval, m’a toujours dit qu’il avait 
fait manger de la viande à son coursier, 
pendant le siège de Metz, où il était 
plus facile d’abattre des bœufs que d’aller 
au fourrage. 

Mais l’exception, causée par la néces¬ 
sité, ne prouve rien. C’est nous, sans 
nous vanter, qui cherchons sans cesse à 
étendre le cercle de nos recherches 
comestibles. Il faut admirer que dans 
la suite des âges, on ait découvert tant 
de substances thérapeutiques dans des 
coins où elles étaient bien cachées, depuis 
le foie des morues jusqu’à la pulpe des 
marrons d’Inde. Il ne faut pas moins 
admirer que l’on ait pensé à se nourrir 
avec les loirs, les crêtes de rossignol 
comme Apicius ou les holothuries, com¬ 
me les Chinois. Plus exactement l’éton¬ 
nant est qu’après avoir tout essayé, 
sans doute on n’ait gardé qu’une liste 
choisie, un palmarès de recettes. Que 
d’expériences cela suppose, que de tâton¬ 
nements ! que de famines ! que de déli¬ 
catesses ! que de pénurie ! que de luxe ! 
Toute l’histoire des hommes, anges et 
bêtes à la fois, tient entre ces deux pôles. 
Rien n’est impossible à leur curiosité, 
forcée ou gratuite. 

Il est à noter que l’enfant est infini¬ 
ment plus omnivore que l’adulte. Les 
dégoûts imposés par la tradition n’exis¬ 
tent pas pour lui, et comme la bouche lui 
sert autant que les doigts à éprouver les 
objets, il risque à tout moment de faire 
des essais coupables. Disons aussi que 
sa sensualité vierge le porte à plus 
d’éclectisme que nous autres, blasés. 
Vous avez tous connu le gosse à qui on 
doit arracher les allumettes dont il suce 
voluptueusement le phosphore, et l’éco¬ 
lier qui trouve à l’encre une saveur 
exquise. Un médecin que je connais et 
qui est peintre à ses heures, possède un 
petit garçon (trois ans) qui dévore volup¬ 
tueusement les peaux de chamois et 


lèche goulûment les sinapismes ! Il l’a 
surpris le mois dernier qui buvait à.longs 
traits une burette de térébenthine où les 
pinceaux sales avaient trempé depuis 
deux jours. Ce fut une affaire que de 
faire vomir promptement le jeune 
dilettante. 

A cet égard les femmes sont les plus 
proches de l’enfance et cela ne vous 
étonnera pas trop. Notre grande Colette 
sourira si j’évoque ce souvenir. J’étais 
avec elle à Berlin dans une boîte de nuit 
où, sur le coup de deux heures, ou nous 
servit — j’allais dire : administra — 
un dessert particulièrement immonde. 
C’étaient des boulettes de chocolat gra¬ 
nulé, fourrées d’une espèce de roquefort. 
Tous les hommes présents se récrièrent 
d’horreur, la romancière, seule, avala 
cette friandise, et elle nous raconta sur 
son libéralisme de bouche des anecdotes 
fort amusantes. Elle est restée petite 
fille, et point petite fille modèle ! Mais 
j’y songe, c’est bien la Sophie de Mme de 
Ségur qui pensa à découper des poissons 
rouges et à les servir avec des fraises à 
la crème... 

Un de mes amis assure avoir battu 
un record en ce genre quand il avait 
quatre ans. Ses parents l’avaient laissé 
seul un dimanche. Il fouillait dans les 
tiroirs. Il finit par découvrir dans une 
boîte, au sein d’un lit de coton blanc, 
des espèces de bâtons d’une réglisse sin¬ 
gulière. Il essaya de les croquer tant bien 
que mal. Ils étaient secs, friables, vague¬ 
ment aromatisés. Comme il attaquait le 
second morceau, la servante arriva et 
poussa des cris d’horreur. Il avait déni¬ 
ché les débris d’une main de momie que 
le grand-oncle avait jadis rapportée 
d’Égypte. 

C’est le seul cannibale que je connaisse, 
et, dans cet ordre assez rare en notre 
siècle, le seul qui ait mangé du Pharaon. 
Il ne s’en est pas porté plus mal. Après 
un tel exemple, je n’oserai plus me van¬ 
ter de mon oncle à moi qui a goûté du 
boa à Madagascar et qui ne lui a trouvé 
aucun mérite. Ni de moi-même qui 
mangeai un jour près de Verdun un 
hérisson. Cet animal m’a paru exécrable. 
Mais sitôt le repas fini, le cuisinier me 
dit que seule l’espèce à museau rond 
était excellente, et que nous étions tom¬ 
bés sur un museau pointu. 

Cette discrimination a accru le respect 
que j’ai pour mes ancêtres, qui tâtaient 
des deux ; ils nous ont laissé des sno¬ 
bismes, des dégoûts, des traditions en 
un mot, et changé les omnivores que 
nous étions en multivores que nous 
sommes, pauvres civilisés. 
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recourir aux services des médecins. Cas 
assez fréquent dans ma famille. Un de mes oncles 
est mort à quatre-vingt-quinze ans sans jamais se 
mettre au lit pour cause de maladie. Ma mère, 
qui devint presque centenaire, fut à peu près 
dans le même cas. Je n’ai pas eu tout à fait la 
même chance. Il m’a fallu recourir à mon cher 
docteur, surtout depuis ma soixantième année. 
Auparavant, mes maux n’étaient guère de ceux 
qu’on soigne ; tout au plus recevais-je des conseils 
d’hygiène et de régime. 

Mais avant qu’il me donnât ses soins, mon doc¬ 
teur s’occupait activement de ma smala. 

Il était jeune, presque débutant, quand il fit 
son apparition dans notre logis, oii il venait com¬ 
battre des maux variés. 

C’est un de ces hommes qui, d’emblée, ins¬ 
pirent confiance. Petits et grands ne tardent pas à 
l’aimer. Sa bienveillance est continue; il respire 
la loyauté, le désintéressement et c’est, sous des 
formes modestes, un très savant homme. L’exer¬ 
cice de sa rude profession, tant de souffrances, 
tant de morts, n’ont pas altéré sa sensibilité. Il a 
toujours pitié de la douleur humaine, et s’il palpe 
quelque région sensible, c’est avec une étonnante 
délicatesse de toucher. 

Nul moins que lui ne s’impose : dès qu’il juge ses 
soins superflus, il se borne à quelques directives et 
ne revient que sur appel. Mais que son malade soit 
en danger, si peu que ce soit, il montrera une solli¬ 
citude extrême et la plus admirable patience. 

Il convient que je vous esquisse son portrait 
physique. Ce sera simple, sans littérature, comme 
il convient à un tel homme. 

Sa taille dépasse légèrement la moyenne ; il est 
bien « corporé », comme disent les Berrichons, 
assez trapu, quoique point bâti en force. Le visage 
est régulier, sans aucun trait saillant, les yeux gris 
doré, la barbe longtemps pleine, guère abondante, 


maintenant raccourcie, et la chevelure foison¬ 
nante, solide au poste, qui, je crois, durera com¬ 
plète jusqu’à la fin, encore noire, avec une légère 
argenture, de-ci de-là. 

Avant qu’il ait dit un mot, on a, je ne sais pour¬ 
quoi, l’impression qu’il est Français de vieille 
souche. Il l’est. Son arbre de famille ne porte 
aucun fruit étranger. Ses gestes, sa voix, sa cour¬ 
toisie, continue mais jamais voyante, confirment 
ce diagnostic, comme aussi la clarté de son esprit, 
la précision de son langage. Ni le terme français 
« homme bien élevé », ni le terme anglais « gentle¬ 
man » ne suffisent à le caractériser. On peut être 
l’homme bien élevé (l’honnête homme du dix-hui¬ 
tième siècle) ou le gentleman sans cette délica¬ 
tesse, ce sentiment des nuances et, enfin, cette 
charmante bienveillance qui sont naturelles à 
notre médecin. 

De sa mentalité, il montre tout juste ce que sa 
profession exige à ceux qui ne sont pas de sa lignée 
spirituelle et sentimentale. 

Cependant, l’observateur verra jaillir des traits, 
saisira quelque bout de phrase qui révèlent le 
penseur et l’observateur affiné — mais c’est si 
peu de chose que, pendant sept ou huit ans, j’ai 
estimé que c’était un homme intelligent, sans plus. 

Je n’ai commencé à le connaître qu’un matin, 
sous les galeries de l’Odéon. Il tenait à la main un 
volume que je venais de faire paraître : Le Plura¬ 
lisme, essai sur la discontinuité universelle. 

— Docteur, dis-je, j’aurais été heureux de vous 
l’offrir... 

Nous jjérambulâmes un quart d’heure sous les 
galeries — je revois le ciel gris de fer et d’étain, 
la petite pluie fine qui s’abattait sur le Luxem¬ 
bourg. Et je découvris alors que mon médecin 
était un homme d’élite. 

Dès lors, il commença d’être mon ami. A chaque 
visite, nous causions, et la conversation me révélait 
ses dons multiples, si bien cachés à la masse. 
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Je lui envoyais mes livres, il m’envoyait quel¬ 
ques-uns de ses essais : philosophie, histoire de la 
médecine, poésies et même peinture. En toute 
chose, il déploie une intelligence avertie et sans 
banalité. 

Ses petits poèmes sont charmants, ses réflexions 
sur les grands médecins du passé pleines d’aperçus 
ingénieux et originaux, sa philosophie, pluraliste 
comme la mienne, est planante. J’aime ses 
paysages, brossés avec amour, pendant les va¬ 
cances. 

Combien d’hommes font du bruit dans le 
monde, qui ne le valent point ! Je ne pense pas 
sans mélancolie que le soir est proche et qu’il aura, 
en tant que personnalité supérieure, fait incognito 
le voyage de la vie. 

Mais j’ai idée que, sur ce point, sa philosophie 
diffère singulièrement de la mienne. Si je travaille 
passionnément à mon œuvre, toutefois je serais 
désolé de n’avoir ni lectrices, ni lecteurs : j’ai la 
faiblesse de tenir, sinon au suffrage de tous, du 
moins au suffrage d’un nombre raisonnable de mes 
contemporains, et quoique je m’en défende vis-à- 
vis de moi-même, peut-être souhaitai-je de laisser 
une trace de mon éphémère passage. 

Notre docteur semble s’en désintéresser com¬ 
plètement. Il a le sens profond du néant de la 
renommée. Il accomplit sans fléchir son âpre 
mission parmi l’humanité souffrante, et n’est 
poète, philosophe, peintre, que pour satisfaire 
des tendances qui ne consentent pas à s’endormir. 

Puis, il est modeste, non comme les « m’as-tu 
lu » que nous sommes, dont la modestie est le plus 
souvent une attitude et un mensonge, mais avec 
une sincérité intégrale. 

— Je sais, en toute certitude, que je ne suis pas 
un homme de premier ordre, que je ne suis pas un 
créateur, me disait-il un jour que nous parlions 
de la course à la gloire... Et cela se voit bien ! 
Pourquoi essayerais-je d’usurper une notoriété que 


je ne mérite point ! Il n’y a déjà que trop de 
faux grands, demi-grands ou quarts de grands 
hommes ! 

Cette modestie, il la montre aussi dans l’exer¬ 
cice de sa profession. Il ne prend pas les airs de 
l’homme qui sait tout ; il s’incline devant les 
confrères qu’il estime mieux informés sur tels 
points de leur art. Et il ne « bluffe » jamais devant 
le mal quand sa science est en défaut. 

Il me serait impossible de faire une histoire des 
miens et de moi-même, depuis près d’un tiers de 
siècle, sans qu’il y joue son rôle. Il a été là pen¬ 
dant toutes les phases de nos douleurs physiques 
et un peu aussi de nos souffrances morales. 

Il est mieux qu’un médecin dans ces moments- 
là, il est un consolateur. Que de fois il nous a 
rassurés ! Comme il a compati à nos peines et avec 
quel désintéressement !... 

J’ai une imagination grossissante et je prends 
vite au tragique les maux de la famille et les 
miens. Plusieurs fois je me suis cru atteint de 
maux graves : j’entends son bon rire lorsqu’il me 
démontre que ce sont des bobos sans conséquence. 

Qu’il est joyeux quand je lui annonce que son 
traitement a réussi, que la guérison est complète ! 

Une fois pourtant, l’alerte a été vive : une redou¬ 
table broncho-pneumonie me ravageait la poitrine. 
C’était durant la guerre, alors que l’ennemi bom¬ 
bardait Paris : notre docteur trottait sous les 
obus ; rien n’aurait pu l’empêcher de venir deux 
fois par jour pendant la période aiguë du mal... Et 
ce qu’il faisait pour moi, il était prêt à le faire 
pour tous ses malades... 

Il est dans sa nature d’agir toujours avec géné¬ 
rosité, avec dévouement et avec une honnêteté 
scrupuleuse... 

Aussi quelle confiance n’ai-je pas en lui ! Et 
comme je souhaite qu’à l’heure du grand départ, 
il soit là pour me fermer les yeux — les yeux qui 
ne verront jamais plus ! 

( l (Z en ^ oJt **=> 
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^ ELUI que les hommes de lecture et de pensée 
appellent J.-H. Rosny aîné, ou même fami¬ 
lièrement et affectueusement l’Aîné, est dans mon intimité 
depuis le début de ma jeunesse. Les créateurs de son rang 
sont environnés d’une famille invisible. Une vie mystérieuse 
est projetée en dehors d’eux, une vie qui est le plus profond 
etle plus précieux d’eux-mêmes, mais qu’ils ne dirigent plus. 
Cette vie de J.-H. Rosny vint s’installer en moi en 1894, 
l’année où parut Vamireh. J’étais un bachelier de dix- 
huit ans avec des passions littéraires, mais aussi des curio¬ 
sités scientifiques ; et, prisant médiocrement l’imagination 
que le savoir n’a pas nourrie, je venais de m’inscrire à la 
Faculté des Sciences de ma province. Or, le roman paléon- 
tologique de Rosny s’offrit comme le fruit inattendu 
de la double culture que je souhaitais. Rosny, utilisant 
les documents mis à nu sur les terrasses fluviales du 
Quaternaire, rendait une vie plausible à l’Ancêtre préhis¬ 
torique et le dressait, inquiet et robuste, au centre de la 
vierge nature, devantla férocité d’une faune abolie. Vamireh 
inaugura un nouveau merveilleux, de résurrections et 
d’anticipations, que Rosny devait cultiver avec un inimi¬ 
table sens poétique et que d’autres écrivains de France et de 
l’étranger ont pu diversement illustrer depuis, selon leur 
tempérament, sans rien dérober du mérite de l’initiateur. 
Car enfin, en 1894, si je ne me trompe, Kipling n’avait 
guère publié que les Contes des Collines et il s’en fallait au 
moins d’un an que Wells débutât dans les Lettres. 

J’ignore si le livre dont je parle fut aux yeux de tout 
le monde le grand événement qu’il fut aux miens. Mais 
j’avais la fraîcheur d’âme de mes dix-huit ans et j’en reçus 
une impression si vive, que je recherchai immédiatement 
les œuvres de Rosny qui lui étaient antérieures. Et, dépas¬ 
sant les Xipéhuz pour découvrir Nell Horn et le Bilatéral , 
j ’appris avec étonnement que l’écrivain n’excellait pas seule¬ 
ment dans un lyrisme de naturaliste visionnaire, mais 
aussi dans l’analyse des mouvements humains et de la 
vie moderne. Une observation minutieuse tenait 
l’auteur au contact des réalités ; il soumettait les 
individus, les groupes sociaux, les ambiances à un 
contrôle pour ainsi dire clinique ; et, par une sorte 
de juxtaposition d’éléments regardés de près, il recom¬ 
posait une vision foisonnante, aux couleurs troubles 
mais au dessin robuste et telle qu’il n’y a pas apparence 
que je perde jamais l’image que font les personnages de 
Nell Horn , si spécifiquement anglais, sur le camaïeu 
gris pauvre du brouillard londonien. On ne le peut mé¬ 
connaître, cette manière touchait encore à celle de Médan, 
mais pour s’en éloigner de plus en plus ; et déjà des dis¬ 
semblances fondamentales indiquaient que le climatintel- 
lectuel et les tendances générales de l’époque n’avaient 
fait qu’imposer une même mode à des hommes qui n’a¬ 
vaient point du tout le même tvpe. Dans la conception 
de Rosny, il n’y a pas trace de l’esprit de système par 
quoi Zola s’écarte de la docilité de l'homme de science 
devant le fait. Mais surtout l’observation de Zola n’est 
pas sans cruauté, au moins dans le temps qu’il n’entre¬ 
prend pas encore de prêcher l’Évangile ; ce grand maître 
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ne paraît pas aimer les personnages qu’il dissèque tout 
vifs dans un but exclusivement diagnostique. Rs sont 
pour lui des cas. Les personnages de Rosny sont des êtres 
humains, dont les imperfections et les tribulations l’é¬ 
meuvent d’une pitié fraternelle et il sent bien que leur 
histoire est son histoire, que l’averse des fatalités dont 
ils sont les victimes tombe aussi sur lui. Il les voit se 
battre avec la vie, mais pas comme un naturaliste voit 
l’inquiétude d’une république d’abeilles ; il est lui-même 
au centre du drame et incliné à appliquer aux maux des 
hommes le vieux remède empirique que l’on nomme la 
morale, en tout cas le baume analgésique que l’on nomme 
l’amour. 

Les écrivains sincères sont les détecteurs des courants 
spirituels et l’œuvre de celui-ci commençait à se manifes- 
fester dans le moment même où le courant scientifique 
allait changer de sens, où la Médecine allait sortir d’une 
période de froide curiosité anatomo-pathologique. 

Parce que la Faculté des Sciences était pour moi, ap¬ 
prenti de Lettres, le vestibule de la Faculté de Médecine, 
n’abordais-je pas le point précis où la rencontre de 
J.-H. Rosny était inévitable ? J’ai dit qu’il s’installa en 
moi. Je ne l’avais pourtant jamais vu et même ne 
m’en formais qu’une image assez brouillée. Car, à cette 
époque, le nom de J.-H. Rosny était celui d’une raison 
sociale, quelque chose comme la coque indivise qui enve¬ 
loppe une philippine. Ce n’est que plus tard que les deux 
éléments de l’association s’écartèrent, chacun emportant 
son capital, et que je pus reconnaître mon guide secret 
dans celui des deux frères qui fit succéder à Nell Horn 
Marthe Baraquin et à Vamireh La Guerre du Feu. 

Dès lors, je fis encore mieux que de le lire, je l’espionnai. 
Il n’y a pas de plus grandes délices que de se faire l’espion 
des écrivains que l’on aime. Cela consiste à désirer tout 
connaître d’eux tandis que l’on reste inconnu d’eux. Cela 
consiste encore à ne point tant lire dans leurs ouvrages 
ce qu’ils ont pensé écrire que ce qu’ils ont écrit sans y 
penser ; à considérer que, quel que soit l’objet d’un livre, 
c’est toujours l’auteur qui en est, même à son insu, le sujet. 

C’est Rosny aîné que je cherche et que je trouve dans 
ses livres nombreux et qui m’est aussi lisible et m’émeut 
autant dans ceux qui témoignent de sa peine que dans 
ceux qui accomplirent ses plus chers desseins. Les tâches 
obligatoires qui tiennent encore enchaîné et courbé sous 
la lampe, à soixante-dix-sept ans, cet homme illustre, 
tandis que son choix annuel impose à la fortune des Lettres 
des noms inconnus; ces besognes, dis-je, ne font que mieux 
paraître la robustesse d’un génie qui n’eut besoin ni de 
loisir ni de sécurité pour créer tant de monuments 
solides et durables, ceux que j’ai déjà cités et d’autres. 
Rachel et VAmour. Dans la nuit des cœurs. L’Appel du 
Bonheur.. Le Cœur tendre et cruel: ou bien Dans les rues, 
ou encore Helgvor du Fleuve Bleu, Les Navigateurs de 
l’Infini, L’Amoureuse Aventure , Les Autres Vies et les 
Autres Mondes, L’Assassin surnaturel. Les Pécheresses. 
Les Sciences et le Pluralisme ; les derniers de la même 
veine et peut-être plus étonnants encore que les 
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J.-H. Rosny aîné. — Poète, psy¬ 
chologue, sociologue, phi¬ 
losophe, aussi riche d’érudi¬ 
tion que d’imagination, en 
outre causeur étincelant, tel 
est l’auteur illustre de la 
« Guerre du Feu », des 
« Sciences et le Pluralisme » 
de « La Fille des Rocs »... 
Et voici « ses yeux qui ont 
tout compris et qui gardent 
une bonhomie mélanco¬ 
lique avec une éternelle 
et ironique jeunesse ». 



Photo G.-L. Manuel. 


premiers. Carco me disait naguère sa gratitude pour cet 
initiateur à la vie brutale, qui l’aida puissamment à 
comprendre la faune des brousses parisiennes. Mais n’en- 
seigna-t-il pas tout aussi bien à d’autres, tantôt à inter¬ 
roger le passé d’une terre qui boit depuis des millénaires 
la peine des hommes, tantôt à imaginer les étapes futures 
de l’humaine victoire, tantôt à observer cliniquement les 
misères sociales, à faire l’analyse des troubles profonds du 
cœur humain? Tout cela, en effet, notre maître Rosny 
l’a exploré et n’a jamais voulu dire, en somme, que l’imper¬ 
dable identité de l’homme àtousles âges et son cheminement 
torturé vers la conquête du monde et de soi-même. Sous 
le modelé que façonnèrent les disciplines, le contenu d’in¬ 
quiétudes, d’instincts, de passions rappelle toujours l’être 
originel. Marthe Baraquin poursuivie par l’appétit des 
mâles est un cauchemar déjà vu ; Jacques Lérande, qui 
s’affranchit de la« morale des flics», n’est qu’un revenant. 
Et puis ailleurs, les appels du sexe, la cruauté des désirs, les 
trahisons, les luttes, les jeux douloureux de l’amour, 
viennent montrer de combien de peines raffinées les ap¬ 
pareils de contention de la morale nous ont fait payer 


la correction des instincts et la libération de l’esprit. 

L’œuvre de Rosny est la traduction orchestrée de la 
lutte et, pour mieux en affirmer la pérennité, il ne manque 
pas de faire entendre, autour des mouvements humains, 
le thème obsédant de la nature animée, le grand frémis¬ 
sement végétal, tout au moins d’indiquer que les constel¬ 
lations dessinent autour de notre petit monde douloureux 
les mêmes figures qu’au temps de la Guerre du Feu, parce 
que le roman de la préhistoire, le roman contemporain 
et le roman merveilleux du futur n’occupent pas une 
heure du temps éternel. La vision de notre maître Rosny 
est à la fois humaine et cosmique. Autour de l’observation 
du philosophe, le poète évoque la vie innombrable de 
l’univers. Son âme est une vaste fresque où paissent des 
mammouths dont les yeux ressemblent aux siens, à ses 
yeux qui ont tout compris et qui gardent une bonhomie 
mélancolique avec une éternelle et ironique jeunesse. 

Et c’est pour tout cela, pour cette science et pour cette 
création, pour cette raison et pour cette émotion, pour ce 
réalisme et pour ce rêve, que j’aime et que je salue ce 
voyant, ce penseur, ce grand Bonhomme. 

ÛJâpl, 
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COULEURS 

SUR FOND 
TRÈS BLANC 


PAR HERVÉ LAUWICK 



de temps, avec trois jeunes filles. Je ne sais com¬ 
ment vous les nommer. Disons, si vous voulez, comme For- 
tunio, qu’elles s’appelaient Irène, Dame-en-Longueur et 
Coco Nabot. La première avait reçu de moi ce prénom qui 
lui va, bien que le sien en fût à peine différent. La seconde 
s’excusait trois fois par soir sur la dimension de ses 
jambes, car elle est très heureusement bâtie, comme toutes 
les filles qui sont à la mode, sur le type des femmes d’Al¬ 
bert Durer qui sont au Musée du Prado (en entrant et à 
gauche, au bout de la salle des grands primitifs !) Poitrine 
mince, taille infiniment souple, large comme une petite 
assiette sur laquelle seraient posés deux beaux fruits, 
longues hanches enfin et jambes plus longues encore,— 
ce qui donne à la démarche de ces beautés le je ne sais 
quoi d’alangui, de noble et d’orgueilleux, qui caractérise 
le pur sang à Auteuil, au moment où l’on joue sur lui... 

— Tu ne tiendrais jamais dans un sleeping-car, disait 
Irène en se moquant d’elle. Il y a des wagons sur les 
réseaux français qui sont faits pour les (hommes et les 
chevaux « en long »! H te faudrait, quand tu vas à 
Megève, un wagon spécial pour les dames en long... 


Et voilà comment le beau nom de Dame-en-Longueur 
lui était resté, qu’elle subissait avec nonchalance, inso¬ 
lence — et un air de souci triste sous ces faux sourcils 
que portent toutes les vierges de bois construites en 1565, 
toutes les vierges de chair rencontrées en 1934 !... 

— Pourquoi fait-on des sports d’hiver ? dit Coco 
Nabot qui s’était affalée, à la Pâtisserie des Alpes, devant 
un des petits Mont-Blancs plus Iblancs que bruns, mêlés 
de crème et de marrons sucrés, qui sont la spécialité de 
la vieille maison chamoniarde. 

— Je ne sais pas, dit Irène. Pour échapper à ses 
parents. 

— Oh ! dit Dame-en-Longueur, il n’y a pas que cela. 
Il y a là dedans quelque snobisme aussi. Car beaucoup de 
femmes dans ce décor sont mariées, et assez mal. Et leur 
époux est là, derrière, les suivant comme un bulletin 
jaune suit une lettre recommandée. 

— Combien, dit Coco Nabot, avec une lugubre tris¬ 
tesse, et en se grattant de travers tel un nain de Velasquez 
parce que son maillot trop neuf la gênait, combien con¬ 
naissez-vous de gens, même jeunes, qui viennent vérita¬ 
blement sous ces latitudes pour faire du sport ? Combien 
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Craignons de verser dans 
le truisme et le poncif, à 
propos de montagne et 
de neige. Il est pourtant 
vrai et utile de dire que 
l’altitude est en généra! 
bonne conseilEère,qu’H y 
a moins de laideurs dans 
un hameau alpestre qu’à 
la ville, qu’une immen¬ 
sité de blancheur a 
comme un reflet mo¬ 
ral... et que le ski permet 
un sport merveilleuse¬ 
ment salubre, où l’effort 
physique est généreu¬ 
sement récompensé. 



traînent ici tout le jour, aussi inutiles qu’une anse de 
tasse, sans tasse ? 

Irène ne répliquait pas directement. Elle avait passé 
son doigt sur un de ses gros godillots graissés à la molle 
vaseline jaune, et à présent enduit de vaseline autant que 
le godillot. Et elle regardait son doigt avec dégoût, avant 
de l’essuyer subrepticement sur le napperon. 

— Sagouine ! dit la Dame-en-Longuenr, avec des 
yeux chargés de reproches. 

— Je constate, dit Coco Nabot, que personne parmi 
l’honorable assistance ne m’a répondu... 

— Si je voulais ! dit Irène. 

-Si je voulais ! 

— On vient aux sports d’hiver, dit la Dame-en-Lon- 


gueur, parce que cela se fait. Et pis voilà ! Ne me dites pas 
le contraire... 

— S’il était à la mode d’aller se faire flanquer des gifles 
le 17 septembre et à Zanzibar, dit Coco Nabot, tout le 
monde, mes chères, s’y précipiterait. Vous le savez bien ! 
Tout le monde se ruinerait pour prendre le paquebot et 
être là-bas à la date voulue, et se faire délivrer un certi¬ 
ficat notarié qu’il a reçu le nombre de gifles réglementaire... 
Croyez-vous que, dans cinq ans, quand le bain de soleil 
sera complètement démodé, il y aura encore dix personnes 
pour aller se faire griller, et que tout lé monde ne se préci¬ 
pitera pas à Hossegor ou au cap d’Antibes, mais cette fois 
avec des ombrelles et des lunettes vertes et des crèmes 
blanches pour adoucir la peau ? Le grand chic sera de 
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revenir — à Paris en octobre — pâle comme un 
navet femelle... 

— Qu’en penses-tu, Irène ? Dis quelque chose ? 

Irène fumait doucement. 

— Je vous laisse parler, mes petites! Moi, j’ai 
mon opinion... 

— On vient ici, reprit Coco Nabot avec ardeur, 
parce que cela se fait, et pour que tricoter ait servi 
à quelque chose. 

Sur cette phrase peu poétique, nous ouvrîmes 
nos six yeux. Depuis un instant, la Dame-en- 
Longueur renouait un de ses souliers en regar¬ 
dant un fox-terrier situé sur le sol, et j’observais 
une fille espagnole, située à un mètre cinquante 
au sud-ouest de ma glace à l’ananas. 

•— Oui, dit Coco Nabot en s’animant, il n’y a 
pas de doute ! Les jeunes filles vertueuses et sans 
or ont tricoté pendant des jours et des nuits aux 
sons de Radio-Toulouse (A-chetez vos pa-rapluies 
dans la rue de l’Arsenal, vos escarpins chez Dupin, 
Dupin est le bo-ttier qui sait bo-tter !) elles ont 
tricoté des trucs et des housses rayées et des choses 
sans nom dont elles vont se ceindre les reins comme 
on maintient une barrique par des cercles concen¬ 
triques. Quant aux jeunes filles de l’aristocratie 
parisienne, cet aimable bouquet, comme disent les 
journaux de modes, a été se payer ou se faire payer 
par des mères à limousines des séries de chandails 
et de« poulots verts» auprès desquels le kiosque à 
aiguillages de la gare Saint-Lazare manque de 
couleur et de variété. Où les montreraient-elles ? 
A Molitor ? Je le veux bien ! Mais elles ont ici 
l’occasion de les porter toute la journée... Pensez 
à leur joie ! Et c’est principalement ce qui a fait 
payer le sleeping à Monsieur leur pauvre papa ! 

La Dame-en-Longueur émit un avis bref : 

— Il y a aussi le kodak, dit-elle. Si Eastman 
n’avait jamais existé, jamais les appareils photo¬ 
graphiques n’eussent été si bon marché et jamais un 
jeune homme blondasse, maigre et niais, n’eût pho¬ 
tographié en 6 1/2x11 cette sotte pécore que je 
vois là-bas et qui ne me salue plus depuis que je 
l’ai battue au billard russe ! 

— A ce propos, dit Coco Nabot, on ne vient pas 
aux sports d’hiver pour se marier. J’ai connu beau¬ 
coup de jeunes filles, je puis en citer onze ou douze 
au moins, qui, étant fiancées, ont emmené leur 
cher et tendre aux sports d’hiver pour voir s’il ai¬ 
mait ces jeux ou s’il serait aussi ennuyeux que leur 
père. Mais aucune n’a ramassé le susdit fiancé sur 
le terrain même des sports. Ce n’est pas comme 
au tennis, où les balles échangées ont presque tou¬ 
jours un résultat. Ici, quand on gratte la neige 
comme les ours, on trouve quelquefois un vieux 
pneu, parfois un bout de traîneau, jamais un 
monsieur sorti de Polytechnique... 

La Dame-en-Longueur avait réussi à renouer son 
soulier, avec ses pendeloques de laine verte et bleue: 

— Si j’avais un nez pointu comme cette petite 
fille construite en forme de torpilleur, dit-elle, 
j’essaierais de m’en servir, et de composer avec les- 
numéros du téléphone automatique, sans me servir 
de mes mains... 

Irène n’y tint plus. Elle bondit : 

— H y a un élément que vous oubliez, dit-elle. A 
Deauville, à la sortie des nuits de jeu, on est parfois 
obligé d’expliquer aux gens que ce bruit lointain et 
continu n’est pas celui des trains rapides... 



Vous m’indignez, tenez, vous me faites songer à eux !... Avez-vous 
vu qu’il y a ici de la neige, de la neige en abondance, la moitié 
environ de ce qu’annonce le bulletin officiel, mais assez pour la 
boire, pour la manger, pour la goûter de tous ses yeux ? Pour sentir 
le bain glacé qu’on y prend lorsqu’on tombe, pour glisser sur elle 
comme une petite chose emportée par un vent fou dont on n’est 
plus maîtresse ? 

— Oh ! toi... dirent les autres. 

— Venez ! me dit-elle. 

Elle me prit par sa main gauche, qui était brûlante, et nous sortîmes. 

Sur sa peau de blonde, brunie au vent, ses joues se couvrirent 
aussitôt d’un feu sombre, couleur d’abricot. Et nous fûmes vite 
partis, elle m’entraînant, comme une petite et folle et fière déesse 
du Nord dans les poèmes des nations à hors-d’œuvre. Elle me pous¬ 
sait, vers la nuit, destinée obscure et admirable, tous deux filant en 
silence ét tous deux entrant, de cœur engourdi et de corps prompt 
et animé, dans le beau vent d’hiver plus coupant qu’une eau froide... 




ART ET MÉDECINE 


Foin des propos plus ou moins 
conventionnels sur les vertus 
moralisatrices de la mon- 
tagne'.Ce qui compte,là-haut, 
c’est une neige bien épaisse. 
C’est elle et le soleil que l’on 
célèbre par quelque danse 
improvisée, au son de l’ac¬ 
cordéon, après la folle des¬ 
cente à travers les sapinières. 
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LE THEATRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈRE 



M. et M m ” Pitoëff dans la 
Polka des chaises. M m "Mar- 
the Mellot et Annie Cariel 
etM. Duiiin dans Richard III. 



Ambassadeurs : Pranzini, de MM. André Pascal et Henri-Robert.— 
Par l’habile emploi d’un plateau tournant, cette pièce est un bon film. 
Pour plusieurs raisons qui ne doivent rien à la machinerie, ce film est 
une bonne pièce. 

Le dialogue de Pranzini est sobre, concis, solide. Les tableaux courts, 
variés, bien bâtis, concourent tous à concentrer l’intérêt sur l’unique 
question : cette tête tombera-t-elle ? Et l’on a beau connaître d’avance 
le sort de l’assassin, l’on n’en est pas moins affecté par le déroulement 
du drame, depuis l’instant où Pranzini est arrêté jusqu’au moment 
terrible où la Cour d’assises rend son verdict. 

Bref, MM. André Pascal et Henri-Robert ont reconstitué en excel¬ 
lents dramaturges la tragédie qui passionna l’opinion en 1887. Et 
n’omettons pas de dire qu’ils ont introduit dans leur pièce quelques 
agréables scènes de comédie ; l’interrogatoire, notamment, de trois 
filles publiques dans un commissariat de Marseille, est fort savoureux. 

Mais, surtout, ils ont magistralement tiré parti du rôle joué jadis 
dans le procès réel par Mme Sabatier, maîtresse quinquagénaire de 
Pranzini. Rs en ont fait pour Mme Marcelle Géniat un rôle où elle 
est purement admirable de dévouement maladroit, de tendresse 
éperdue pour l’homme qu’elle perd en voulant le sauver, de foi en son 
innocence et de douleur pathétique. 

Le personnage de Pranzini, par contre, est assez ingrat à tenir. 
M. Philippe Heriat a néanmoins dessiné avec beaucoup d’intelligence 
cette silhouette de beau mâle peu intelligent et qui se bute à tout nier, 
même l’évidenGe. Les autres personnages sont bien joués par 
Mmes Andrée Ducret et Marcelle Chantal, MM. Mauloy et Toulout. 
Enfin, M. Harry-Baur est, dans l’avocat Démangé, comme à son 
ordinaire, un émouvant, un puissant, un grand artiste. 

Atelier : Richard III, de Shakespeare. Adaptation par André 
Obey. — Curieux homme, ce Richard III ! Prince courageux et loyal, 
il est, tout soudain, comme saoulé d’ambition, il veut régner coûte que 
coûte et, pour obtenir et garder la couronne, tous les moyens lui seront 
bons, surtout les pires, n abat des têtes comme un joueur« coupe» les 
cartes adverses et il triche, à l’occasion, en payant de la plus cynique 
ingratitude le dévouement de ses meilleurs amis. Ce fou meurtrier 
paraît d’abord dater d’une époque inhumaine jusqu’à l’invraisem¬ 
blance. Et puis, nous nous apercevons qu’il reste un personnage... 
actuel ! L’on voit, de nos jours, par tous pays, sous tous les régimes, 
trop de «politiques» empoisonnés de ce machiavélisme qui fut, un 
temps, et dès avant Machiavel, comme un secret génial et une con¬ 
duite peut-être nécessaire, mais qui, tombé dans le domaine public, 
ne peut plus engendrer que désordres, chocs mortels, catastrophes... 

Mais ne nous égarons pas. Exprimons seulement la profonde recon¬ 
naissance due à M. André Obey, à M. Charles Dullin, à la troupe valeu¬ 
reuse de l’Atelier. M. Obey, « adaptant » Richard III, M. Dullin, 
montant cette grande œuvre, ont travaillé pour l’amour des lettres 
et du théâtre. Rs cherchaient le succès ? Oui, sans doute, mais dans le 
respect de soi et du public. Voilà qui est noble. Un plein succès les a 
favorisés. Voilà qui est réconfortant. 

Vieux-Colombier : La Polka des chaises, de R. Mackenzie. Traduc¬ 
tion de MM. B. Crémieux et Pitoëff. —- C’est grand dommage que 
Ronald Mackenzie soit mort à trente-deux ans. Musical chairs venait 
de triompher. Grâce à M. Crémieux, à M. Pitoëff et à sa compagnie, 
nous savons que ce triomphe était mérité. Mais que n’eût pas écrit, 
par la suite, l’auteur d’une œuvre de début aussi marquante ! 

Quand la musique s’arrête, les danseurs se précipitent sur les 
chaises. H manque une chaise pour que tous puissent s’asseoir. Le 
danseur maladroit ou malchanceux n’est pas placé : il est hors de jeu. 
C’est cela, « Musical chairs», la polka des chaises— et c’est la vie. 

Mackenzie, mettant en scène une famille anglaise moderne, a fait 
de notre époque, de son tournis, de sa cupidité, de son mépris des 
vraies valeurs, une satire légère et profonde, âpre et spiritueüe. Au 
dénouement, le personnage le plus intelligent, le plus cultivé, se noie 
en sauvant une jeune fille. H est ainsi mis hors de jeu. Son père, conces¬ 
sionnaire d’un puits de pétrole, le cède à un Américain : autre façon 
de rester sans chaise, « faillite de l’Occident » ! 


La Rocha. 





D I S C O P H ! L I E 


PAR ÉMILE VU 


L L E R M O Z 
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longtemps par les discophiles éclairés : celle du disque par 
souscription. Lorsque nous réclamons à nos fabricants de pastilles 
sonores une œuvre de qualité, indispensable à notre culture géné¬ 
rale, ils nous font observer que les disques d’art n’ont pas encore une 
clientèle assez nombreuse. Une belle sonate, un quatuor, un album de 
mélodies ou une symphonie peuvent, dans ces conditions, représenter 
une opération commerciale déficitaire. L’édition par souscription 
répond victorieusement à une pareille objection. Un éditeur, en 
recrutant ainsi ses acheteurs avant de fabriquer sa marchandise, n’a 
plus aucune incertitude sur le résultat matériel de l’opération. 
Lorsque le quorum est atteint, il peut donner l’hospitalité à un chef- 
d’œuvre en toute tranquillité d’esprit. 

L’expérience vient d’être tentée avec une œuvre très significative : 
les trente Variations Goldberg, de Bach (Gr.), interprétées au clavecin 
par Wanda Landowska. Voilà un ouvrage considérable dont l’impor¬ 
tance historique et artistique n’est pas discutée. C’est une des compo¬ 
sitions les plus géniales et les plus prophétiques du grand Cantor. On 
y rencontre des accents qui sont de véritables miracles de prescience. 
Le romantisme de Schumann et de Chopin se trouve ici, en puissance, 
dans la vingt-cinquième variation dont l’atmosphère est indescriptible. 

Ces Variations, dont la difficulté technique est paradoxale, avaient, 
jusqu’ici, découragé tous les interprètes et la transcription que Busoni 
en fit pour le piano ne donne pas une idée exacte du chef-d’œuvre. 
Wanda Landowska s’est imposé la tâche redoutable d’exécuter au 
clavecin dans leur forme originale ces pages sublimes. Il est excellent 
que le disque nous les conserve sous une forme aussi parfaite. Voilà 
un des cas où l’édition par souscription aura rendu à l’histoire de 
l’art un service inappréciable. 

Parmi les réussites techniques et artistiques, signalons quelques 
disques de piano : F Etude en forme de valse de Saint-Saëns (Gr.) et la 
Leggerezza de Liszt (Gr.), exécutées par Cortot, avec une articulation 
et une vélocité parfaites, dans un esprit très musical. 

Voici également VImpromptu eu la majeur (U.) et la Valse n° 5 
de Chopin (U.), par Magda Tagliafero. Le tempérament si person¬ 
nel et si séduisant de la brillante pianiste s’v affirme de la façon la 
plus heureuse. Il y a là un mélange d’élégance et de force, d’élévation 
de pensée et de sensibilité qui font de ces interprétations des mo¬ 
dèles du genre. 

Voici encore une très belle exécution de la Triana d’Albeniz (P.), par 
Jacques Dupont, dont les enregistrements présentent toujours un 
vif intérêt. Voilà, en effet, un virtuose que la technique du micro 


semble intéresser vivement et qui cherche 
sans cesse des procédés nouveaux pour 
obtenir de belles gravures sur cire. Cette 
nouvelle réalisation nous le prouve. 

Les disques d’orchestre, de plus en plus 
rares, ne nous offrent pas de belles pièces de 
collection. Tout au plus peut-on mentionner 
une assez belle ouverture d'Egmont (Gr.) par 
le B. B. C. Symphony Orchestra de Londres, 
sous la direction d’Adrian Boult. 

Les disques de diction n’ont pas été beau¬ 
coup plus favorisés. Il faut cependant faire 
une place de choix au poète berrichon Jacques 
Martel, ce régionaliste convaincu, prompt à 
défendre avec un vigoureux accent de ter¬ 
roir sa province natale. 

Ces poèmes familiers qu’il interprète avor¬ 
tant d’intelligence et de relief, sont écrits 
dans une langue drue et pittoresque, avec 
quelques emprunts au dialecte local. Vous 
auriez plaisir à entendre ses Vieux moulins 
(Pol.), et cette philosophique fantaisie intitulée 
Et pis , pas pus (Pol.) où la narquoise ré¬ 
signation paysanne s’exprime avec tant de 
profonde saveur. 

Enfin, tous ceux qui ont connu Jehan Ric¬ 
tus entendront avec émotion sa voix qui 
nous vient désormais d’outre-tombe. Le 
poète des gueux montmartrois a pu, en effet, 
avant de disparaître, graver dans le sillon 
d’ébonite quelques-uns de. ses Soliloques du 
Pauvre. 

Voici les Impressions de Promenade (Pol.) 
et Crève-cœur (Pol.) où se trouvent fixées, 
dans un vocabulaire violemment coloré, des 
notations d’une sensibilité amère et ironique. 
Et l’on croit voir le bohème à figure de 
Christ qui promena si longtemps dans les 
rues de la Butte son sourire gouailleur et 
désabusé. 

((ir.) Griiniophoiu- : il'.) l'Ili-aphone : d'.) l'utile: 
(l’ol.) l’olydor. 
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LECTURES 

UN AMOUR DE RABELAIS 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


S i nous ne parlions pas ici de ce livre, 
nous ne serions pas dignes d’être ce que 
nous sommes, des médecins. Trois bonnes 
raisons que nous avons d’en dire un mot : 
Rabelais fut médecin, Léon Daudet le fut 
aussi, et puis le livre est mieux que bon, il 
est très exactement à la taille du siècle —je 
ne parle pas du XX e , mais du XVI e , bien que, 
d’ailleurs, par certains côtés, ce malheureux 
XX e ait quelque chose du siècle de Fran¬ 
çois I er . 

Comme alors nous sommes aujourd’hui en 
période de mue, la Terre est grosse à nou¬ 
veau d’êtres qui seront peut-être après tout 
d’immondes animaux, de systèmes qui seront 
peut-être infernaux, mais qui peut-être aussi 
seront les piliers d’une civilisation nouvelle. 
Il faut grandement espérer qu’après l’espèce 
de décadence assez brillante dans ses deux 
premiers tiers et même éclatante par endroits 
que fut le siècle de Victor Hugo, quelque 
rajeunissement viendra — il éclate déjà — 
qui sera barbare d’abord, puis fleurira en un 
classicisme nouveau. 

Léon Daudet était fait pour l’annoncer et 
très précisément dans cette langue drue et 
bien nourrie qui est celle des siècles d’annonce 
et de renouvellement. On s’est aperçu de cela 
voici bien longtemps, du temps de ce fa¬ 
meux Voyage de Shakespeare qui ne sera 
jamais assez fameux et qui est une idée de 
génie traduite avec une étonnante magnifi¬ 
cence, une richesse de pensée et de syn¬ 
taxe qui n’a pas sa pareille dans la littérature 
contemporaine. Un amour de Rabelais, c’est 
le pendant du Voyage de Shakespeare. Je 
crois — Dieu me pardonne — que trente 
ans bien sonnés se sont placés et logés entre 
les deux livres, trente ans chargés de cin¬ 
quante volumes au moins, mais ce n’est pas 
cette abondance qui m’occupe et m’impres¬ 
sionne, c’est que les trente ans sur les épaules 
de Léon Daudet n’ont rien réduit du mouve¬ 
ment de cet esprit, de la joie de ce compagnon. 
Force, équilibre,légèreté delà démarche, tout 
y est. On eût trouvé tout naturel que la cul¬ 
ture se fût accrue, mais aussi que le trait fût 
moins précis, plus sec et plus dur, la vie moins 


gigantesquement pantagruélique, que du scep¬ 
ticisme sinon de la tristesse s’y mêlât et le goût 
de l’horreur de la mort. Or je n’y vois rien 
de semblable, rien de vieux, rien de pesant, 
rien de penchant vers l’universelle décadence. 

Le livre — un amour, un voyage de Rabe¬ 
lais, des aventures où passent François I er , 
le Vinci, Ronsard, des histoires de prêtres et 
de théologiens — est d’ailleurs plein (et pour¬ 
quoi ne le serait-il pas ?) d’allusions à notre 
temps, à nos disputes et querelles, ou plutôt 
Léon Daudet, racontant celles de l’époque, 
leur donne un air que les livres d’histoire 
ne savent leur donner et qui les font sœurs 
des nôtres, si bien que nous entrons d’un 
saut dans le cercle des Ronsard et des Rabe¬ 
lais, grand honneur pour les pauvres mo¬ 
dernes que nous sommes, d’ailleurs pas plus 
mais pas moins molestés par la Destinée que 
nos pères de la Renaissance française. 

Ce n’est pas la première fois que ce méde¬ 
cin de Léon Daudet s’intéresse et s’accroche 
à ce grand anatomiste et clinicien de Rabe¬ 
lais. Peut-être parce que, comme je le disais 
plus haut, les deux époques ont une parenté, 
mais aussi parce que les deux hommes sont 
parents, bien que l’un soit de Loire et l’autre 
de Rhône. Même goût, qui, au surplus, est 
bien médical, pour la chair et pour l’esprit 
tout à la fois, car la chair sans l’esprit c’est 
bon pour les charcutiers et l’esprit sans la 
chair pour les cagots. Daudet comme Rabe¬ 
lais tient pour l’équilibre. Chopine et livre 
sur la table, l’un fait passer l’autre. 

Pour en revenir à cet Amour de Rabelais, 
un mauvais esprit parlera peut-être de roman 
avec un air dégoûté (or, c’est une résurrec¬ 
tion) ; il dira ainsi que le style est tant soit 
peu imité du style rabelaisien et qu’on y 
trouve force termes d’époque... Mais tant 
mieux. La saveur du récit n’en est que plus 
haute, sans compter qu’il ne s’agit pas ici 
d’imitation, mais de l’effort tout naturel que 
fait un libre, joyeux et puissant esprit pour se 
placer dans la ligne précise de celui qui fut un 
des plus grands écrivains de notre littérature, 
laquelle, comme les coteaux de Chinon, est 
terriblement riche en crus royaux. 
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L es Coulisses de VEpopée, par le 
D r Émile Poiteau. Ouvrage cou¬ 
ronné par l’Académie Montaigne (Éditions 
Figuière). — Si, dans l’œuvre important (1) 
du D r Poiteau, je crois devoir choisir, pour 
en parler, Les Coulisses de VEpopée, c’est 
parce que ce livre me paraît représenter avec 
une particulière éloquence le beau tempéra¬ 
ment de l’écrivain. En outre, il est celui qui 
m’a le plus ému, parmi des ouvrages tous 
chaleureux, manifestement sortis du cœur. 

Les Coulisses de VEpopée, c’est une suc¬ 
cession de tableaux du temps de guerre, qui 
ont pour personnages des soldats et des 
chefs, des femmes endeuillées, des mercantis, 
des embusqués et des héros. Le livre, plein 
d’anecdotes tragiques — parfois jusqu’à 
l’atroce — est souvent violent, amer, et cer¬ 
tains commentaires y prennent un ton de 
réquisitoire. Mais il y est parlé avec respect, 
admiration, des chefs dignes de ce nom, il 
y est surtout parlé avec tendresse des sol¬ 
dats, des sans-grade de l’énorme hécatombe. 
Et c’est à propos de ceux-ci que l’émotion 
de l’auteur est le plus communicative. 

Les Coulisses de VEpopée démontrent avec 
puissance qu’il peut exister deux sortes de 
patriotisme : celui qui aime la guerre et celui 
qui la hait. C’est ce dernier que nourrit le 
cœur sincère, passionné, du D r Poiteau, 
prosateur et poète tout aussi passionné dans 
l’amour, lorsqu’il chante son Artois natal. A 
juste titre, en cette région aussi magnifique¬ 
ment énergique dans les travaux de la paix 
que dans la défense du sol, on a surnommé 
le D r Poiteau « le barde de l’Artois ». L’on 
voudrait que chaque province ait un tel célé¬ 
brant, tour à tour farouche et tendre, réaliste 
et lyrique, mâle et sensible : un homme... 
une force ! 

Scènes de la vie animale, par le P r Léon 
Binet (Éditions Gallimard). — Un parti pris 
de rigoureuse concision ; rien que des faits ! 
Voici comment dansent des animaux marins 
(chez les hippocampes, « c’est un menuet 
d’accordailles »), des oiseaux, des insectes; 
voici le cadeau de noces que fait un arthro¬ 
pode mâle à sa femelle ; et, parmi les ani¬ 
maux lumineux, un poisson « pourvu d’une 
telle provision de lampes qu’il rappelle en 
tout petit un paquebot nageant la nuit avec 
une fête à bord » ; et le triton alpestre, 
dont le dos devient bleu de ciel à l’époque 
des amours; et, en passant, les vertus aphro¬ 
disiaques de l’huître-aliment... Voici, enfin. 


(1) Adrien Demont et Virginie Demont-Brelon, ou¬ 
vrage couronné par i’Académie française; Dans la 
clarté des âmes; La Lyre ardente; Le Calvaire de 
Niobé; Pèlerinages en Artois, etc... 
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une quantité d’observations toutes plus étonnantes les unes 
que les autres, dues à l’infinie patience de l’auteur et de maints 
autres savants (une importante bibliographie ajoute du prix à 
l’ouvrage), présentées, clarifiées et réduites à ^essentiel, de main 
de maître. 

Arpèges de cristal, par René DE Vauvilliers (Éditions du Penseur). 
— A propos de Scintillements, j’admirais, chez le D r de Vauvilliers, 
cette souplesse qui lui permettait de briller sur les sujets les plus 
divers. Au fait, ce n’est pas souplesse qu’il faut dire, c’est don véri¬ 
table de poésie, fidélité constante de la muse. Qui n’envierait au 
poète des Arpèges de cristal (encore un titre délicieux) cette com¬ 
pagne qui l’inspire si heureusement dans des sonnets d’une délicat 
idéalisme, voire teintés de mysticisme, et dans des pièces où elle 
semble jouer, ma foi, des thyrses... modernisés, du paganisme! De 
plus, les « Esquisses japonaises » qui succèdent dans le recueil aux 
chants « Sur le mode mineur» et « Sur le mode majeur», sont d’un 
exotisme très joliment évocateur. Que voilà donc une muse complai¬ 
sante, celle qui, tour à tour, nous fait rêver à de pures blandices, 
sentir le rythme de la vie moderne et soupirer... de loin, après 
les jeunes femmes du pays du Matin-Calme !... 

Dans le sillage d'Ulysse, par Victor Bérard (Librairie Armand 
Colin). — Ce magnifique album, publié par M. Jean Bérard, complète 
la série des études odysséennes de Victor Bérard. Ainsi s’achève 
l’œuvre et se réalise le dernier désir du grand helléniste. 

Pour apporter, à l’appui de ses thèses, l’irrécusable témoignage de 
la photographie, Victor Bérard, accompagné de Frédéric Boissonnas, 
refit, on s’en souvient, le voyage d’Ulysse. Grâce à la profonde éru¬ 
dition qui lui permit de retrouver très exactement les sites et les 
paysages décrits dans l’œuvre homérique, nous pouvons aujourd’hui, 
nous aussi, refaire le périple fameux. Dans le sillage d'Ulysse nous 
permet de voir de nos yeux Ithaque et les Ports Jumeaux, la Montée 
chez Eumée, la Source Aréthuse, les Colonnes du Ciel, la Grotte de 
Calypso, l’île de Circé, l’antre de Polyphénie... et combien d’autres 
lieux !... 

L’art du photographe acquiert ici, vraiment, des lettres de no¬ 
blesse. Ces lumineuses images, soulignées de menus fragments 
d 'Odyssée et de leur traduction, donnent au merveilleux poème une 
vie réelle, pour notre enchantement ! Le mot n’est pas trop fort. Qui 
n’a pas un peu aimé Nausicaa ? Qui regardera sans émoi « le fleuve 
aux belles eaux courantes » où la fille d’Alcinoüs lavait ses robes de 
vierge ?... 

Dans le rythme du monde, par le D r Dartigues (Éditions Doin). — 
Malgré certaine réserve de l’auteur, formulée dans sa préface, jamais 
beau titre ne fut mieux adapté à un livre. Dans le rythme du monde 
est un très important recueil de notations accumulées par le D r Dar¬ 
tigues pendant plus de trente années. Or, si quelqu’un a scruté le 
monde visible et le monde de l’âme, non point à la façon d’un dilet¬ 
tante qui reste sur la rive, mais en se jetant corps et âme dans la vie 
et dans son mouvement, c’est bien le président fondateur de l’Umfia, 
homme de pensée et d’action à la fois ! Sur les aspects de l’Univers, 
sur l’Homme, sur la Guerre et la Paix, sur la douleur, l’amitié, l’amour, 
la mort, les religions, la beauté des femmes, les Beaux-Arts, les 
Sciences... foisonnent les images et les pensées, presque toutes frappées 
en très peu de mots. Le ben, entre ces maximes ou entre ces brèves 
descriptions, c’est, partout apparente, une espèce d’ardeur à contem¬ 
pler la vie et c’est, très émouvante, la générosité de cœur avec laquelle 
l’écrivain fait confiance à l’Homme emporté au« rythme du monde», 
dans le sens d'une élévation. Ce livre, à chaque page, vous enrichit 
et vous élève. R. L. 
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Coupes 
histologiques 
au microtome. 


La physiologie m o„, r e ,a po.oi.e 
innocuité de nos spécialités anti-anémiques 


Pancrinol - Hépacrine - Hépa-peptine - Hépacrine injectable 






Injection sous-cutanée d’un produit à l'étude 
pour en déterminer la dose toxique. 


Kertesz: 


L a physiologie a formellement prouvé le pouvoir anti¬ 
anémique du Pancrinol, de l'Hépacrine et de l'Hépa- 
peptine. 

Tout produit nouvellement fabriqué fait l’objet d’une 
recherche de toxicité. S'il s'agit de Pancrinol, d’Hépacrine 
buvable ou d’Hépa-peptine, on recherchera la dose 
maxima qui peut être ingérée sans produire d'accidents. 
Pour cela, après administration de quantités diverses de 
ces produits dans des temps différents, on sacrifie les 
animaux. 

On vérifie alors, par les méthodes histologiques, qu’au¬ 
cun organe n'a été lésé. On trouve ainsi les doses 








qui permettent de respecter l'intégrité organique. 
S’il s’agit d’Hépacrine injectable (ou tout autre 
produit injectable) on recherche la dose maxima 
supportée par l’animal en injections sous-cutanées, 
intramusculaires et intraveineuses. 

On procède ensuite à des examens histologiques 
et l'on complète cette étude par la prise de multi¬ 
ples tracés de pression carotidienne qui rensei¬ 
gnent d’une façon tout à fait précise sur l’éventuelle 
toxicité cardiaque et vasculaire du produit expéri¬ 
menté. 

Coupes comparatives de deux 
foies; à gauche, celui de l’animal 
témoin, à droite, celui du lapin 
mis en expérience qui ne montre 
aucune modification microscopi¬ 
que après traitement au Pancrinol. 




Vue des laboratoires d’histologie. 


La coupe de droite (animal soumis 
au Pancrinol) montre,par rapport 
à celle de gauche (animal témoin), 
que le produit administré a res¬ 
pecté la parfaite intégrité 
des différentes zones rénales. 
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se de pression sanguine chez le 
In, après injection intraveineuse 
lépacrine (recherche de toxicité). 


Les résultats des essais, dont nous donnons quelques 
illustrations dans ces pages, permettent d'affirmer que 
nos spécialités anti-anémiques sont dénuées de toute 
toxicité. Elles sont, de ce fait, sans contre-indication, et 
demeurent, quels que soient l’état et l'âge du malade, 

LE PANCRINOL, 

le spécifique des anémies avec asthénie. 

L’HÉPACRINE buvable, 

indiquée dans les anémies graves et les insuffi¬ 
sances hépatiques. 

L’HÉPACRINE injectable, 

destinée au traitement d'urgence des anémies 
graves. 

L’HËPA-PEPTINE, 

spéciale contre les anémies d’origine digestive. 


Tracés manométriques compara¬ 
tifs de la pression sanguine après 
injection intramusculaire et 
intraveineuse d’Hépacrine, 
d’Hépa-peptine et de Pancrinol. 
L’injection intramusculaire n’en¬ 
traîne aucune chute de pression. 
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no La Meuse aux environs de Flize. 

C’est la partie de son cours qui, 
depuis Verdun jusqu'au delà de 
Mezières, s’élargit paisiblement 
dans une vallée fertile et d’as- 
Æ pect heureux, bien qu’on ne 

puisse oublier que ce fleuve est, 
par son histoire, au même titre 
que la Marne, des plus drama- 
32 tiques de France. Après Mézières, 

la Meuse creuse dans le plateau 
d’Ardenne des gorges profondes 
et tortueuses, d’un très grand 
go attrait pittoresque et animées 

en outre d’une intense industrie. 
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ESmmm a géographie est décidément plus puissante que 
la politique. A preuve que les Ardennes qui n’ont 
jamais constitué une nation ou une province, sont en 
train de se former en un corps spirituel. Vous me direz 


L’Eglise de Launois-sur-Vence 
L’étang de Boiron, qui ali¬ 
mente le Canal des Ar¬ 
dennes. C’est un vaste 
réservoir naturel qui s’étend 
sur quatre kilomètres de 
long, à proximité du défilé 
de l’Argonne dit « Le Ches- 
ne-Populeux ».— Les quatre 
fils Aymon et leur cheval 
Bayard, magnifique groupe 
élevé au-dessus de Châ- 
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Photos Sohall. 


que ce ne peut être sans impérialisme. Mais pourquoi 
appeler impérialisme ce sentiment de communauté qui 
unit les Ardennais de France à ceux de Belgique et du 
Luxembourg ? Depuis le plateau de Langres jusqu’à 
l’Eifel, en passant par les côtes lorraines, il existe un 
même massif boisé qui peut être appelé l’épine dorsale 
de l’Austrasie. Ne vous étonnez pas si les gens qui 
l’habitent sont fiers de leur unité idéale, et s’ils ont cons¬ 
titué un patriotisme ardennais, avec visées d’expansion... 

J’en sais quelque chose, car je fus nommé « sanglier 
d’honneur» il y a quelques années,pour services rendus à 
leur cause. J’ai le droit de porter l’insigne qui me fut 
alors conféré ; c’est une hure encadrée dans un fer à 
cheval, sans doute volé au destrier Bayard. J’ai un peu 


honte de ne pouvoir l’arborer sur un habit de chasse, car 
je ne chasse point. L’Ardenne est éminemment pays de 
gibier. Virgile l’eût qualifiée de Venatrix par une méto¬ 
nymie audacieuse qu’il emploie pour je ne sais quelle 
montagne. Saint Hubert est un de ses patrons. Et, 
ma foi, le nom d’Hubert est un des plus répandus là- 
bas, bien que les cerfs, miraculeux ou non, y abondent 
moins que les verrats et les grives... ces grives qu’on 
mange sans les vider et qui gardent dans leurs entrailles 
le goût amer des fougères et des genévriers. 

Depuis Shakespeare qui l’a chantée sans la connaître 
(la meilleure façon), la forêt d’Ardenne est célèbre comme 
celle de Brocéliande ou de Paimpont. Il y a en effet une 
atmosphère de légende dans ces coteaux inextricables, 
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couverts de taillis, non de futaies, qui par en haut offrent des clairières brûlées, des 
marais solitaires, par en bas des falaises de lias ou d’ardoise, des fourrés à pic englou¬ 
tis dans des rivières limpides. Je me souviens (c’est encore un de mes titres ah san¬ 
glier d’honneur) d’avoir comparé ce pays-là à mon Limousin : c’est vrai qu’il en 
a parfois le relief et la tristesse. Mais, tout au rebours du Massif Central, c’est un 
lieu de passage. Ses cours d’eau sont en général navigables, non torrentueux, et 
dans tous les sens la forêt s’ouvre vers des terres fertiles. 

Pour explorer l’Ardenne, je conseille trois voies d’accès: soit celle de Rethel, qui 
vient de Reims, et traverse avant Mézières des espèces de terres froides analogues à 
celles du Dauphiné — soit celle de Carignan en suivant la Meuse qui, peu à peu, 
plonge sous les colbnes ; Sivry, Dun, où les troupes du Kronprinz teignirent le 
fleuve de leur sang en franchissant cette barrière qui aurait dû être infranchissable; 
Stenay enfin ; les forêts se rapprochent à mesure de l’eau, les boucles deviennent de 
plus en plus serrées comme si la terre française voulait retenir la nymphe d’aller 
épouser trop vite le père Rhin. 

La troisième route, la plus pathétique, est, je crois, celle de Youziers, quand on 
arrive des monts de Champagne. On traverse ces effroyables collines calcaires, 
à jamais déchirées, où végètent de maigres pinèdes et des réseaux de fils rouillés ; 
on descend soudain à la riante vallée de l’Aisne, notre ancienne terre promise. 
Les tout jeunes gens ne comprendront pas... Que d’oflFensives, que d’assauts, que 



Paysans des Ardennes, de 
ce peuple des régions fron¬ 
tières qui, ici, fournit à la 
terre somme aux usines des 
travailleurs égalementforts 
et énergiques — au demeu¬ 
rant dévots de St-Hubert en 
ses contrées giboyeuses. 
Peuple bien trempé, solide¬ 
ment attaché au sol, après 
tant de siècles de guerres, 
d’invasions, de flux et de 
reflux. — En double page, 
vuedeMontigny-sur-Vence. 
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A Rethel : l'Eglise Saint- 
Nicolas, curieux édifice à 
deux nefs dont l’une fut 
construite à la fin du 
XIII* siècle et l’autre au XV* 
et au XVI*. Chaque nef est 
flanquée d’un collatéral. Le 
portail sud, entre deux tou¬ 
relles, est un beau spécimen 
d’art gothique. La façade 
porte des traces de la guer¬ 
re, en cette ville quifut pres¬ 
que entièrement détruite 
par les bombardements. 


de coups de main, que de patrouilles sur les lignes champenoises furent lancés avec 
l’idée de délivrer Vouziers ! Ce Youziers paraissait alors une capitale, une ville 
immense et paradisiaque : c’est une sous-préfecture aimable, douée d’une ravissante 
église, et dont l’envahisseur a enlevé pour le bronze les bustes de Taine et 
du maire, M. G... Pareille aventure est arrivée au Rimbaud de Charleville. 

L’Ardenne heureusement a plus de grands hommes qu’elle n’en pourra célébrer 
et de statues qu’elle n’en pourra ériger. Elle est le seul pays qui ait élevé un monu¬ 
ment à ses héros légendaires : le magnifique groupe des Quatre Fils Aymon que 
mon ami Albert Poncin a placé sur le roc de Château-Regnault, au-dessus d’un 
tournant de la Meuse. Grâce à cette pièce, la région de Monthermé a définitivement 
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Ci-contre, vue de Sedan, 
l’ancienne ville forte tris¬ 
tement fameuse par la 
capitulation du 2 septem¬ 
bre 1870. Sedan, joliment 
située sur la Meuse, dans 
une belle vallée, a moins 
souffert de la grande guerre 
que Rethel et tant d’au¬ 
tres cités martyres. On lui 
voit ici son visage souriant 
de probe travailleuse. 


En double page, Charleville 
qui ne forme avec Mézières 
qu’une seule cité, mais con¬ 
centre à peu près tout le 
commerce dans ses larges 
rues. Les maisons à arcades 
de sa Place Ducale, de 
l’époque Louis XIII, forment 
un remarquable ensemble 
architectural. A droite, 
Rocroi, village qu’illustra en 
1643 la victoire de Condé. 


bières désertes, les fagnes où danse le brouillard 
en forme de lavandières, les huttes de bûche¬ 
rons. Ils y entendront cependant souffler un vent 
qui vient d’Allemagne et qui apporte tantôt 
l’alerte, tantôt la poésie. On dit dans le pays 
que le cheval-fée, le cheval Bayard, vole le 
soir au-dessus des fourrés, avec des naseaux en 
feu et une crinière phosphorescente. 

Excellent symbole de cette inquiétude qui 
plane sur ce pays austère, sur cette race dure. 
Elle condamne ses femmes coupables à se 
changer en rochers comme les Dames de Meuse 
et ses poètes à fuir outre-mer, comme Rimbaud, 
mais les visions que d’autres y ont apportées 
la hantent éternellement ; et je ne serais pas 
étonné de rencontrer quelque jour dans une 
allée ardennaise la licorne de Boecklin (mieux 
peinte), ou le spectre du Dormeur du Val, du 
petit fantassin mort sur un des glacis de la 
France. 


pris rang de chef-beu des Ardennes. On 
discute bien encore un peu si les paladins, 
dont Renaud est le plus fameux, ont illustré 
davantage la région de Liège ou de Mal- 
médy : en fait, leur château de Montfort 
ou Montesson était bien là, au confluent de 
la Semois toute claire, dont les eaux sont visibles 
pendant une demi-heue au mibeu de celles de 
la Meuse. C’est là d’ailleurs que se dressent 
les quatre ou cinq pics (qui a jamais pu 
compter exactement les Mousquetaires ?) qu’on 
appelle Fils Aymon et qui mirent dans la 
rivière leurs vagues hérissées ; c’est au-dessus 
d’un pont de voie ferrée qui sert de gare et 
de quai aux trains, tant la vallée est étroite ! 
Il faut monter sur une montagne d’en face, 
jusqu’à la Roche des Sept-Villages, belvédère 
romantique ménagé dans les buissons, et d’où 
on découvre à l’infini le moutonnement des 
forêts. 


Les lapins s’ébattent autour de vous, les 
écureuils mangent les faînes en vous regardant 
d’un œil amical. Tout le décor est prêt pour 
une féerie où Titania ne sera pas dépaysée. 
Où Shakespeare a-t-il puisé ce don de deviner 
l’âme d’une province dont il ne connaissait 
que le nom ? Au fait, la place ducale de Char¬ 
leville est exactement sa contemporaine, et si 
l’on enlevait quelques réverbères, elle offrirait 
un cadre admirable pour jouer Comme il vous 
plaira, ou encore présenter Timon d'Athènes, 
ce vrai type de sangber misanthrope. Et con¬ 
naissez-vous le village de Buzency, ancienne 
baronnie où un croisé a construit une chapelle 
style oriental qu’on a appelée longtemps la 
Mosquée de Mahom ? Ce charmant mélange de 
tons, ce romantisme naïf, sied admirablement 
aux Ardennes. Les gens qui ont le goût plus 
sourcilleux n’ont qu’à s’évader vers les plateaux 
où ils n’auront plus à contempler que les tour¬ 





DANS MA 


MAISON 


PAR PIERRE MAC ORLAN 


c 

ette petite maison, que j'habite toute l’année, est 

tellement bien ajustée à mon corps qu’elle me 
complète comme un vêtement de chasse ou de golf, un 
vêtement où l’on se trouve à l’aise sans le remarquer et 
peut-être même sans savoir pourquoi. Une maison qui 
n’est pas soumise aux disciplines urbaines appartient 
aux réalisations instinctives d’un individu. Elle ne peut 
devenir une valeur commerciale, un objet de vente 
avantageux, quand la personnalité de celui qui l’a bâtie 
à son image ne répond pas elle-même aux désirs senti¬ 
mentaux de la majorité des hommes. 

Il faut d’abord vivre et puis mourir dans sa maison. Elle 
est faite pour abriter et ne saurait se transformer en 
d’autres valeurs tout aussi nécessaires. On ne revend pas, 
en principe et dans des conditions normales d’existence, 
sa maison. C’est tout aussi exceptionnel que d’être obligé 
de revendre un complet veston. On ne gagne rien dans ce 
genre d’opération, si ce n’est la déconsidération générale 
et l’animosité des gens de bonne éducation. Un escargot 
qui vend sa coquille devient, par ce fait, moins que rien, 
un misérable d’une espèce que la méchanceté des hommes 
ne sait pas encore cataloguer clairement. Tout cela rentre 
dans les diverses formes de la débilité sociale. Ceux qui 
croient en Dieu, lui demandent quotidiennement de 
protéger le toit et les murs qui les abritent. 

Si tous les hommes possédaient leur maison, il n’y 
aurait jamais de guerre. Car l’idée de guerre ne peut 
s’associer à la présence d’une demeure qui représente plus 
d’années de travail qu’il n’en reste à vivre. Les gens qui 
reconstruisent deux fois leur demeure sont assez rares. 
Après une catastrophe qui peut permettre ce genre de 
résurrection, la maison nouvelle ne retrouve plus son 
pouvoir sentimental. Elle appartient à son maître sur le 
papier, mais en fait elle devient une étrangère despotique 
et sans importance. 

Je vis donc dans une petite maison dont j’ai en quelque 
sorte drapé les murs anciens autour de moi, comme un 
manteau. Elle est peuplée d’êtres vivants qui s’incor¬ 
porent dans ces murs, qui font partie de son empire et 
dont il m’est difficile d’imaginer le départ pour des raisons 
déprimantes. Nous sommes tous unis derrière les portes 
fermées. Nous nous comprenons tous encore mieux 
quand les portes et les fenêtres sont closes, à la tombée de 
la nuit et quand rien du dehors ne peut pénétrer entre 
nos quatre murs. Alors la maison tout entière plonge dans 
le silence de la nuit comme un scaphandre dans la mer. 
Autour d’elle des bêtes nocturnes se font des signaux. 
Elles apportent des messages incompréhensibles. Autrefois, 
il y a cinq ans, quand l’œil de bœuf du grenier, celui qui 
donne sur le pignon à l’ouest, n’était pas fermé, les chats- 
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huants entraient là comme chez eux et tramaient leurs 
ailes en marchant lourdement sur le plancher de bois 
blanc. Aujourd’hui, cette ouverture du mur est bien 
close et les oiseaux de nuit viennent effleurer de l’aile les 
contrevents de bois dur. Dans la grange, en face, il y 
a un grand-duc que je connais depuis quinze ans. Il est 
décoloré par l’âge. Les soirs d’été quand nous dînons 
dehors devant le clos, il passe au-dessus de la table, en 
volant très bas, familier et lent. Tout le monde chez nous 
est assez content de constater que ce vieil oiseau se porte 
bien. Nana, la Bull-Caille, lève sa tête de grelot pour le 
regarder passer, le braque bleu d’Auvergne l’estime 
comme un voisin. Il y a aussi trois poules d’eau qui vien¬ 
nent picorer dans le clos en hiver. D’autres compagnons 
s’occupent aux champs. Ils viennent quelquefois me serrer 
la main dans la grande salle à côté de la cuisine. Dans cette 
grande salle carrelée, meublée d’une longue table de ferme, 


En double page, 

« studio » ou Pierre Mac Orlcsn 
range ses livres et un matériel 
de photographie dont il se plait 
souvent à faire usage.—Page 17, 
trois fermiers de Saint-Cyr-sur- 
Morin, amis de l’écrivain, de ceux 
qui ne risquent pas d’attendre 
longtemps « sur un pied » que 
l’hôte vienne leur ouvrir la porte. 
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Photos Zuher. 


chacun peut placer son mot. Il y a là : le facteur, le cidrier et ses hommes, le garde 
champêtre, des voisins et des voisines de la ferme. A travers les petits carreaux de la 
porte vitrée on aperçoit un vol d’étourneaux qui passent en rafales et les silhouettes 
tordues des pommiers sans feuille, et sur la colline la petite gare derrière une haie de 

peupliers. | 

Ce tableau familier appartient à la maison. Si l’on pouvait la vendre, on vendrait 
également ce tableau qui change avec les saisons. 


Mais la littérature n’est pas un art qui consiste à décrire ce que l’on voit sur la terre, 
sur l’eau et dans le ciel. Nous savons tous de quoi se composent ces spectacles familiers. 
Il s’agit pour celui qui demande sa vie à l’exercice de sa plume de connaître et de 
décrire ce qui existe entre la terre et le ciel, entre le ciel et l’eau. 

Dans ma maison, il existe une collection d’apparences dont les mœurs et l’activité 
m’intéressent prodigieusement parce qu’elles me font vivre, à mon avis, d’une manière 
qui me surprend toujours. 

J’ai placé sur la cheminée de ma salle de travail un pantin de laine, une sorte de 
fou, citron pâle, dont la tête ronde est éclairée par deux yeux morts couleur de myo- 
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sotis. Tel qu’il est, paresseusement acagnardé, il m’apparaît comme un voyou romantique 
créé par une étudiante allemande. Il fut, en effet, fabriqué par une jeune artiste de 
Düsseldorf et vendu à Wiesbaden au moment des premiers jours de l’occupation 
française. J ai souvent parle de ce petit monstre que je considère un peu comme un 
golem, car il faut bien être dupe de quelque chose. Quand je l’ai acheté, il occupait une 
place saisissante dans une boutique de jouets mondains et littéraires. J’ai souvent 
décrit cette boutique lumineuse non loin de l’Hôtel de Nassau. Devant la vitrine, des 
spahis et des tirailleurs s’arrêtaient à la nuit. Cela se combinait si bien qu’on ne savait 
^ u S r C ® ta * t c ® s P ant ins trop intelligents qui contemplaient les spahis, ou le contraire. 

Bref, ce pantin vit parmi mes livres, dans une vallée briarde. J’ai écrit son histoire, 
en souvenir de Mayence, à une époque où tous les signes qui devaient empoisonner notre 
avenir se révélaient par des excentricités de ce genre. 

Les choses qui m entourent me sont devenues tellement familières que je ne saurais les 
décrire, pas plus que je ne saurais décrire exactement la forme de mon nez. Je sais que 
tout cela m appartient. Dès que je touche du doigt un de mes meubles je sais que ce 
meuble m appartient. Mais quelqu’un — il y a toujours de ces gens...—viendrait me dire 


A gauche, le cabinet de 
travail, spacieux, douce¬ 
ment lumineux, net et 
verni comme une cabine 
de bateau. A droite, un 
coin du « studio »-biblio- 
thèque où s’amoncellent 
les exemplaires des ou¬ 
vrages de Mac Orlan, sous 
la garde de deux fétiches. 
Celui du bas est le 
« golem », le voyou ro¬ 
mantique de Düsseldorf. 
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que cet objet ne m’appartient pas, que je n’en se¬ 
rais pas surpris. A mon âge, la propriété n’est 
qu’un mot usé jusqu’à la trame comme tous les 
mots que je suis bien obligé d’employer pour ga¬ 
gner ma vie. Ce que je possède sûrement, sans ma¬ 
lentendu, c’est ce que j’imagine, ce que j’écris, ce 
que je raconte selon mon humeur du jour. C’est un 
bien insaisissable. A côté de cette certitude, un 
mur en pierres de taille n’est qu’une apparition 
fantomatique. 

Quand, sur la route, on passe devant ma maison, 
elle fait songer à un presbytère de petit village. 
Quelquefois, dissimulé derrière un rideau, j’entends 
les réflexions des promeneurs. Elles sont souvent 
saugrenues ; en général, peu conformes à l’opinion 
que j’ai de ma demeure. 

Les uns disent : « Quelle drôle de petite maison ! 
Comme elle est basse ! Comme elle est enterrée !...» 

Ceux-là peuvent toujours attendre sur un pied 
que je vienne leur ouvrir la porte. 
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CONTAGION 

DE LA 


DANSE 


PAR FERNAND DIVOIRE 

c 

’est par la danse que la face 
du monde sera changée. 
Comment certains danseurs ne le com¬ 
prennent-ils pas ? Comment osent-ils 
résister à la danse, et s’attarder dans 
les afféteries et les acrobaties ? 

H y a un état d’âme où l’homme 
reste assis, occupé à compter des pièces, 
ou veule. Il y a un état où l’homme 
écoute un chant, et, restant assis encore, 
il chante ; le rythme l’a seulement tra¬ 
versé. H y a un état où le chant, le 
rythme, emportent l’homme ; tout son 
corps est animé , ce qui veut dire possédé 
par l’âme et le souffle, par le couple 
divin Anima-Animus. 

Alors l’homme danse. 

La danse est un feu qui est en lui. Qui 
n’est pas habité par quelque danse est 
un être sans feu. 

Partout où l’être humain se sent joie 
et liberté, il danse. Et encore : partout 
où l’être humain est en accord avec la 
vérité qui l’entoure de toutes parts, il 
danse. 

Liberté, vérité, deux synonymes pour 
le danseur. Car la vérité qui entoure 
l’homme, c’est la vie. 

Voilà pourquoi nous pouvons dire : 
partout où l’homme a été libre et partout 
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où il a été attaché à la mer et au ciel, 
aux arbres, aux dieux qui sont en toute 
pierre, en tout astre et en toute fleur, 
partout où l’homme a vraiment été un 
être vivant, il a dansé. 

Il a dansé pour les divinités qu’il 
adorait. Il a dansé pour l’amour. Il a 
dansé pour les moissons et pour la 
pluie et pour le soleil. Il a dansé pour 
exalter la danse en lui-même. 

Nous sortons d’une époque inanimée. 
Que savions-nous de l’exaltation par le 
mouvement ? Rien. Les ballets d’opéra 
n’étaient qu’acrohatie morte et le corps 
n’avait depuis bien longtemps exprimé 
la joie de vivre que par les gambillages 
des Mabille. 

Nous avons enfin vu naître, renaître, 
la danse, nous qui avons connu Isadora 
Duncan, l’Isadorable. D’un seul coup de 
génie, elle a rendu à l’Occident entier 
toute la joie, toute la jeunesse, tout 
l’enthousiasme de la danse. 

Point d’autre leçon, en elle, que celle- 
ci : jeunesse, hberté, vérité du corps 
humain, joie de l’exaltation, noblesse de 
rejeter tous les mensonges, tous les 
accessoires, tous les décors de toile 
peinte, espoir de créer une humanité 
dansante. 


Trois attitudes de danseurs réputés. 
Page 22, Willem Gérard, athlé¬ 
tique, élancé, affranchi du sol. Ci- 
contre, Rosi Baroni, qui se rit des 
lois de l’équilibre. Odie Kinzel, 
corps donsant et âme dansante... 


Photo Munkaoel. 





A gauche, valse dansée 
par le corps de ballet 
de l’Opéra de Vienne. 
A droite, une danseuse 
étoile de la même trou¬ 
pe charmante, dans le 
ballet « Pain d’épice ». 
L’art du photographe 
rend ici avec un singu¬ 
lier bonheur l’impres¬ 
sion de mouvement. 



Photo Munkacsi. 


Après elle, tandis que, de plus en plus nombreux partout 
où règne la race blancbe, les danseurs et les danseuses 
revivaient et bondissaient et comprenaient que la 
danse est la vérité (vérité du corps humain et de l’âme 
humaine), nous apprenions à regarder. 

Les danses populaires avec leurs rondes d’exorcisme 
se révélaient à nos yeux les mêmes tout autour du monde : 
Amérique rouge, Afrique noire, Malaisie, Europe avec le 
cercle celtique de Bretagne et les cercles dansants de 
Suisse, de Hongrie, de Roumanie. Partout, partout la 
même incantation par le geste. 


Les expositions coloniales, les voyages des preneurs de 
films, les déplacements de troupes chorégraphiques nous 
ont montré la terre entière en proie à la même sage, 
profonde, folie de la danse. Et peu à peu, ainsi, la danse 
est entrée dans notre vie. 

Dans toutes les villes d’Europe — d’Amérique aussi — 
c’est par milliers aujourd’hui que les jeunes filles vont 
dans des écoles de danse qui, toutes, ont pour but de 
rendre l’être humain plus beau, plus vivant, plus noble ; 
meilleur aussi, car le corps dansant crée l’âme dansante. 

De Pologne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, de Hon- 
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AU PAYS 

basque danses populaire 

EN M A C É D O I N 

grie, de Suisse, d’Esthonie, d’Amérique, d’Angleterre et de France, et de Paris, des 
directrices d’écoles de danse m’ont écrit ces temps derniers. Pour toutes, la danse 
harmonieuse du corps doit former une harmonie dans l’esprit et dans l’âme. 

Ceux qui veulent par la danse créer une discipline deviennent de plus en plus 
rares. La civilisation européenne comprend qu’il ne s’agit pas de créer une contrainte, 
mais une liberté. Nous voulons danser comme dansent les enfants, comme dansent 
dans les champs, les steppes, les forêts chaudes, les êtres simples qu’emplit la joie de 
vivre et qui par la danse rejoignent la vie. 

Non, ce n’est pas par les systèmes abstraits que la face du monde sera changée. Mais 
par la transformation des hommes. Et qui peut mieux que la danse transformer les hommes ? 

Aimons la danse ; laissons-nous pénétrer par elle, reconnaissons-la partout où elle 
est, dans les pas rituels et mesurés de l’Orient, dans les gestes rituels et charnels de 
l’Afrique, dans les rondes enfantines, dans les vieux branles des pays et des provinces, 
dans les libres mouvements par lesquels en Occident de beaux êtres jeunes expriment 
les douceurs et les orages des sentiments. 

Laissons chanter et danser en nous la danse. 
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’était vraiment un « Fils de Roi ». 

Il était parmi les meilleurs de ces « trois mille à 
trois mille cinq cents cerveaux bien faits et cœurs 
bien battants (1) » qui en Europe et dans le 
Monde sont l’honneur d’une époque. Il faisait 
partie de cette haute aristocratie de l’esprit, de 
ces êtres privilégiés et rares, saturés de dons, irra¬ 
diants d’autorité et de charme, qui émergent de 
notre pauvre humanité affreusement terne et 
souvent bien laide. 

Sa formation avait été assez capricieuse et im- 

J irévue. Aussitôt les études du lycée terminées, 
e père, entrepreneur de peinture, homme pratique, 
partisan de l’ancienne manière, le met en appren¬ 
tissage pendant trois ans. Jacques-Emile Ruhlmann 
barbouille sur les échelles et avec tous les ouvriers 
déjeune chez le bistrot du coin. De là ce côté« ga¬ 
min de Paris », gouailleur, malin, plein d’idéal 
et de franchise qui toute sa vie le rend tellement 
sympathique. 

En 1900, au régiment, il rencontre l’architecte 
Patout. Ce fut le point de départ d’une profonde 


intimité. Par l’intermédiaire de Patout, il se trouve 
en rapports avec les meilleurs élèves de l’Ecole des 
Beaux-Arts. Au contact des architectes, il adopte 
leur tournure d’esprit, leur goût de la clarté, leur 
passion du «parti», leur habitude d’étudier longue¬ 
ment par croquis format « timbre-poste » pour 
ensuite passer à 0,005, à 0,01, à 0,02, à 0,05, à 0,10 
et grandeur d’exécution. 

A cette époque, la peinture en bâtiment n’em¬ 
pêchait pas la passion de la peinture pure, pour 
laquelle il était très doué. Progressivement naquit 
l’enthousiasme pour la décoration et l’architecture 
d’intérieurs. Idées ingénieuses, papiers peints iné¬ 
dits, matières nouvelles, étoffes, meubles, grands 
ensembles, ce fut un engrenage. Il s’essaya d’abord 
en arrangeant sa chambre, en installant ses 
parents, ses amis. 

Finalement, sur l’insistance de Plumet, séduit 
par les premières réussites, il expose en 1911 au 
Salon d’Automne. Il a 32 ans. Il crée une « agence » 
de dessinateurs. Jacques Doucet est son premier 
client. 
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A gauche, une salle à man¬ 
ger de Ruhlmann, à trois 
petites tables. Ci-dessous, 
une coiffeuse et un décor 
de fenêtre qui figuraient 
à l’Exposition des Décora¬ 
teurs de 1928. C’est la 
«note» de Ruhlmann,«bien 
à lui, fine, distinguée, 
classique, légèrement in¬ 
fluencée de Directoire ». 



Ses rares loisirs étaient pour l’Art pur, la pein¬ 
ture ou le dessin. Aux heures de détente, pendant 
les repas, il remplissait « d’idées » ses fameux car¬ 
nets de croquis, d’où furent extraits plus tard les 
livres qui resteront comme un jalon dans l’art 
décoratif français, à la suite des La Londe, des 
Brizeux, des Boucher, des Ranson. 

En groupant toujours des «jeunes» de talent, 
avec l’aide de Porteneuve, son neveu, il exécu¬ 
tera les plus beaux meubles et les plus beaux 
ensembles. Il réahsera la décoration des salles de 
la nouvelle Chambre de Commerce de Paris, celle 
du salon de thé du paquebot Ile-de-France. H 
travaillera pour l’Elysée, la Chambre des députés, 
le Ministère des Affaires étrangères... pour tous 
les privilégiés de la fortune, magnats de l’industrie 
ou du commerce, lords anglais, actrices ou cou¬ 
turières en vogue. Il sera l’âme de plusieurs expo¬ 
sitions en France et à l’étranger. 

Très vite le succès était venu et Ruhlmann 
bénéficiait en cela de singuhères évolutions. La 
guerre nous avait appris que les parchemins sont 
bien peu de chose en face du « Réel » brutal. Des 
brevetés d’Etat-Major dégringolaient de leurs pié¬ 
destaux et dans tous les domaines des Maîtres ou 
soi-disant tels étaient « limogés » par une jeunesse 
plus active, plus énergique, plus imaginative, plus 
passionnée, plus avide de créer. Ainsi Ruhlmann, 
en dépit de sa formation d’autodidacte, devait rapi¬ 
dement prendre une très grande place et une 
place très spéciale dans le mouvement artistique 
contemporain. 

Bien avant la guerre, ce mouvement « moderne » 
était né. Après les premiers efforts du « modem 
style », après les essais de l’Ecole de Nancy, après 
les combats de de Baudot, les coups de boutoir de 
Frantz-Jourdain, un courant s’établissait mais dif¬ 
ficilement. Depuis soixante ans la mode, à de rares 
exceptions près, était à la « copie d’ancien » que 
certains réussissaient d’ailleurs parfaitement. Mais 
la formule semblait épuisée. Vers 1911, une pléiade 
d’artistes groupés par Lucien Vogel, dans la 
Gazette du bon ton, Marty, Martin, Georges Bar¬ 
bier, Bernard Boutet de Monvel, Lepape, réagis¬ 
sant sur la mode, sur les Arts graphiques, avaient 
remis en honneur l’ingéniosité, le raffinement, l’a¬ 
mour du temps présent. Cet essai, en apparence 
sans portée, eut au contraire une très grosse in¬ 
fluence sur ce qu’il est convenu d’appeler le Tout 
Paris. Un dessinateur comme Iribe, des coutu¬ 
riers comme André Groult, Poiret, à des degrés 
divers avaient à la même époque joué un rôle très 
important en amenant aux idées nouvelles une 
clientèle jusque-là passionnée exclusivement du 
xvm e siècle. Le succès dès 1912 se dessinait. Les 
femmes néophites avec leur absence habituelle de 
mesure se jetèrent éperdument dans le « mo¬ 
derne ». Grands magasins et journaux de mode 
emboîtaient le pas. Cela se traduisit d’abord par 
des divans profonds, d’énormes abat-jour, des 
pièces rouge et or, des symphonies en mauve. En 
général les matières étaient pauvres. Le tout don¬ 
nait l’impression d’un amateurisme spirituel, char¬ 
mant mais « plus haute couture » qu’architectural. 

Après 1918, cette décoration « mousse de cham¬ 
pagne », très en couleur, redevint furieusement en 
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honneur au milieu d’une société avide 
de plaisir et qui voulait oublier bien 
vite les quatre années de cauchemar. 
Toutes les couturières, tous les aris¬ 
tocrates ruinés se découvrirent des 
dons innés. Tout le monde s’installait 
« ensemblier » et se chargeait d’« am- 
biancer » richement tous les « nou¬ 
veaux riches ». 

A travers cette effervescence dé¬ 
sordonnée, extravagante et parfois 
bouffonne, quelques tendances sérieu¬ 
ses se font jour. Celle née sous le signe 
de Picasso, du cubisme, brisera les ido¬ 
les, reniera le passé pour viser au 
« fonctionnalisme » et au nudisme plus 
ou moins intégral. Celle de Sue et Mare 
avec talent et une extrême élégance, 
essaiera de souder l’évolution néces¬ 
saire avec les traditions des grands siè¬ 


cles évanouies depuis Louis-Philippe. 

Parallèlement à beaucoup d’autres, 
Ruhlmann trouvera sa voie. Doué 
d’une sensibilité presque féminine, il 
évoluera vers une note bien à lui, fine, 
distinguée, classique, légèrement in¬ 
fluencée de « Directoire ». Il remettra 
en honneur les très belles matières et 
surtout la très belle fabrication. Son 
goût de la mécanique, de l’automo¬ 
bile l’incitera à de constantes trou¬ 
vailles dans l’ordre de la commodité 
et du confort. Ses méthodes, ses ten¬ 
dances on les retrouvait dans certaines 
conférences faites aux élèves de l’Ecole 
Boule (1) : « Voir grand, faire grand, 
n’est-ce pas pour nous une préoccu¬ 
pation dominante ?... Les dimensions 
réelles ont peu de valeur, car la loi de 

(1) Conférence 6 juin 1928. 


la relativité, qui seule compte, les mo¬ 
difie radicalement... Une petite chose 
peut être grande — une chose sombre 
peut s’éclairer. » 

L’ « impression de grandeur » était 
sa passion. Ne pas commettre des 
fautes d’échelle, maintenir la sculpture 
et la peinture bien à leur place, enno¬ 
blissant l’architecture sans la défor¬ 
mer : tout cela n’est-il pas souci 
d’architecte ? 

Toute son œuvre illustre ses théories. 
Il nous souvient en 1919 au Salon 
d’Automne de notre étonnement de¬ 
vant ce grand et somptueux bahut en 
amboine incrusté d’ivoire, sous forme 
d’une fine résille. 

C’était une merveilleuse pièce de 
musée, la pièce témoin d’une époque, 
la pièce démonstrative qui dans les 
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Ruhlmann «adorait les intérieurs et 
les meubles personnels, bien faits et 

3 ui, hélas, coûtent cher ». Son goût 
u luxe apparaît dans l’ensemble 
— les murs sont capitonnés de satin 
— comme dans les détails tels que 
les petits sabots de métal doré qui 
chaussent les pieds des meubles. 
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expositions à l’étranger pouvait pro¬ 
clamer les exceptionnelles quahtés 
techniques, souvent si mal employées, 
de notre main-d’œuvre parisienne. 

A partir de 1920, chaque année, aux 
« Artistes décorateurs», on attendait 
le« Clou Ruhlmann». Ce fut pendant 
douze ans une suite de présentations 
fastueuses de meubles non moins fas¬ 
tueux et qui contrastaient singulière¬ 
ment avec l’engouement général pour 
les ameublements pauvres, pour les 
« caisses à savon», les tables de cuisine 
peintes au ripolin rouge, résultante 
de l’appauvrissement général et de la 
réaotion contre l’excès des«pâtisseries» 
d’avant-guerre. 

Nous connûmes en 1925 la« Maison 
du collectionneur», énorme effort où 
se trouvaient réunis dans une architec¬ 
ture de Patout, salon, salle à manger, 
chambre à coucher, boudoir, salle de 
bain, le tout noble, charmant, homo¬ 
gène. Les fleurs de Degalais, les fan¬ 
taisies décoratives de Dupas, les 
sculptures de Bernard et de Janniot 
complétaient cette grarde harmonie 
si parfaitement élégante.. 

Puis, d’année en année, nous eûmes 
des surprises sans cesse renouvelées. Ce 
fut l’intérieur pour le prince de Galles 
ou le jeune mabaradja, ce studio im¬ 
mense orné de l’immense carte des 
Indes avec cette vaste table de travail 
en demi-cercle vraiment princière, hors 
d’échelles accentués par le voisinage 
d’une très aristocratique petite cham¬ 
bre à coucher. En 1929, ce fut une 
loge ronde d’actrice, d’un exquis raffi¬ 
nement, où l’on sentait tellement cet 
amour voluptueux de l’artiste pour 
tout ce qui touchait aux besoins de 
la Femme. 

Et finalement en 1932, nous eûmes 
cet intérieur de pêcheur de truites, 
plein d’esprit, à la fois confortable, 
campagnard, élégant, vrai cadre du 
bonheur. Ce ne devait être que la 
« maquette grandeur » du bonheur car 
la vraie«maison du pêcheur de truites» 
à peine terminée, celle de Lyons-la- 
Forêt, Ruhlmann devait quitter cette 
vie tant aimée. 

Sa mort coïnciderait-elle avec la dis¬ 
parition de ce qu’il adorait, le luxe ? 
Cette crise qui s’annonçait depuis 1931 
n’était pas sans l’inquiéter et dans les 
interviews que les journalistes lui pre¬ 
naient en 1932 et en 1933 on sent ses 
douloureuses angoisses. 

Chaque génération, chaque période 
marquée a ses représentants marqués. 


R semble que Ruhlmann se soit éteint 
avec cette période extraordinairement 
brillante des quinze dernières années 
où, après la grande tourmente, on sen¬ 
tait partout un irrésistible besoin de 
renouveau, un espoir fou en des temps 
meilleurs. Hélas ! inquiétudes politi¬ 
ques, crise économique, crise morale, 
tout nous incite maintenant à des in¬ 
quiétudes et à une grande pénitence 
pour laquelle Ruhlmann n’était point 
fait. En lui tout était joie et plaisir 
de vivre. 

Hélas ! il nous était encore néces¬ 
saire. Sa disparition est une perte im¬ 
mense pour la France et le prestige 
français. C’est un deuil ressenti par 
toutes les élites qui dans le Monde sui¬ 
vent les efforts de nos « Fils de Roi». 

« Fils de Roi», Ruhlmann l’était 
dans ses travaux, dans sa manière 
d’être, dans sa vie privée, à la chasse, 
à la pêche, dans son bel hôtel de la rue 
de Lisbonne ou dans sa maison de 
Lyons, dans sa voiture personnelle ou 
dans la tenue de ses gardes. Et toute 
cette naturelle élégance était affable, 
sans orgueil. Jamais de distance entre 
lui et ceux qu’il estimait. Nul n’était 
plus « découvreur » de nouveaux ta¬ 
lents, plus sincèrement «gentil» avec 
les «jeunes». En toutes circonstances 
il exaltait le talent de ses amis. Qui 
ne se souvient de ces magnifiques ex¬ 
positions en l’honneur de Degalais, 
l’adorable peintre de la silencieuse ago¬ 
nie des fleurs et des Yenises de rêve ? 
Qui ne se souvient de celle de Janniot, 
prince de la sculpture architecturale ? 

Ruhlmann catalysait les sympathies. 
A cet être fragile, tout en nerfs, un 
« climat » très spécial de Beauté était 
nécessaire. Ce fut le rôle d’une femme 
et quel rôle magnifiquement tenu ! De 
ce foyer détruit, il restera à tous 
comme un souvenir d’œuvre d’Art. Il 
fut pendant quinze ans un pôle d’at¬ 
traction très utile et d’un charme uni¬ 
que. Réunir des amis, mettre en rap¬ 
ports écrivains, peintres, sculpteurs, ar¬ 
chitectes, c’était pour Ruhlmann créer 
du « bonheur» et embellir cette vie 
contemporaine où il laisse une si forte 
empreinte et tant de regrets. 

Dans la grande famille des « Déco¬ 
rateurs », au mili eu d’une infinité de 
vrais talents, il manque dorénavant 
le Maître et l’Animateur, celui qui 
ignorait l’Envie et la Médisance, celui 
qui était Bonté et Rayonnement, 
celui qui symbolisait le mieux le Goût 
français. 
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L’un de ces enduits qui donnent 
aux poteries leur lumière. Pour la 
faïence, on l’appelle « glaçure ». 


POTS DE TERRE 

ET POTS DE FER 


PAR LE DOCTEUR F. VALLON 

ANVOL m’avait dit : « Veux-tu que nous allions 
voir des potiers ?— Qui ? où ? quand et comment ?» 
avais-je interrogé, très inquiet. Il répondit d’une haleine : 

« Qui ? Lenoble et Linossier. Où ? à Choisy-le-Roi et à 
Lyon. Quand ? aujourd’hui. Comment ? mais dans ma 
Rosengart ! La question ne se pose pas ! » et il avait ce 
regard un peu fou qui fait ma terreur et ma joie. 

Bien entendu, nous n’allâmes, ce jour-là, qu’à Choisy. 

Je me casai tant bien que mal dans la minuscule voiture 
et nous partîmes. Dès les premiers tours de roue, Lanvol 


me redit sa vieille estime pour le Maître Hasard. « Qu’il a 
d’esprit ! admirait-il. Non content d’avoir donné à 
Lenoble un patronyme qui lui va si bien, il a fait neiger 
sur le chef de cet artiste si vieux marquis tout ce qui restait 
de fleurs de lys à la ville du Bien-Aimé. » 

Nous n’étions pas à Vitry qu’il avait pillé sa mémoire. 
Amphores, cratères, bydries, cantbares, kybx, lécythes 
et rythons avaient été évoqués. 

« Entends-tu, disait-il, comme ces mots ont de mystère 
et de mélancolie. Ce sont des ombres. Ce sont nos ombres 
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et c’est pourquoi ils nous touchent tant. N’avons-nous 
pas fait le vase à notre image ? Et nous disons col, pied, 
épaulement, panse et flanc, car afin de mieux l’approcher 
de nous, nous l’avons humainement décrit. 

» Nous lui avons trop donné de notre vie pour qu’il soit 
tout à fait mort. Il vit donc jusqu’en la nécropole du 
musée. Des lèvres signent les bords du rython, des em¬ 
preintes de doigts fins marquent l’anse défiée du lécythe 
à parfums, les larmes des pleureuses n’ont pas séché au 
creux des lacrymatoires, le bain nuptial clapote toujours 
dans les grands loutrophores. En vérité, les liquides sont 
dans les amphores : le vin, que, par paires, portaient les 
esclaves hanchées, les huiles, celle de l’aryballe où, pour 
s’oindre avant le combat, puisait l’athlète luisant, et 
celle des belles amphores panathénaïques, âme des oliviers 
sacrés et prix des jeux d’Athéné glaukôpis. 

» C’est pour l’éternité que l’aquamamle arrose le geste 
de Ponce Pilate et il n’y a pas moins de deux mille ans 
qu’élevant la patère à son poing de marbre, Hygie, la 
déesse de la santé, boit à celle des hommes et des dieux. 

» Les vases débordent de nos cendres. L’Égyptien leur 
confiait ses précieux viscères, à charge de les rendre à 
sa momie, le jour du grand jugement. Hélas, les canopes 
sont toujours pleines dans l’hypogée. Pas une glande 
intestinale n’y manque, pas un appendice, et c’est à 
désespérer des résurrections. » 

J’essayai de faire ma partie dans ce concert d’érudition : 

« Oui, dis-je, nous avons mis dans le vase tout ce que 
nous avons de plus précieux : nos dieux et nos morts. 
Pendant des siècles, les staurothèques byzantines se sont 
disputé les débris de la vraie croix et l’ostensoir fut à la 
piété médiévale « maison-Dieu ». — Peuh ! coupa Lanvol, 
sont-ce des vases, ces orfèvreries compliquées ? Vive le 
pot à oille que, ronde et tout unie comme lui, la ménagère 
posait, fumant, sur la table ! Vive la belle pinte où l’An¬ 
glais, exact et traditionnel, continue à mesurer l’ale 
national ! Cite-moi donc plutôt, pour que je les admire, 
les beaux sarrasins : la gargoulette, l’alcarazas et le 
huccaro, bourreaux qui parlent au pavé brûlant dès 
pierres heureuses, celles dont, jour et nuit, dans la fraî¬ 
cheur sonore du puits la mousse s’emperle de rosée, celles 
sur lesquelles à chacun de ses grinçants voyages ruisselle 
le trop-plein du seau. 

» N’oublie pas, surtout, puisque tu es médecin, n’oublie 
pas d’évoquer au cœur du vieil hôpital provincial, l’as¬ 
semblée des pots officinaux. Depuis leurs rayons de chêne, 
ils surveillent toujours le parquet blond de la pharmacie, 
lac de miel où, pour les traversées silencieuses des reli¬ 
gieuses, quatre petits tapis font un archipel gris. Très 
doctes pots de l’apothicairerie, feuillus de vert, fleuris 
de rouge, filetés d’or, comme au temps de M. Guy Patin, 
l’âme des simples est prisonnière de votre latin noir. » 

Le lyrisme de Lanvol ne va pas sans gestes. Au volant, 
c’est très dangereux, et, à nous voir foncer soudain sur 
un auto-car, je crus venue ma dernière heure. Mais, 
évitant la grosse voiture par une embardée qui mordit 
le trottoir, mon ami continua : « Tu vas voir chez Le- 
noble des pièces admirables, car nous avons toujours 
l’amour et l’orgueil et — comme dit Linossier, ce mys¬ 
tique — la religion du vase. 

« Pourtant tout a été dit sur le chapitre formes et le 
XX e siècle n’a rien inventé. La plastique n’a pas changé 
d’un iota depuis tant de millénaires et nous en sommes 
encore à admirer, bouche bée, la statuaire grecque. Les 
modernes, vois-tu, n’ont guère fait qu’ajouter l’esprit 
— ou plutôt l’inquiétude de leur esprit — à la matière. 

» Tout a été dit et grecques, byzantines, sassanides, 
persanes, chinoises ou japonaises, le potier, assis devant 


son tour, sent monter entre ses mains les formes an ce s 
traies. Ce sont elles aussi qui s’organisent sous le marteau 
du dinandier... Seulement, mieux construits, les fours 
sont plus chauds et dans le dard bleu des chalumeaux 
le feu plus puissant. Enfin, renouvelant la palette des 
potiers, qu’ils soient de terre ou de métal, la chimie est 
advenue. Elle permet aux uns de merveilleuses couvertes, 
aux autres des couleurs inédites, d’un sombre et riche 
éclat. » 

Ce fut sur ces paroles magistrales que stoppa la Rosen- 
gart, car nous étions chez Lenoble. « Vois-tu, me dit 
dans le jardin mon cicerone, vois-tu ce grand tas de 
bois ? C’est la Roche Tarpéienne du potier. C’est le 
tombeau des mal venus. » Au même moment quelque 
chose de rose et de rond y vint s’écraser. « Ma parole, 
s’écria mon ami, il défourne. Courons ! peut-être arra¬ 
cherons-nous quelque belle victime à son bras homicide. » 

En effet, nous trouvâmes l’artiste aux prises avec son 
four. Dans la grande salle, comme lui poudrée à blanc, 
régnait une chaleur d’équateur. Car ce n’avait pas été 
en vain que 1.300 degrés, treize heures durant, avaient 
ronflé dans le donjon central, bardé de fer. « Les murs 
n’ont pas moins de 45 centimètres d’épaisseur ! m’avait 
dit Lanvol, très fier de son information, et tu sais, avait-il 
ajouté, quelle mémoire de la chaleur a la brique réfrac¬ 
taire. » 

Par la porte démurée, béante, Lenoble y pénétrait, 
cependant. A chaque voyage il revenait, portant une 
forme cylindrique, en terre réfractaire, elle aussi. Il l’ou¬ 
vrait sur la table voisine et dans sa hâte de savoir ce 
que lui avait laissé le feu, il se brûlait les doigts. Le 
vase comparaissait enfin. De quel œil sévère son auteur 
l’examinait ! Aujourd’hui encore, nous ne nous souvenons 
pas sans un effroi rétrospectif de l’exécution sommaire 
de tel pot jaune au décor noir. ;Au sortir de la cerce il 
nous avait paru si beau ! L’instant d’après, il n’était plus 
que tessons. Nous avions fait un pas, un geste, Lanvol 
s’était écrié, et comme Lenoble riait : « Viens, dit-il en 
m’entraînant, je ne veux en voir davantage. Ce potier a 
le cœur de Brutus ». 

Dans l’atelier suivant la vue du tour nous consola. 
Max s’y installa et au ronron de son mouvement il disait, 
très grave : « Dire que c’est là-dessus que, depuis la nuit 
des temps, l’humanité cherche la forme de son âme ! » 

Petite-fille de Chaplet, le grand aïeul à qui la céramique 
doit de si glorieuses couvertes, Mme Lenoble nous ac¬ 
cueillit au seuil du logis. Elle nous ouvrit les vitrines où, 
parmi des tableaux dignes d’eux, les rescapés rêvent au 
péril qu’ils ont couru. Comment vous dire le bol brun et 
jaune roux, la bouteille brune décor jaune, le pot brun foncé 
et bandes rouge corail, le gros pot céladon blanc craquelé 
ou celui, dont le nom : poudre de thé, est un hommage au 
Japon ? 

« Vois comme ils s’offrent, disait Lanvol. Ils tentent 
la main. Prends-les donc, soupèse-les, fais-les tourner. 
Caresse-les. C’est une volupté et tu les verras, aussi bien, 
sinon mieux, avec les mains qu’avec les yeux. » 

Il avait empaumé le pot bleu lapis à points turquoise 
et le considérait à bout de bras.« Regarde ! Il a un profil 
humain. Il respire. Puissant et souple, il vit à la façon d’un 
athlète. Et sa couleur ! Ce n’est pas le glacis d’une cou¬ 
verte, ce n’est pas un fard, ni même la peau, c’est la chair ! 
Admire, continua-t-il, en prenant le vase bleu turquoise 
grand feu, admire cette simple majesté ! Matière, volume, 
décor ne font qu’un. La lumière sculpte les beaux cabo¬ 
chons du col. Elle brille et rit sur les ondes circulaires 
qui, souvenir des vagues marines, plissent la panse et font 
vibrer tout le vase. Il y a dans cette architecture élémen- 
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A chaque tour le vase naît 
un peu plus et les souples 
mains amoureuses épou¬ 
sent la terre humide et 
blonde. Au rythme du 
pied le tour ronfle douce¬ 
ment. Encouragée par l’es- 
prit du haut de la belle tête 
la matière éveillée ritdans 
le berceau des paumes. 
C’est la genèse en abrégé. 
Et le démiurge de Platon 
n’eut si noble application 
ni si tranquille majesté 
que Lenoble à son tour. 




taire une sécurité, une seremte qui évoqué 
l’art à son origine. C’est le mur cyclopéen, 
c’est Mycènes et la Porte aux lionnes. — 
II e millénaire avant Jésus-Christ, dis-je, 
dans l’espoir de conclure — Si tu veux. 
Mais les dates n’interviennent plus et j’ai 
eu tort d’essayer de situer cette chose... 
C’est, affranchie du temps et de l’espace, 
la beauté essentielle, éternelle. » 

Il se tut. Je n’avais pu placer un mot 
et le crâne.jme faisait mal comme si Lanvol 
m’y eût brisé tous les pots du monde. 

Aussi, quand Art et Médecine m’envoya 
à Lyon, l’hiver dernier, pour voir la belle 
Faculté de Grange-Belle et Jean Lépine, 
son doyen, me gardai-je bien d’en informer 
un ami si dangereux. 

Je pris, seul, le chemin de la Croix- 
Rousse, où, parmi les canuts, Claudius 
Linossier invoque la matière. Je ne vous 
dirai pas la façade grecque de sa charmante 
maison. J’irai tout droit à la forge et ce 
sera le seul moment où je regretterai l’ab¬ 
sence de Lanvol tant s’imposera la rémi¬ 
niscence du Rheingold. Deux comme les 
dieux voyageurs et nous enfonçant sous 
terre au bruit des marteaux qui nous gui¬ 
dent, nous aurions si bien eu l’air d’aller 
reconquérir l’or du Rhin. Au bas de l’esca- 
ber, je heurtai une porte. Linossier parut. 
Maintes fois, je l’avais rencontré rue Cam- 
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Voici deux Lenoble encore. 
Les vitrines de l’artiste leur 
donnent un avant goût du 
musée où sont déjà tant de 
leurs frères de tour... Et 
puis ce sont les pots «de 
fer », forgés, incrustés, par 
Linossier. Que ne puis-je 
vous montreravecla pureté 
des galbes, le radieux et 
doux éclat dont il anime les 
métaux, à la flamme et au 
marteau ! Que ne puis-je 
vous montrer la forge de 
ce fils du feu, le chalu¬ 
meau « son pinceau », sa 
face de bon Niebelung... 


« Voyez plutôt, dit-il. J’ai beau le tordre à l’étau, le battre au mar¬ 
teau, le chauffer au chalumeau, ses incrustations ne bougent pas. » 

Le bruit de tempête qu’a fait le grand chalumeau, en éclaboussant le mé¬ 
tal d’une fulguration livide m’a vivement impressionné. Linossier s’en aper¬ 
çoit, il regarde l’instrument avec tendresse. « C’est mon pinceau, dit-il, et 
je n’en sais de tel puisqu’il crée les couleurs et qu’elles sont indélébiles.» 

Maintenant il m’entraîne, mystérieux.« Venez les voir !» 

Outre les vases et les plats de Linossier, ceux qui, pièces de musée, 
sont au beau musée de Lyon, ceux que montre Alfred Poyet en sa 
galerie lyonnaise, et Rouard, ici même, dans ses magasins de l’avenue de 
l’Opéra (où vous pourrez, d’ailleurs, admirer des pots de Lenoble), outre 
les vases dont vous aimez les galbes graves et purs, il y a, sombres et 
riches comme Byzance, les calices, les patènes, les ostensoirs et les chan¬ 
deliers. Voici un Christ qui appartient au R. P. Charles. Le fond est 
maillechort hoir, la chair cuivre rouge, la croix laiton, le sol et le man¬ 
teau, différents alliages d’argent. L’auréole, enfin, doit à l’argent pur sa 
splendeur nacrée. 

Encore crucifié pour le remords du monde, mais exempt des clous du 
crucifiement, le Dieu règne, honoré par les métaux, dur, lumineux et 
fixe comme eux — prêt à juger ses juges. C’est le redoutable Christ de 
Majesté. 

Je partis, enchanté de l’œuvre et de l’homme. Pendant les six heures 
que dura le retour (en chemin de fer, cette fois — c’était plus sûr !) j’eus 
loisir de rêver à mes potiers. Je les comparais, celui de céramique, hôte 
lumineux de je ne sais quel empyrée, celui du métal, puissance souter¬ 
raine, par miracle échappée aux hécatombes du Gottdâmmerung, et 
je partageais avec Lanvol son admiration pour le hasard. En donnant 
aux deux artistes le physique de leur art, le vieux dieu facétieux nous 
laisse croire que les matières dont se servent Lenoble et Linossier ont 
eu le pouvoir merveilleux de déterminer leurs apparences charnelles. 


pagne-Première, dans l’atelier patriarcal où de ses petites mains adroites 
Pompon recréait, en souriant, le règne animal, mais jamais il ne m’avait 
paru si Niebelung. Il était noir et très pâle — un peu gras. Sa 
calvitie prolongeait sa pâleur parmi les vestiges d’une chevelure téné¬ 
breuse et rebelle. C’était Albérich lui-même. Il souriait pourtant, il 
m’installait, il répondait à mes questions avec cette candeur hors du 
monde, qu’ont les plus purs d’entre les artistes. C’est ainsi que je vécus 
sa vie, l’apprentissage de 13 à 17 ans chez un maître-orfèvre, le 
lointain cours du soir, vers lequel, les outils rangés, le dîner avalé, on 
se hâte pour apprendre le dessin, la bosse, l’académie, l’ornementa¬ 
tion. J’assistai aux premiers essais de ciselure, de gravure, d’émaillage, 
d’incrustation. Je traversai la chaudronnerie où, à battre le cuivre, le 
petit Claudius se rompait les oreilles. Car il s’agissait, n’est-ce pas, de 
tout savoir. Pénétré de cette nécessité, porté d’ailleurs par sa curiosité 
et son grand amour de l’art, le voici, enfin, qui aborde la médaille et la 
statuaire. « Quel solide bagage ont dû vous donner tant de techniques 
différentes !» m’écrié-je. « Ai-je su m’en servir ? répond-il. Ai-je renou¬ 
velé mon métier ? Ce serait trop beau, je n’ose le croire. » 

Je demande : « En somme, qu’êtes-vous, dinandier, orfèvre, potier ? 
— Ce qu’il vous plaira. Dinandier, peut-être, puisque je travaille le lai¬ 
ton au marteau, orfèvre assurément car, comme cet artisan, j’incruste 
l’or et l’argent. Mes matières, d’ailleurs, ne sont-elles pas les siennes ? 
Potier, surtout ! Ne me refusez pas ce titre : j’aime tant la céramique. 
Seuls les gardiens du musée savent les heures que j’y ai passées, parmi 
le peuple des vases. J’enviais aux Persans leur richesse de matière, aux 
Grecs leurs beaux décors, rouges sur fond noir, et semés de touches 
de blanc. Plus que tous, ces derniers m’empêchaient de dormir. Ils sont 


la difficulté 

fut résolue. 

Il avait parlé dans le tumulte, car bate¬ 
lier voisin était le fief de compagnons- 
chaudronniers. A chaque coup de leur 
marteau un vase naissait un peu plus. 

« Vous voyez d’où nous partons, reprit 
Linossier — d’une plaque de cuivre. Ici 
tout est chaudronnerie, tout est fait à la 
main, rien au tour. Nous ne repoussons pas, 
car nous ignorons la machine. Après avoir 
amené la forme au marteau j’y incruste 
des métaux et certains de leurs alliages. » 

Ce disant, il prend un vase, écoute avec 
volupté le son de cloche qu’il rend sous 
son doigt et continue : « Voici deux noirs 
de qualité différente que déterminent l’ar¬ 
gent et le maillechort (Maillot et Chorier 
qui ont donné leur nom à cet alliage étaient, 
vous le savez, deux ouvriers lyonnais). 
C’est l’argent, encore, qui allume dans la 
nuit du métal l’aurore de ces roses délicats, 
le crépuscule de ces rouges ardents. Ne 
craignez pas pour les couleurs. Elles défient 
le feu comme le marteau.» Il saisit un frag¬ 
ment de vase incrusté et le martyrise : 
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C ’est par hasard qu’il naquit à Péronne, où son 
père, officier, tenait garnison. Mais le hasard, du 
moins, n’écarta pas sensiblement ce lieu du pays 
où la famille s’était définie. Les parents des 
deux côtés, riverains d’une mer couleur d’étain 
sous un ciel houleux, avaient essaimé vers 
Calais et Dunkerque. L’une des lignées égrenait des soldats 
de fortune, c’est-à-dire sans fortune, qui gagnaient leurs 
galons en marchant sur les routes et dont on veut croire 
que le premier vint d’Écosse deux siècles après Quentin 
Durward pour être garde du roi; un paysan des Highlands, 
brunet, trapu, la tête en boule, un vrai Celte identique 
à nos Bretons, de qui l’écrivain a conservé le type. L’autre 
souche forma des universitaires, dont le savoir éman¬ 
cipait les têtes mais qui ne perdaient pas contact avec la 
nature et emportaient l’argile collée à leurs talons. 
Somme toute, à l’origine de Pierre Mac Orlan se con- 
joignent les deux courants de l’Aventure, le musculaire 
et l’intellectuel. Orphelin de bonne heure, il dut émigrer 
à Orléans sous la tutelle d’un oncle et fut un écolier 


sportif, de ceux qui bondissent derrière les ballons de 
cuir. Après bien des années une mystérieuse impression 
olfactive, l’odeur des maillots neufs, se rappelle à son 
souvenir avec quelque mélancolie. Je le vois à cinquante 
ans, vigoureux, les chairs dures, d’une taille assez breve 
et comme ramassé sur lui-même, avec un visage qui, de 
profil, rappelle curieusement celui du Colleone ; un nez 
résistant de pugiliste, une lèvre inférieure avancée, un 
maxillaire massif. Mais les yeux sont d’un poète et d’un 
enfant. Le type de quelqu’un qui se fait tout seul, dans 
le réel et dans le rêve. 

Et en effet, aussitôt finies ses études, Mac Orlan, qu’on 
appelait encore Pierre Dumarchey, rompit ses amarres. 
La tutelle de l’oncle était pleine de sollicitude, tout de 
même rigide et huguenote. Il s’en évada, renonçant à 
l’aide en même temps qu’il refusait la contrainte, et 
commença, à Rouen, une existence intrépide et angois¬ 
sante où le problème du pain se posait chaque jour et 
n’était pas chaque jour résolu, mais où l’on beurrait de 
fantaisie cette problématique tartine. Douze métiers. 
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treize misères ; une chasse perpétuelle avec beaucoup de 
déceptions et quelques aubaines d’autant plus savourées ; 
la forte joie des équipes de rameurs et des équipes de 
ru gby, les vers qu’on chante pour soi tout seul ; surtout 
1 initiation à la magie des ports, dans les esta min ets 
battus par l’éternelle pluie, sentant l’alcool et les épices, 
où des marins de tout poil jurent dans toutes les langues 
en vidant leurs poches dans les bas des ribaudes inter¬ 
nationales. Quand il débarqua à Montmartre, deux ann ées 
après, il avait peut-être vingt ans, possédait un certain 
nombre de maigres trucs pour gagner son dîner, portant 
des fardeaux, corrigeant des épreuves d’imprimerie, 
vendant des chansons, dessinant, jouant de l’accordéon. 

A Montmartre, il connut des poètes, des artistes. Il fit 
partie de cette équipe qui portait sa misère avec fantaisie 
et hantait la compagnie des filles surveillées et des hommes 
traqués, anciens bataillonnaires, chevaliers de la lune. 
On a, depuis, beaucoup parlé de cette équipe-là. Ceux dont 
Frédéric, tavernier du Quai des Brumes , nourrissait les 
fringales au « Lapin Agile » sont pour la plupart devenus 
notoires ; quelques-uns sont entrés dans les Académies ; 
quelques-uns ont imposé un goût à l’époque ; quelques- 
uns ont eu des caresses de la fortune et les moins favorisés 
ne furent pas les moins singuliers. Pourquoi citer des 
noms ? j’en oublierais que la renommée n’a point oubliés. 
Les Lettres et les Arts en sont tout sonores aujourd’hui. 
Pierre Mac Orlan fut, parmi eux, celui qui venait de la 
mer, parce qu’il apportait la chanson du port, son humour 
étrange et bruyant, sa sentimentalité, sa nostalgie, son 
odeur exotique. Quand il culottait sa pipe en terre au 
« Lapin Agile», Paris vu de ce promontoire, avec son bruit 
multitudinaire et ses grandes vagues de brouillard, pre¬ 
nait une signification d’Océan. D’ailleurs il était là 
comme un long-courrier pour qui Paris n’eût été que le 
centre des échanges où l’on vend son fret, où l’on en 
prend d’autre. Pauvre négoce. Mac Orlan exposait de la 
peinture, essayait de caser des vers, réussissait à glisser 
dans les périodiques ses premiers contes, couchait parfois 
sur des piles de journaux, dit-on, dans une chambre vide 
dont il avait vendu tous les meubles. Et puis, soudain, il 
disparaissait pour des mois, peut-être des ans. On appre¬ 
nait, après, qu’il avait tout ce temps peiné mystérieu¬ 
sement en Bretagne, à Londres, sur le Rhin, en Italie, été 
gardien de je ne sais quoi en Hollande, marchand de je ne 
sais quoi en quelque coin méditerranéen. 

\ Quelques souvenirs de ce temps d’errances, réunis, 
sont devenus un livre : Villes. Mais il faut en chercher un 
peu partout dans son œuvre, emmêlés de choses ima¬ 
ginées. On a aussi de lui ses impressions de Hambourg. 
Et tous ses romans sont, avant tout, des paysages médités, 
mieux que médités, reçus comme des heurts. Les curieux, 
les touristes ne voient que la peau des villes. Pour con¬ 
naître un heu, dit Mac Orlan, il faut y avoir gagné son 
pain. C’est vrai. Ce n’est pas la seule vérité ; mais ceux 
qui cherchent leur vie voient assurément ce qu’il y a de 
caché dans le fond des villes et dans le fond des gens. 
Aujourd’hui que Pierre Mac Orlan est un écrivain célèbre 
et qu’il a place au soleil, bien des visages de choses et 
d’ho mm es dont il eut la confiance se ferment devant 
lui ; les quartiers réservés, les ruelles noires au bout des¬ 
quelles on voit la danse des mâts, le prennent pour un 
étranger et, s’il entre dans un cabaret, le cabaret cesse 
de chanter. Mais cela importe peu, son but est acquis et 
son initiation à l’Aventure est complète. 

Au surplus, il n’a jamais joué au bohème ; il accepta les 
années difficiles comme un passage étroit qu’il faut bra¬ 
vement franchir mais où il n’est pas question de s’at¬ 
tarder. Il n’eut pas de goût pour une pègre dont la néces¬ 


site lui imposait la compagnie et dont le pittoresque lui 
sembla creux. Il a d’ailleurs une horreur bien concevable 
pour le pittoresque. Dans ce monde-là, il ne s’est saisi 
que de ce qu’il y retrouvait de lui-même, une force 
fibre, un frisson sentimental, de l’ironie, une inclination 
vers l’irréalité, la sorcellerie et le rêve. 

Sa dilection pour les ports est singulière et symbolique. 
On sait que Montmartre même fut pour lui un port au 
bord du brouillard parisien. Ses préférences ne vont pas 
aux rades éblouissantes de la Méditerranée ou de l’Orient 
qui sont déjà des rêves réalisés, mais aux ports du Nord, 
estompés par des fumées, sous des ciels lourds, avec des 
noirs vigoureux et de beaux gris d’eaux-fortes. Il aime 
que ce soient de vieilles villes où vient se perdre la légende 
des fleuves, avec des rues où les nuits et les superstitions 
s’attardent. Il n’y a que ces ports-là, vous comprenez, 
qui invitent aux départs, qui mettent en valeur la mer¬ 
veille devinée derrière l’horizon, les îles aux noms qui 
ont une couleur, l’Aventure qu’on ne courra qu’en songe. 
Un trait bien significatif, Mac Orlan a parfois traversé la 
m,er, mais ce fut en quelque sorte à regret. Il n’aime la mer 
que vue du port, comme une zone symbolique, qui devrait 
être infranchissable, entre la réalité et ce qu’on imagine. 
L’Aventure, c’est partir sans jamais arriver. C’est, dit 
Pierre Mac Orlan, le leurre suspendu devant les naseaux 
de l’âne et vers lequel il court toujours, qui est une chose 
sublime et qui, s’il y pouvait mordre, ne serait... qu’une 
carotte. Il ne faudrait demander au réel qu’un cadre pour 
la création, une ambiance, un quai de départ. 

Et yoici justement le caractère des romans de Mac 
Orlan, ceux qui se nomment Le Chant de l'Equipage, 
Quartier réservé, ceux que groupe le titre : Sous la Lu¬ 
mière froide et qui sont des choses les plus impression¬ 
nantes que j’aie lues. Tous sont, à leur début, solidement 
amarrés à la réalité, à la description émouvante d’une 
ambiance où l’auteur vécut, et partent de là, toutes 
voiles dehors, au delà de l’espace connu, voire au delà du 
temps. Si, dans La Bandera, l’aventure paraît tout au long 
rester en vue d’horizons explorés par le romancier, que le 
Maroc insoumis et l’âme obscure des mercenaires de la 
Légion avaient ému et qui voulut placer en cette atmo¬ 
sphère une tragédie de caractères, on voit en d’autres 
livres courir une fantaisie plus libérée au-devant de l’in¬ 
quiétant avenir dont notre génération se tourmente, et se 
dessiner des scènes d’apocalypse. La Cavalière Eisa, im¬ 
pudique mascotte militaire au cœur trouble, apparaît 
portée par l’Armée rouge. La Nelly du Quai des Brumes 
elle-même ébauche aux derniers feuillets sa transforma¬ 
tion en image révolutionnaire et La Vénus internationale, 
colporteuse d’un idéal nouveau, est rêvée entrant avec 
son ballot dans le petit coin même où Pierre Mac Orlan, 
grand constructeur de rêves et rénovateur du roman d’a¬ 
ventures, a définitivement jeté l’ancre, au bord de la 
route, à Saint-Cyr-sur-Morin. Car la vie errante peut être 
finie pour celui qui a conquis la sécurité, mais son aven¬ 
ture continue. Elle est intérieure, voilà tout. 

L’abri où l’on peut voir pousser son herbe, où l’on ré¬ 
colte ses pommes, ne saurait faire à un homme comme ce¬ 
lui-ci une âme de sédentaire. C’est quand on a donné à la 
nécessité son congé que l’esprit voyage le mieux. Pierre 
Mac Orlan a le travail plus paisible et fatigue ses mus¬ 
cles avec un luxe sportif ; mais il reçoit la confidence du 
paysage ému où se décida le sort de la guerre et, d’ail¬ 
leurs, de tant d’autres guerres passées que nulle part on 
n’écouterait mieux le pas furtif de celles qui viennent. Il 
se recueille sur le bord de cette route comme au carre¬ 
four des temps. A l’heure du chien et loup, derrière la 
porte, son accordéon ravive les nostalgies... 
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Michodière : Les Temps difficiles, de M. Édouard Bourdet. — 
Nous voyons dans Les Temps difficiles deux dynasties bourgeoises qui 
comptent dans leur descendance de lamentables dégénérés. Admet¬ 
tons ! Mais ne généralisons pas. Qui ne garde le souvenir, depuis 1914, 
de tous ces « bourgeois » qui, soudain jetés en plein péril et en pleine 
vie primitive, inhumainement dure, se révélèrent magnifiquement 
équilibrés, vaillants, sains en un mot, au physique comme au moral ?... 

Jérôme, industriel, ne connaît que la morale des affaires. Le salut 
de sa firme est pour lui la suprême loi. Marcel, son frère, est un tendre, 
un insouciant, un aboulique. La femme de Marcel, Suzy, ancienne 
actrice, ne rêve que respectabilité. Leur fille Anne-Marie, fort jolie, 
n’aime que ce qui brille. Pas méchante, mais égoïste, assez inconsis¬ 
tante. On lui pardonne, car elle n’a que dix-huit ans. Leur fils Jean- 
Pierre, garçon de vingt ans, travaille ferme, il ne mâche pas ce qu’il 
pense, il a quelque chose de la gouaille de Gavroche, c’est le person¬ 
nage le plus sympathique de la pièce. 

Mélanie Laroche, héritière d’une autre grosse affaire industrielle, est 
si futile qu’elle laisse s’effondrer, faute de surveillance, une énorme 
fortune. Son fils Bob est un monstre à demi gâteux, affligé de tics 
horribles et quelque peu paralytique. 

Jérôme, pour sauver ses affaires, déterminera sa nièce, l’exquise et 
fraîche Anne-Marie, à épouser le monstre. L’attrait d’un diamant 
éblouissant emporte l’adhésion de cette jeune fille. 

Et voilà le drame. Bob Laroche est si parfaitement hideux et Anne- 
Marie a tant de charme floral que le spectacle de leurs fiançailles crée, 
littéralement, une angoisse. Pareille union tient du forfait, de l’acte 
contre nature, donc de l’exceptionnel. Le grand cri de tout un peuple 
n’est-il pas, actuellement : « Nous ne voulons plus que tout soit à 
vendre » ? Ajoutons cet autre, que nous affirmons avoir entendu de 
nos oreilles, à la Michodière : « Oh ! j’avais envie de siffler.» Ainsi par¬ 
lait, à l’entracte, une jeune fille 1934, s’adressant à ses parents. 

L’on aurait tort de siffler Les Temps difficiles. C’est, somme toute, 
un conte moral, puisque Anne-Marie, une fois unie au dégénéré, est 
affreusement malheureuse et, pour ainsi dire, en pure perte, dès lors 
que les Laroche sont ruinés. Et c’est une excellente tragi-comédie, 
qui contient plus d’amusante satire que de drame, et dont le mouve¬ 
ment et le dialogue sont, comme l’on s’y attendait, supérieurement 
menés. 

Avec Mlle Perdrière qui joue Anne-Marie en artiste aussi intelli¬ 
gente que gracieuse, et M. Dalio qui fait du personnage de Bob une 
création hallucinante, Mmes Marguerite Deval, Jeanne Provost, 
Jeanne Lion et Maria Fromet, MM. Victor Boucher, Jacques Baumer, 
Bergeron, Bonvallet, Christian-Gérard et Taillade conduiront fort 
loin, sans aucun doute, le succès des Temps difficiles. 

Bouffes-Parisiens : Le Bonheur, Mesdames, de M. Francis de 
Croisset. Couplets de M. Willemetz. Airs de M. Christiné. — Le marquis 
des Arromanches, vieux barbon jaloux, est berné par sa femme qui a 
vingt ans, est fort légère et ne peut voir une femme heureuse sans avoir 
envie de lui chiper son bonheur. Ainsi s’attaque-t-elle, d’abord vic¬ 
torieusement, aux Cartier, couple modèle. Mais Paulette Cartier, 
épouse aimante et vertueuse, usera d’une défensive si adroite qu’elle 
reprendra son mari. Un benêt qui se croit Don Juan, une belle-mère 
classique et un jeune ménage de snobs complètent ce groupe de 
mondains de l’époque 1900, dont M. Francis de Croisset tire les ficelles 
avec esprit, sans autre but que d’amuser : à quoi il réussit pleinement. 

Les alertes couplets de M. Willemetz sont chantés sur des airs de 
M. Christiné, tous déjà familiers à tout le public et que l’on retrouve 
avec plaisir. Pourtant, quelques chansons inédites n’auraient rien gâté. 

Mais comment bouder, quand on a ri de tout son cœur ? Mlle Ar- 
letty, qui stylise en quelque sorte la cocasserie, possède à un degré 
incroyable l’art de communiquer ce qui paraît bien être son propre 
amusement. Michel Simon, puissant caricaturiste, pousse la bouf¬ 
fonnerie de son personnage jusqu’au grandiose. Et Suzanne Dantès, 
si finement sensible, Simone Simon, fruit vert acide et sucré, au job 
talent de fantaisiste, Jeanne Veniat, joyeusement plantureuse, et 
Koval, Lepers, Numès fils, etc., sont tous aussi à louer et à remercier 
chaleureusement, pour le gai plaisir dont ils éclairent chaque soir, 
avec bienfaisance, la tristesse de notre temps. 

De haut en bas, Mme Marguerite 
Deval, M. Jacques Baumer, M. 

Victor Boucher, Mlle Perdrière, 
dans « Les temps difficiles ». 
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■H ES curiosités les plus savoureuses du mois sont les nouveaux 
enregistrements de Marius (C.) par ses créateurs. On 
retrouvera ici, avec plaisir, les voix magnifiquement « fruitées » de 
Raimu, de Pierre Fresnay, de Charpin et de leurs camarades dans 
la Leçon de bistrot , dans le Retour de M. Brun, la« sortie» laborieuse 
de César et dans les confidences conjugales de maître Panisse. Les 
joyeux dialogues de Marcel Pagnol gardent, hors de la scène, tout 
leur relief et toute leur vivacité. La gravure sur cire semble 
même survolter le savoureux accent local et créer une atmosphère 
extrêmement évocatrice. 

On nous promet la suite de ces enregistrements avec Orane Demazis, 
qui nous donnera également quelques fragments de Fanny. Ainsi 
s’enrichit lentement le répertoire du théâtre phonographique qui cons¬ 
titue un procédé de diffusion et de propagande dont l’art dramatique 
peut tirer le plus grand profit. 

Parmi les disques d’orchestre il faut signaler une excellente exécu¬ 
tion de la Symphonie inachevée de Schubert, par l’Orchestre sympho¬ 
nique de Londres, sous la direction de Sir Henry Wood (C.). Nous 
remarquons, depuis quelque temps, que les enregistrements qui nous 
viennent de Londres sont d’une qualité acoustique remarquable. 
Celui-ci confirme notre observation. 

Une petite pièce rare et savoureuse, la Pastorale (C.) de Stravinsky, 
exécutée sous la direction de l’auteur et écrite pour un violon, un 
hautbois, un cor anglais, une clarinette et un basson. Cet ensemble 
de sonorités sans doublures est extrêmement phonogénique et tous 
ces instruments sont employés ici avec une originalité de rythme 
et de touche réellement extraordinaire. Il y a là une note de fraî¬ 
cheur acide d’une saveur exceptionnelle. 

Columbia nous offre également quelques transcriptions de fragments 
de ballets de Stravinsky. On y trouve l’éblouissante danse russe de 
Petrouchka (C.), le Scherzo et la Berceuse de L’Oiseau de Feu (C.). 
Ces arrangements sont évidemment un peu trop simplistes et l’au¬ 
teur y tient la partie de piano sans grand éclat. Mais les violonistes 
seront heureux d’apprendre que ces pages entrent désormais dans 
leur répertoire. 

Un bel enregistrement de Georges Thill, Rêve d’amour de Liszt (C.), 
quelques bons jazz du « B. B. C. Dance Orchestra » et d’amusants 
duos de Pills et Tabet et de Gilles et Julien complètent ce catalogue. 

Chez Pathé, nous trouvons des extraits des opérettes à la mode, 
Valse de Vienne, avec André Beaugé (P.), La Guerre des Valses (P.), 
avec Germaine Féraldy ; Florestan I er , avec Robert Burnier (P.), et 
surtout six fragments de la comédie musicale de Reynaldo Hahn et 


Sacha Guitry, 0 mon bel inconnu... (P.). 
Vous trouverez, enfin, dans cette collection, 
la fameuse valse enregistrée à trois voix, 
comme elle fut écrite, et d’autres citations 
de cette charmante partition interprétées par 
Huguette Gregory, May Muriel, Jane Morlay, 
Arletty, Guy Ferrant et l’auteur en personne. 

Aux amateurs de bel canto, je signale un 
résumé du Trouvère (P.) concentré en six 
disques et interprété en italien par des ar¬ 
tistes de la Scala de Milan. Vous trouverez, 
en particulier, dans le trio final du 1 er acte, 
une magnificence vocale incomparable. 

"Enfin Maurice Rostand a interprété lui- 
même au micro deux de ses poèmes intitulés 
A mon père (P.) et Quand je t’attends (P.), 
qu’il détaille avec la plus juvénile ferveur. 

Chez Gramophone la scène finale du Cré¬ 
puscule des Dieux (Gr.) bénéficie de la voix 
splendide de Mme Marjorie Lawrence qui 
est en train de se classer brillamment parmi 
les plus beaux organes du théâtre lyrique 
contemporain. 

Et nous serions heureux de recommander 
sans arrière-pensée l’enregistrement du Pre¬ 
mier Quatuor de Fauré (Gr.) si sa qualité 
technique était plus soignée et digne de ce 
texte d’une incomparable séduction. Il n’en 
constitue pas moins un document précieux 
qui comble provisoirement une lacune dans 
notre discothèque. 

Enfin, saluons un effort considérable réa¬ 
lisé par le chanteur érudit qu’est Yves 
Tynaire qui nous donne dans un premier 
album des disques « Lumen » un aperçu fort 
instructif sur Sept siècles de musique sa¬ 
crée (L.). Il y a là des textes du plus haut 
intérêt, interprétés d’une façon parfaite. 
Ce sont des pièces d’archives de tout 
premier ordre. 


(C.) Columbia ; (P.) Pathé ; (Gr.) Gramophone ; 
(L.) Lumen. 
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Vous savez de ces coeurs tristes et langoureux; 

Je connais leurs secrets voluptueux et sombres,- 
Le soleil ni l’amour ne brillent plus pour eux, 

Et pour rêver encor d’un paysage heureux, 

Ils évoquent des Ombres. 

Un fleuve s’attardait sous les coteaux fleuris, 

Et les roses riaient à leurs jeunes journées. 

Ce n'est plus aujourd'hui que guirlandes fanées 
Et lierre morose où leurs songes sont pris. 

La mer les fait penser à d'obscures tempêtes, 

Aux rêves dont l’orage arrache les lambeaux; 

Et dans les tourbillons des plus brillantes fêtes, 

Ils voient leurs souvenirs éteindre les flambeaux. 

Le printemps qui revient n'a plus pour eux de charmes; 
Ce sont de vieux avrils que couve sa chaleur,- 
Égarés dans le monde, ils se plaisent aux larmes, 

Et dans la solitude emportent leur douleur. 

Adieu, Mélancolie! et qu’une corde neuve 
Bruisse en souriant sous un ballet de mots ; 

Qu’Amour brille en mes vers comme se mire au fleuve 
La fleur qui bourdonne aux rameaux. 

I Vc^i fZiXJUi 
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LECTURES 

GEORGES DUHAMEL 


PAR PIERRE DOMINIQUE 


L 


A dernière fois j’ai parlé de M. Léon Daudet. 
Je parlerai aujourd’hui de M. Georges Du¬ 
hamel. Car notre famille médicale est si riche 
en écrivains que nous y trouvons les pensées 
les plus diverses, les conceptions les plus 
opposées, les visions du monde les plus con¬ 
tradictoires. Et que c’est un plaisir pour le 
critique d’avoir à rendre justice aussi bien 
à droite qu’à gauche, de pouvoir souligner 
— Hippocrate et Galien étant toujours à 
l’honneur — le talent dans tous les coins. 

M. Duhamel avait déjà à son actif une pre¬ 
mière série singulièrement retentissante : La 
Vie et les Aventures de Salavin, cinq volumes. 
Voici maintenant la Chronique des Pasquier 
qui en est à son deuxième volume. Pour 
ceux donc qui n’auraient pas encore lu Le 
Notaire du Havre, qu’ils le lisent avant Le 
Jardin des bêtes sauvages, encore que ce 
livre-ci ait son individualité propre. Poux 
moi qui ai lu Le Notaire avec un plaisir sans 
mélange et Le Jardin avec une espèce de 
passion, je veux dire les raisons de mon 
plaisir, ou mieux de ma volupté. C’est que 
M. Duhamel m’a plongé dans la vie de 
cette petite bourgeoisie française qui, pour 
se loger parfois à Paris, n’en reste pas moins 
toujours provinciale, avec les étroitesses et 
la solidité de la province. Elle mène, partout 
où elle se niche, une vie que les faux artistes 
croient mesquine et qui est singulièrement 
ardente, profonde, gonflée d’une multitude 
de rêves et d’espoirs. 

Et pas seulement de rêves ou d’espoirs 
d’argent. L’argent, cela ne suffit pas au 
petit bourgeois. Il a surtout besoin de ce 
qu’il appelle une situation, c’est-à-dire d’une 
place précise dans les cadres qui lui sont 
familiers. Être ceci ou cela, la fourmi nu¬ 
méro tant ou l’abeille numéro tant, avoir 
un rôle particulier dans la vie de la fourmi¬ 
lière ou de la ruche, voilà quelle est l’am¬ 
bition vraie du petit bourgeois français. 

Je ne sais si je me trompe, mais je me 
demande si la Chronique des Pasquier ne 
nous donnera pas un très curieux pendant 
aux livres de M. Roger Martin du Gard, avec 
cette différence que M. Martin du Gard étu¬ 


diait l’échelon plus élevé, les gens « arrivés ». 
Les Thibaut sont des grands bourgeois ; les 
Pasquier sont des petits bourgeois ; les 
Thibaut peuvent, comme les personnages de 
Paul Bourget, se permettre l’amour et 
l’aventure ; ils ont de quoi et même dans la 
pire des chutes, le nom leur reste. Les Pas¬ 
quier n’ont rien. Les Thibaut sont des chefs, 
chefs bourgeois, mais chefs ; les Pasquier, 
c’est ce qui remplit la rue dans un quartier 
sur deux, ce qui, même dans les quartiers où 
la majorité est ouvrière, s’impose par la 
qualité. 

Je les ai suivis avec passion, dis-je, tout 
au long du livre, car je les connais, ces 
Pasquier. Nous avons vécu porte à porte, 
comme on dit. Le père est léger, vaniteux, 
bavard et coureur. La femme est aimable et 
casanière, avec me beauté dont il ne restera 
bientôt plus que des restes ; elle s’épuisera 
toute une vie à tout faire et, par-dessus le 
marché, aura encore à s’habiller — car on 
s’habille chez les Pasquier. Des trois frères 
l’un s’est jeté dans le commerce, et quel ra¬ 
seur que ce garçon trop économe ! L’autre 
s’est enlisé dans un bureau. Le troisième 
prend déjà des allures d’intellectuel. Quant 
à la fille, me artiste, c’est l’étoile dans le 
grenier, la lumière dans la cave ! 

Pour ma part, je les ai reconnus, ces 
Pasquier devant qui les étrangers s’étonnent, 
s’ils ne sourient pas, ces Pasquier aussi an¬ 
ciens que notre sol, et dont les qualités 
sérieuses équilibrent si largement les petites¬ 
ses et les ridicules. La plupart de nos lecteurs 
les reconnaîtront. Pour ceux qui connaissent 
mal ce monde-là, ce peuple de familles tra¬ 
vailleuses, le livre de M. Duhamel leur sera 
un magnifique enseignement. Ils n’y verront 
d’abord peut-être que la peinture d’un milieu, 
et puis ils s’apercevront qu’il y a dans 
tout cela mieux que l’étude d’un cas, et que 
l’écrivain, sous couleur de raconter les sou¬ 
venirs d’un enfant, s’est fait l’historiogra¬ 
phe étonnamment lumineux d’une petite 
bourgeoisie qui se confond avec le pays, 
qui, en toute vérité, peut passer pour le 
cœur de la France. 
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UNE REVUE 
DU D' PAUCHET 


LA MARQUISE 
DE SÉVIGNÉ 


MENTIR 


LE LIVRE DES 
PLUS DE 

SOIXANTE ANS 


LE VOYAGEUR 
SANS BAGAGES 


E N T 


A R A î T R E 


Réagir, « revue mensuelle de culture humaine» (Éditions Oliven). —« Réagir contre l’impro- 
bité, la démoralisation et l’égoïsme, restaurer la dignité humaine... placer les valeurs morales 
et spirituelles au-dessus des valeurs matérielles », tels sont les buts principaux de la revue dirigée 
par le D r Pauchet et qui a pour rédacteur en chef notre confrère Frédéric Saisset, parfait 
écrivain (et l’un de nos rares vrais poètes). 

L’on retrouve dans Réagir cette volonté de progrès qui est depuis longtemps, chez l’éminent 
chirurgien, comme un acte de foi, admirable de conviction communicative ; l’on y retrouve ce 
« chemin du bonheur » sur lequel vous soutient une discipline du corps et vous guide une 
morale de l’optimisme et de l’enthousiasme. 

La revue du D r Pauchet, par son élévation, répond à un besoin bien profond. 

La Marquise de Sévigné, docteur en médecine « honoris causa», par le D r Ives M. Burill. Pré¬ 
face du P r Laignel-Lavastine. (Éditions Amédée Legrand.) — L’illustre épistolière avait cou¬ 
tume de relater les maux et les remèdes dont elle voyait autour d’elle ou sur elle-même s’exercer 
les effets. Ses lettres à Mme de Grignan fourmillent de propos médicaux. Ces propos, le D r Burill 
a eu l’ingénieuse idée de les relever et le talent d’en faire un livre de grand intérêt — succédant 
à bien d’autres .ouvrages de valeur. Il nous donne là comme une petite Histoire de la Médecine 
au XVII e siècle, dans laquelle le diagnostic et la thérapeutique apparaissent tantôt burlesques 
et tantôt basés sur des observations dignes d’être retenues. Livre de médecin, d’érudit et de 
styliste, Madame de Sévigné docteur en médecine est en outre l’ouvrage d’un ironiste, des plus 
amusants et, au fond, pas très tendre pour le confrère honoris causa du D r Burill. 

Mentir, par François Mazane (Éditions Fasquelle). — Après VAmarre, M. François Mazane 
(pseudonyme d’un distingué médecin de Saint-Malo) vient de publier un livre qui pose hardi¬ 
ment un redoutable problème. 

Une jeune fille, Solange de Bressieu, succombe une fois, une seule fois, à une surprise des sens. 
Un enfant naît. Le père, Jacques de Fernoy, lieutenant de l’armée d’Afrique, a rejoint son poste. 
Solange ne reçoit aucune réponse aux lettres qu’elle lui écrit. Elle tue l’enfant. Plus tard, elle 
épouse un jeune médecin, Jean Civray, qu’elle aime comme il l’aime : profondément. La question 
est de savoir si elle devra lui avouer sa faute et son crime. Non ! — dit l’auteur, par la voix d’un 
prêtre qu’il présente comme un saint — Solange doit mentir! Si l’on ajoute que ce prêtre rallie 
à son jugement le propre père de Jean Civray, lui-même médecin et qui accoucha Solange clandes¬ 
tinement, la thèse de François Mazane apparaîtra dans toute son audace. Elle est discutable, 
elle est contestable, mais le roman est sans cesse attachant, plein d’émotion et paraît noblement, 
chez 1 auteur, témoigner d’une foi profonde, de celle qui n’admet que Dieu pour juge. 

Le Livre des plus de soixante ans, par les D rs Pierre Bouloumié et Maurice Boigey (Éditions 
Albin Michel). — Le titre est mélancolique. Peut-être n’attirera-t-il pas les « moins de trente 
ans ». Quand on est encore près de son printemps, l’on n’aime guère à penser à l’hiver. Mais 
quiconque a atteint l’âge gris sera tenté, puis gagné et finalement rasséréné par ce livre. 

Il est agréable, pour commencer, de recevoir de deux auteurs sérieux l’assurance, établie sur 
de sûres statistiques, que la moyenne de la longévité ne cesse d’augmenter et que, dans le cas 
extrême des centenaires, l’on est frappé, « chez la plupart, d’une intégrité relative des facultés 
au point de vue physique et intellectuel». Puis se succèdent des chapitres, tous captivants, sur 
les amours tardives, les défauts et quahtés du vieillard, le rajeunissement (expériences de Stei- 
nacb, de Busquet et Levassort, de Serge Voronoff, du D r Lericbe), les maladies de la vieillesse, 
la mort, la condition du vieillard dans les sociétés humaines, le code de la longévité et l’art de 
vieillir. Ajoutons une bien curieuse « revue» du bien et du mal qu’on a dit des vieillards, depuis 
Cicéron jusqu’à nos jours. 

Ce n est point là seulement un livre de bon conseil. C’est un enseignement philosophique d’où 
se dégage une sérénité hautement consolante. Notamment, les pages sur la mort y sont très belles, 
et l’amour du vieillard pour ses petits-enfants y est évoqué de la façon la plus joliment touchante. 

Le Voyageur sans bagages, par Albert Flament (Éditions Flammarion). — Sans bagages ? 
Mais oui ! Il suffit, pour voyager avec agrément et avec fruit, d’avoir des yeux qui, par un don de 
nature, savent trouver infailliblement dans la foule le visage, le costume, le comportement qui 
méritent d être vus, dans la couleur du jour la nuance digne d’attention, dans le site le détail 
essentiel, dans la ville la forme de maison, l’humeur gaie ou triste, l’odeur suave ou offensante 
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LES SAKHAROFF 


MONSIEUR 
LE PREMIER 


LE 

MONT-VALÉRIEN 


qui en dénotent le caractère. M. Albert Flament a ces yeux-là, mais qui, à vrai dire, ne doivent 
point guetter par un acte de la volonté. Les grands observateurs ne font pas exprès, semble-t-il, 
d’observer. Ils font, par grâce d’état, un choix instinctif des seuls aspects de la vie et du monde 
qui puissent fournir un aliment insigne à leur intelligence, un matériau de qualité à leur mémoire, 
une étincelle à leur méditation philosophique. 

Le voyageur qui nous occupe nous donne l’impression très forte qu’il était muni de cette grâce, 
tandis qu’il parcourait l’Angleterre, l’Europe continentale, les Baléares, un bout d’Asie, un 
canton de l’Afrique du Nord. Son livre est la succession d’une quantité de tableautins de prime- 
saut, tracés avec la plus vive aisance, mais qui n’en sont pas moins précis, fermes et d’un frap¬ 
pant relief. En outre, spirituels et, souvent, d’un sens subtilement profond. 

M. Albert Flament, en résumé, promène par le monde, avec une espèce de nonchalance, un 
esprit des plus alerte — et, comme on sait, des mieux meublé de savoir très divers —, puis, 
élégant et familier, avec un humour qui lui est très personnel, il nous rend mobiles, présents, 
vivants, ses souvenirs de passant international, auxquels nous prenons un plaisir extrême. 

Clotilde et Alexandre Sakharoff, par Émile Vuillermoz (chez Durand & Cie). — Alexandre, 
jeune bourgeois russe, est à la fois inscrit à la Faculté de Droit de Paris et à l’Académie Julian. 
Un soir, il va voir Sarah Bernhardt jouer L’Aiglon. Sa véritable vocation éclate : s’il connaît 
imparfaitement le français, il comprend d’autant mieux que « certains êtres d’élection peuvent 
parler, sans ouvrir la bouche, un langage plastique d’une bouleversante éloquence ». Il se consa¬ 
crera à l’art du geste, de l’attitude, de la Danse. 

Cependant, Clotilde, en petite mondaine bien élevée (elle est d’une très aristocratique lignée 
de l’Europe centrale), prenait à Munich des leçons de danse et de maintien. Elle trouve très tôt, 
pour sa part, sa voie. Elle veut être danseuse. La première fois qu’elle paraît en public, elle 
obtient un triomphe. Elle voit danser et admire Alexandre Sakharoff. Un jour vient où 
Alexandre et Clotilde figurent sur le même programme. Ils dansent ensemble. C’est en quelque 
sorte le public qui les unit dans une même ovation. 

Après avoir conté, dans les termes les plus délicats, ce beau roman d’amour et d’art, Émile 
Yuillermoz analyse l’art des Sakharoff, fruit d’un travail acharné, supérieurement probe et 
intelligent. Il faut avoir lu cette analyse, qui est d’un musicien consommé, d’un écrivain de 
grande culture et d’un enthousiaste, pour comprendre à quel degré de noblesse peut se hausser 
la Chorégraphie. Aussi, tout en goûtant le luxe rare, le goût parfait qui ont présidé à l’édition du 
volume, à la présentation des photos magnifiques, peut-on regretter qu’une telle leçon de beauté 
ne soit accessible, à cause de son luxe même, qu’à un petit nombre d’élus. 

Monsieur le Premier, par Paul de Courlande (Éditions Denoël et Steele). — Un jeune ma¬ 
gistrat, Gaspard de La Hourmerie, frais nommé à Paris, est appelé à juger une très importante 
affaire, en qualité d’assesseur de M. de Saint-Eygurande, président de Chambre au Tribunal civil. 

Pour complaire à la jolie Rachel de Castelrade, dont il est violemment épris, il prépare un 
jugement qui ne satisfait guère sa conscience. Il n’en aperçoit pas, cependant, toute l’iniquité, 
tant il est habilement manœuvré par Rachel qui spécule sur sa naïveté... et à la Bourse. 

Le second assesseur, Ribal, parangon d’intégrité, ouvre les yeux au magistrat débutant. 

Avec un mélange de bonne foi, de sentiment du devoir et de passion vindicative, où il est dif¬ 
ficile d’apprécier la part de la vertu, Gaspard jugera, maintenant, selon l’équité. M. de Saint- 
Eygurande, lui, n’hésite pas à conformer sa sentence au bon plaisir de la même Rachel dont il 
attend du plaisir, sinon de l’amour. 

Quant à « Monsieur le Premier », c’est le père de Gaspard, président d’une Cour de province, 
sorte de Joseph Prudhomme maniaque des« principes». 

La magistrature est donc assez maltraitée dans ce livre, d’ailleurs avec plus d’ironie que de 
sévérité. Nous croyons, quant à nous, que dans ce grand Corps, c’est l’intègre Ribal qui est la 
règle et Saint-Eygurande l’exception et nous aimons à penser que l’auteur n’a eu d’autre dessein 
que de démonter devant nous, sans généraliser, le mécanisme de certaines compromissions. Il l’a 
fait avec esprit, il a dessiné son La Hourmerie-Prudhomme avec une rare vigueur caricaturale 
et surtout il a su composer un roman attrayant de bout en bout. 

Le Mont-Valérien, par Jacques Hérissay (Librairie académique Perrin). — Nous respirons 
depuis vingt ans une atmosphère dramatique. C’est pourquoi, sans doute, les événements relatés 
dans Le Mont- Valérien ont pour nous comme une chaleur d’actualité. Ce livre est pourtant bien 
un livre d’Histoire et s’il est excellent, c’est justement parce qu’il se distingue par les meilleures 
qualités du genre, dont l’une — négative si l’on veut, mais si nécessaire ! — est l’absence de 
passion et les autres sont le scrupule de l’information et l’attachement aux seuls faits. 

Faits tragiques qui si souvent, sous la Terreur, constituèrent une Justice injuste ! Combien ils 
paraissent inoffensifs, ces six ermites du Mont Valérien (parmi lesquels se trouve une femme), un 
à un appréhendés, conduits au Tribunal-sans-miséricorde et guillotinés ! 

Mais ne nous passionnons pas, nous non plus ! Ouvrons-nous seulement à la pitié, comme 
n’a pu s’empêcher de le faire M. Jacques Hérissay qui, en écrivant d’une plume aussi élégante 
que ferme ce Mont-Valérien, a ajouté un chapitre de premier ordre à l’Histoire de la 
Révolution. 
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es travaux du Professeur Besredka sur l’immunité locale 
ont ajouté à la thérapeutique un chapitre des plus in¬ 
téressants. 

Nos longues recherches expérimentales et les nom¬ 
breuses observations cliniques prises dans les Hôpitaux 







nous ont montré l’efficacité hors de pair des antivirus 
préparés pour réaliser cette immunité locale. 

Mais, pour avoir des préparations de grande efficacité, 
il faut disposer d’une organisation puissante, d'un outil¬ 
lage perfectionné, de techniciens rompus à des techniques 
spéciales. Il faut, enfin, non seulement avoir des sou¬ 
ches microbiennes en. nombre considérable mais les 
renouveler fréquemment. 


Dans notre Institut de Séro et Vaccinothérapie de Garches, 
nous avons constamment près de deux milliers de 
souches différentes. C'est cette multiplicité de souches 
qui assure à nos spécialités une polyvalence et une 
activité extrêmes. 

Nous avons porté d'abord tous nos efforts sur la prépa¬ 
ration des antivirus destinés au traitement des infections 
cutanées. C'est ainsi que nous avons préparé successive¬ 
ment : La Pommade Inosepta, destinée au traitement 
des furoncles, des anthrax, de l'acné, de l’impétigo, des 
ulcères et des eczémas infectés, en un mot, de toutes les 
pyodermites,- 




















Le Filtrat Inosepta qui présente en ampoules le bouillon En bout, P em P hi gU s é P idé- 

. . r. . . mique, chez un nourrisson. 

antivirus tiltre, est plus. spécialement indiqué dans les t„ne a s m | n ïlvé"I m ia Pe P rI- 
cas graves ou pour le traitement des plaies infectées et sence de ••"►Mocoques. 
des suppurations étendues. 

L’Inosepta auriculaire et I inosepta ophtalmique sont, 
le premier un filtrat stérile en ampoules de 2 cc., l’autre 
une pommade, tous deux préparés avec des souches 
provenant d infections auriculaires ou ophtalmiques. 

Pour le traitement du coryza et des affections rhino-pharyn- 
gées, nous préparons, sous le nom dlnorhinyl, un filtrat 
de cultures des espèces pathogènes rencontrées dans les 
voies respiratoires supérieures et qui sont la cause de 
diverses affections aiguës et chroniques; 

L Inoxyl est une pâte dentifrice préparée avec les antivirus 
spécifiques des gingivites et stomatites. 
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Nous inspirant des derniers travaux bactériologiques qui 
ont révélé le rôle prépondérant du bacille coli et de l'enté¬ 
rocoque dans l'affection hémorroïdaire, nous avons lancé 
récemment la Pommade Inséva, à base d'antivirus de 
ces deux microbes. 

Cette pommade apporte un soulagement immédiat aux 
hémorroïdes externes et internes et guérit rapidement les 
lésions ano-rectales. 

Les Ovules Inséva sont des ovules-vaccin riches en cul¬ 
tures de bacilles coli et des divers microbes qui entretien¬ 
nent les infections des voies génitales de la femme. Ces 
ovules agissent admirablement dans les leucorrhées chro¬ 
niques ou aiguës. 

Etendant les applications de la méthode de Besredka 
En bas, avec le traitement aux infections du tube digestif et des voies urinaires, nous 
la guérison est complète ; avons créé également deux spécialités qui s’administrent 

l’éruption bulleuse a 

disparu sans traces. per OS : 



L Insévaccin anticolibacil- 
laire, pour le traitement curatif 
des colibacilloses; 

L'Insévaccin antityphoïdi¬ 
que T. A. B., qui permet de 
réaliser la vaccination préven¬ 
tive des fièvres typhoïdes et 
para-typhoïdes. 

Ces vaccins buvables présen¬ 
tent, sur les vaccins injectables, 
les trois avantages suivants : 

Ils sont sans contre-indica¬ 
tion quel que soit l'état des 
malades, ils ne déterminent 
aucune réaction locale ni 
générale, enfin, ils ne provo- 
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Ce bébé prématuré qui pesait 1500 gr. 
à ia naissance, eut, au 20* jour, le bras 
gravement ébouillanté. Ses plaies 
s’infectèrent rapidement. On les trai¬ 
ta par tamponnements quotidiens à 
l’éther suivis d’application de pom¬ 
made Inosepta. Les photos repré¬ 
sentent, en haut à gauche, l’état 
des bras le jour de l’institution du 
traitement ; en bas à gauche, les 
plaies en bonne voie de cicatrisation. 
Ci-contre après guérison complète. 



quent pas de période de sensibilisation à l'infection. 
Nos Insévaccins buvables, comprenant à la fois l’an¬ 
tivirus et les corps microbiens tués par la chaleur, sont 
beaucoup plus actifs que les comprimés qui ne contien¬ 
nent que les corps microbiens. 

Les travaux des maîtres et des praticiens et nos propres 
observations démontrent surabondamment que l’antivirus- 
thérapie est une méthode sûre, rapide, efficace, qui met à 
la disposition du médecin une arme des plus puissantes, 
dans de nombreux cas devant lesquels il se trouvait à peu 


près désarmé. 
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La campagne entre Saint-Amand-Monfrond et Fosse- 
Nouvelle, dans la partie méridionale du département 
du Cher: une région paisible, amicale au promeneur. 
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NE vieille terre qui, à travers son 
humble et paisible histoire, conser¬ 
vait encore, il y a un demi-siècle, son air et 
son âme de province oubliée. Il y avait de 
vastes routes qui, après les moissons, drai¬ 
naient les hommes du Limousin — ceux 
qu’on nommait les députés de la Creuse — 
en marche sur Paris pour les terrassements 
de la capitale. Us allaient par groupes, pio¬ 
che, pelle et bissac à l’épaule et l’on savait 
quand tel groupe devait passer à tel endroit. 
Alors, ceux du Berry qui rechignaient à se 
mettre au régime de la châtaigne bouillie et 
de la panade au lait, s’arrêtaient à la borne 
érigée sur la levée du fossé. Quand le groupe 
des compagnons arrivait, ils se joignaient 
à lui. Dans la métairie, on laissait les fem¬ 
mes, les vieux et les petits ; c’était bien assez 

1 )our labourer les mauvaises terres, soigner 
es bêtes et battre les grains au fléau. Cinq 


Photos Sohall. 


A gauche, une vue de Bour¬ 
ges, ancienne capitale des 
Gaulois Bituriges, plus tard 
chef-lieu de la Première 
Aquitaine et successive¬ 
ment, ville épiscopale, 
siège d’un comté, d’un du¬ 
ché, capitale du résidu de 
royaume de Charles VII, 
lieu de naissance de Jac- 

3 ues Cœur, de Louis XI, de 
ean Boucher... cité, entre 
toutes, d’art et d’histoire. 
- La route de Vatan à Vier- 
zon. - Ci-dessous, le château 
de Meillant, du XVI* siècle. 
























Le canal latéral à la Loire aux 
environs de Bannay (route 
de Cosne à Bourges), région 
d’un charme doux et riant, 
aux jolies eaux tranquilles. 
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mois plus tard, Paris rendait les travailleurs qui redescendaient, 
la bourse gonflée d’écus, bien contents de retrouver les champs où 
le blé avait levé, où les avoines étaient déjà hautes; arrivés à la 
borne, on quittait les compagnons et l’on prenait les petits chemins 
qui conduisaient au domaine. 

Ces petits chemins ! Il fallait les connaître pour se faire une idee 
du pays ! Des ornières, des grisons, des places gazonnees, de petites 
mares qui s’étaient installées au milieu ; on traversait des commu¬ 
naux où l’on menait pacager les moutons comme le gros bétail, où 
les oies se rendaient en file sans l’aide de la gardeuse — et le 
chemin reprenait un peu plus loin, 'marqué par les « bouchures » 
d’où sortaient de petits néfliers, des chênes magnifiques et des poi¬ 
riers É dont les branches restaient inclinées, chaque annee un peu 
plus tirées vers le sol par leurs fruits d’arrière-saison. 

Entre deux routes nationales, il n’y avait pas à s’y retrouver. 
C’était un embrouillage de sentiers et de passages sur lesquels 
se greffaient des raccourcis. De temps en temps, on rencontrait 
nn o croix qui vous renseignait ; quelques-unes avaient des 
souvenirs qui portaient à la réflexion. Brusquement, une ferme 
surgissait : trois bâtiments sans étages, à pignons pointus, aux 
lourdes couvertures de tuiles plates ; des murs branlants qui 
défendaient la cour où pourrissait la balle d’avoine dans le 
purin des étables ; les soues d’où partaient les grognements 
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des cochons ; les meules de paille où les poules avaient étagé leurs trous de ponte. 

Et dans les rayons où les fermes étaient clairsemées, où il fallait faire deux lieues 
pour en rencontrer une, il y avait des brandes immenses, des petits bois t ailli s qui 
avaient pousse dans les terres à marne et à pierrailles, en plaine comme au bord des 
coteaux quand ils n’étaient pas accrochés aux pentes abruptes qui dominent les 
rivières ou les ruisseaux dont les eaux bmpides sont marron. Et il y avait aussi les 
grands bois et les belles forêts sauvages. 

Alors il ne se passait pas d’hiver qu’on n’entendit le cri d’alarme qui annonçait des 
loups. Durant les mauvaises années où le froid persistait, ils suivaient parfois votre 
carriole jusqu’à la ferme. Il n’y en avait peut-être pas beaucoup, mais ils se signalaient 
partout — au point qu’ils avaient l’honneur de la mention dans les actes notariés : 
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une indemnité était accordée au métayer quand il 
justifiait que le loup avait visité ses ouailles ou 
son poulailler. On les chassait comme le chevreuil 
aujourd’hui, mais on ne se préoccupait pas beau¬ 
coup des renards, des fouines, des putois, des loutres 
qui abondaient. C’était toujours le loup qu’on ren¬ 
dait responsable de tous les méfaits. On parlait de 
lui comme des sorcières et des fadets, avec qui 
on le confondait : on avait rencontré une sorcière 
quand on avait vu luire les yeux du loup au croi¬ 
sement de deux chemins, près de certaine croix de 
bois à mauvaise réputation — c’était si courant 
que personne n’en doutait. 

Dans la Brenne aux centaines d’étangs, il y avait 
des oiseaux dont on ne trouve plus trace aujour¬ 
d’hui, sinon dans les pays nordiques ou bien dans 
les marécages d’Afrique. Les rôtîtes ferrées ont fait 
leur œuvre ; les mauvais chemins à grisons où le 
tombereau chavirait, ont été aplanis ou redressés ; 
les patouillards ont été asséchés. Des communaux, 
il y en a encore quoiqu’ils ne soient plus nombreux. 
Les croix subsistent et celles qui avaient une his¬ 
toire ou une légende l’ont gardée, mais il y a des 
chemins de fer d’intérêts locaux qui font tant de 
bruit qu’ils auraient éloigné les loups si les loups 
n’avaient pas disparu avant leur installation. Des 
chemins de fer, des pylônes d’électricité, des bar¬ 
rages de soixante mètres de haut qui font des lacs 
de dix kilomètres et qui ont noyé des maisons, des 
villages, des routes, des ponts, noyé la plus jolie 
partie de la jolie Créuse romantique... Les vieillards 
ont abandonné la grosse chaise paillée sur laquelle 
ils s’asseyaient à la porte de la maison pour recueillir 
la chronique de la route. Maintenant que la route 
est goudronnée, ce ne sont plus des gens qui y 
traînent ; elle est parcourue à cent à l’heure par les 
autos. 

Progrès ! 

Et 5 pourtant le Berry garde encore quelques-uns 
de ses prestiges ; mais où est le Berry ? Le Niver¬ 
nais, la Sologne, la Touraine, le Poitou, le Limousin 
se disputent ses limites ; et les berriauds ne s’en¬ 
tendent jamais quand il est question de savoir celui 
d’entre eux qui est pure race. C’est la preuve qu’ils 
en sont tous ; tant qu’ils disputeront ainsi ils en 
seront. La France n’est pas près de ne plus recon¬ 
naître sa province. 

Il est aussi une autre 'marque qui distinguera 
toujours le Berry ; c’est le bleu sombre de ses hori¬ 
zons. Il faut voir cela de la côte de Corlay qui 
domine la Vallée Noire où flotte le souvenir de la 
bonne dame de Nohant. L’a-t-elle aimé, son pays, 
malgré les désagréments qui l’y ont accueillie ! Elle 
avait fini par avoir raison de lui et c’est peut-être 
cette victoire qui l’a si bien fixée à sa terre qu’on 
ne peut plus concevoir le sol du Berry sans que 
sa mémoire s’y pose et vous le montre. L’a-t-elle 
dramatisé à la façon romantique de son temps ? 
Non, pour ceux qui ont connu le Berry par la bouche 
de leurs ancêtres, mais il faut en être pour croire 
que George Sand n’a pas inventé à plaisir ces décors 
dramatiques aux ruines pour chouettes et pour sor¬ 
ciers, ébranlées par le lierre centenaire et mainte¬ 
nues debout par lui.« La Vallée Noire ! » Une contrée 
qu’on traverse en trente-cinq minutes aujourd’hui, 
où il ne faisait pas bon s’égarer à la tombée du jour 
au temps de la petite Fadette ! En somme, c’est 
peut-être le cœur du Berry ! La Châtre et jusqu’à 
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A gauche, les bor,ds de l’Indre. — En 
double page, l’Eglise de Nohant, 
architecture rustique des XII* et 
XIII’ siècles et, derrière les arbres, 
la maison de George Sand (qui y 
mourut en 1876) — ou château de 
Nohant, aujourd’hui converti en 
musée et propriété de l’Académie. 


Argenton qui est accroché à sa jolie Creuse ; en amont, 
Gargilesse et Crozant, et Fresselines, où Maurice Rollinat 
lança son dernier chant. Mais dans le nord, du côté du 
Nivernais, il y a aussi de grands bois, et des ruisseaux à 
écrevisses, et la grosse perdrix rouge qui rappelle si dure¬ 
ment, le soir, et un peu du visage de la Vallée Noire, 
mais plus illuminé ; ce coin-là possède aussi son chantre, 
Hugues Lapaire. 

Où serez-vous donc sûr d’être en Berry ? 

Partout où, de ce côté, vous entendrez des gens qui 
se rencontrent vingt fois par jour se dire en se croisant : 
« Beau temps ! » ou« Fait-il froid !» ou« Fait-il chaud ! » 
n’importe quoi pour déplorer, pour admirer, pour parler 
enfin parce qu’il est faux de dire que le Midi est le pays des 
bavards. Le Berrichon rendrait des points au Méridional ; 
il parle tellement que tant de paroles où sont vantés les 
plus beaux des sentiments lui font un paravent derrière 
lequel il se tient à l’abri sagement, soucieux de, ne jamais 
se compromettre. 


A Crozant, une boucle de la Creuse, 
non loin de son confluent avec la 
Sédelle, aussi sauvage qu’elle en 
cette région. La vue de Crozant et de 
son château — l’ancienne forteresse 
imprenable — quand on suit la route 
de Cuzion à Eguzon, est celle d’un des 
sites les plus admirables de France. 
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ÉL9E FAURE 


« L’ancêtre » Xochipilli au musée 
de Mexico. Cette statue magis¬ 
trale représente la déesse des 
fleurs. Le Mexique a, depuis tou¬ 
jours, «cette hantise de la fleur 

3 ui se traduit, sur les labyrinthes 
’eau de Xochemilco, par la fête 
dominicale où des bateaux char¬ 
gés de bouquets et de fruits cir¬ 
culent entre les rives fleuries ». 


P 

ahler d’ « art moderne » est un 
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non-sens. L’art n’est jamais moderne. H est, 
ou il n’est pas. Au Mexique, en particulier, 
l’art a toujours été moderne, ayant toujours 
été présent. L’Indien du Mexique est demeuré 
ce qu’il était avant l’arrivée de Cortez. Et 
on le voit dans ce qui reste de l’art dit 
«colonial», les églises en particulier. Conçues 
sans doute par des architectes italiens, puis¬ 
que le dôme romain a partout remplacé la 
flèche française adoptée par les Castillans, 
elles ont été bâties, sculptées, peintes, déco¬ 
rées par des ouvriers aztèques. Eux seuls 
avaient une préparation atavique et tradi¬ 
tionnelle suffisante pour accumuler dans la 
matière cette saveur de fruit qui rend si 
touchantes les coupoles de l’Anahuac, pour 
tailler à même le mur, s’il s’agit de loger 
un saint, et la niche et la statue, pour ciseler 
et peindre avec un goût si sûr les motifs de 
décoration qui ornent les murailles des nefs, 
des cloîtres, soulignent la force trapue des 
chapiteaux et entourent les autels de ces 
grosses tresses minérales pareilles à des 
guirlandes de fruits et de fleurs. Il y a là un 
amour de la couleur et de la pierre qu’on ne 
rencontre à ce degré que chez les peuples 
dont un grand art a marqué l’histoire, et qui 
persiste seulement dans les manifestations 
les plus humbles du sentiment populaire. 

Toute maison qu’habite un Indien ou un 
métis, la plupart de celles des Blancs est 
peinte, en dehors et au dedans, de tons vifs 
et légers ensemble qui impriment à Puehla, 
par exemple, ou à Cuernavaca, cet accent 
d’harmonie aérienne, sans insistance, posée 
comme des ailes de papillon ou de la pous¬ 
sière de fleurs sur des cultures lointaines. Du 
haut de sa cathédrale, Puebla ressemble à 
la robe d’une infante de Velasquez. Il faut 
invoquer l’atmosphère qui semble de perle 
et d’argent comme en Andalousie ou en Cas¬ 
tille. Les tons transparents qui frottent les 
sommets neigeux de l’Ixtécacéhuatl rappel¬ 
lent ces tramées brillantes qui rendent chères 
aux yeux du peintre les pentes du Guadar- 
rama. A Mexico, sur les toits des terrasses 
d’où l’on peut, comme les vieux Nahuatls du 
haut de leurs pyramides, contempler l’horizon 
circulaire où naviguent des nuages argentés 
ou roses, on aperçoit des linges qui sèchent, 
des linges de.pauvres gens. On dirait des ailes 
qui tremblent, des ailes translucides comme 
celles de ces insectes où tous les trésors des 
fonds sous-marins auraient déposé leur plus 
fine écorce. Si l’on ajoute à cela cette hantise 
de la fleur qui se traduit, sur les labyrinthes 
d’eau de Xochemilco, par la fête dominicale 
où des bateaux chargés de bouquets et de 
fruits circulent entre les rives fleuries, ces 
corbeilles débordantes qu’on voit à chaque 
coin de rue, ces gerbes écarlates ou jaune d’or 
que femmes et enfants agitent sur votre pas¬ 
sage, on comprendra que tous les sentiments 


se traduisent ici par l’exaltation de la couleur. On comprendra la 
persistance de la poterie flammée ou peinte dont la fabrication 
nourrit — fort mal — des villages entiers, et dont les formes, les 
types, les décors, tout en conservant inconsciemment la tradition 
des ancêtres, varient selon la poétique individuelle et les rythmes 
collectifs d’une inépuisable imagination. On comprendra que les 
paysans qui décorent l’autel de la Vierge tissent encore les gerbes de 
maïs selon le même quadrillé qui orne de crotales entrelacés la jupe 
de la déesse de la mort. On comprendra cet art des fêtes populaires, 
ces guirlandes de coques et de calebasses peintes, ces fantoches géants, 
ces masques en baudruche, où se retrouve l’esprit caricatural, parfois 
cruel, mais tendre aussi, qui présidait à la conception de la sculpture 
monumentale aux temps où les symboles profonds et farouches des 
dieux de la nuit étoilée, de l’efflorescence printanière, du carnage, 
des moissons et des eaux régnaient sans conteste. 

Les jeunes peintres foisonnent au Mexique, tous revenant d’instinct 
aux inspirations permanentes de l’art populaire, soit dans les exercices 
rutilants et gauches du tableau de chevalet, soit dans les recherches 
rythmiques et naïves de la fresque. Des décorateurs de dix-huit ans 
couvrent de peintures charmantes les murs des préaux d’écoles, 
floraison nécessaire de ces fibres exercices auxquels sont conviés les 
enfants pauvres. Indiens la plupart du temps, et qui consiste à dessiner 
ou peindre leurs impressions devant la nature, les êtres, le travail, le 
jeu. Je veux ignorer leurs noms, comme on les ignore aux époques 
saintes où l’art demeure anonyme ainsi que le vin et le pain. Quand 
des personnalités émergent, ici, c’est pour déposer l’offrande de leur 
génie sur l’autel des dieux tutélaires du Mexique, qui traduisent leur 
pouvoir indestructible par l’obsession des mêmes formes et des mêmes 
coiffeurs. Diego Rivera, Orozco ont renoncé au petit tableautin pour 
mondaines et amateurs blasés. A eux les fresques géantes, entreprises 
souvent deux ou trois ensemble, où la sève d’un peuple opprimé 
depuis quatre siècles remonte avec une violence admirable, et que les 
besoins instinctifs de la multitude semblent leur dicter. 

Comment évoquer en si peu de pages la puissance sauvage d’Orozco, 
l’abondance profuse, serrée pourtant, l’imagination sans cesse impré¬ 
vue, émerveillée, le génie lyrique et rythmique de Rivera ? Voyez-les 
incliner tous deux leur foi de peintres vers la vertu renaissante de leur 
pays, que le premier n’a jamais quitté — du moins pour l’Europe — 
mais de qui le romantisme du XVI e siècle occidental tourmente le cœur 
à travers des réminiscences de Michel-Ange et de Greco, et dont le 
second retrouve la verve plastique derrière l’influence peu à peu effacée 
de Michel-Ange aussi, de Tintoret, surtout de Giotto, de Pietro 
Lorenzetti, et quelque peu du vieux Breughel, dont son long séjour en 
Europe l’a marqué. On s’étonne que celui qui n’a pas quitté le sol 
américain reste par le cœur, indépendamment même des formes expres¬ 
sives, le plus Espagnol, c’est-à-dire le plus chrétien des deux — je 
songe en ce moment surtout à ce Prométhée de Pomona où l’élan 
douloureux de l’homme vers la joie échoue dans l’effort du Titan que le 
dogme du péché originel a frappé d’avance, et à ces trois soldats dans 
la tranchée qui semblent porter sur leurs épaules la misère du monde. 
Tandis que l’autre, en possession d’une sérénité qui s’élargit de 
jour en jour, reprend la voie de la philosophie aztèque, qui acceptait 
héroïquement que la fatalité et la liberté s’accordent, pour une harmo¬ 
nie victorieuse du désespoir, dans le profond cœur humain. Tout le 
drame du Mexique d’aujourd’hui tient en ces deux grands peintres, où 
le conflit tragique de leur pays et de l’Espagne a opposé deux concep¬ 
tions irréductibles l’une à l’autre, sinon par le mélange progressif, mais 
encore si dramatique des sangs. Les Etats-Unis commencent à les 
connaître, et apprennent à les comprendre. L’Europe pourrait leur 
demander des leçons de courage et de dignité. 

Ces deux peintres, en effet, ont déjà conquis l’Amérique. Rivera a 
fait des fresques à Détroit. Tous deux en ont fait à New-York. Leur 
séjour en Californie est un fait bien intéressant si Ton considère les 
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rapports politiques et ethniques du Mexique et 
des Etats-Unis. Il y a là plus qu’un symbole. Un 
présage. C’est par la Californie que se fait la 
pénétration réciproque et jusqu’ici pacifique de 
la force vierge du Nord et de l’indéfectible sensi¬ 
bilité du Sud. C’est comme une France du nouveau 
monde, avec sa fécondité naturelle, son climat 
tempéré, ses rivages occidentaux baignés 'par 
l’océan, sa situation intermédiaire entre les caden¬ 
ces méridionales et le panthéisme confus des pays 


septentrionaux. Rivera y est chez lui, plus encore 
qu’Orozco, dont le génie furieux détonne au sein 
de ces paysages opulents et de cette existence 
heureuse. Rivera a emprunté à l’Occident moyen 
le sens des proportions parfaites, des arabesques 
spirituelles, des contrastes subtils et des belles 
matières qu’il introduit comme un levain dans les 
couleurs ardentes et l’extrême complexité d’âme 
empruntées aux aspects et à l’histoire de son 
pays. Il me semble apporter un lien plus étroit 


Ci-contre, « l’Esclavage », 
par Diego Rivera, fresque 
du palais public de Cuer- 
navaca, rappel dramati- 

3 ue du temps où la récolte 
e la canne à sucre ne se 
faisait que sous la menace 
du châtiment corporel. — 
Page 21, autre fresque 
du même peintre, à l’Aca¬ 
démie des Beaux-Arts de 
San - Francisco : « écha¬ 
faudage peint à même le 
mur, comme posé sur le 
sol et qui divise la compo¬ 
sition entière en rectan¬ 
gles... où chaque corps de 
métier est au travail... » 




entre le génie des deux Amériques que ne le fait, 
au moins pour le moment, la violence mystique 
d’Orozco. 

On a reproché à ses fresques d’enfoncer le mur, 
de manquer de cette pureté abstraite, antérieure 
aux mauvaises habitudes du tableau de chevalet, 
qui harmonisait la peinture avec l’impersonnahté 
de l’édifice et le plan de la muraille. Mais une 
étude attentive des décorations qu’il a faites à San- 
Francisco, ainsi que des grandes peintures murales 
de Mexico et de Cuernavaca, m’a conduit à y 
découvrir une conception nouvelle de la fresque. 
Nous devenons chaque jour davantage, par l’auto, 
le navire, l’avion, la radio et le cinéma, des hommes 
de l’espace concret, et non plus géométrique, celui 
que baigne l’air et que la lumière fleurit. Le hiéra¬ 
tisme du décor disparaît avec celui du temple. Car 
le temple est devenu fonction, et même organe, de 
cet espace concret : il est usine, il est central télé¬ 
phonique, ou radiophonique, salle de cinéma, trans¬ 
atlantique. Ce qu’il faut éviter, c’est le triomphe 
du tableau de chevalet, je veux dire la perspec¬ 
tive qui ne prolonge la fresque que jusqu’aux 
frontières de l’espace représenté et ne substitue 
qu’un paysage limité, et par là même trop réel, 
à la noblesse spirituelle de la fresque d’autrefois. 
La fresque d’aujourd’hui doit appartenir tout 
entière à l’espace total, comme y appartiennent 
déjà les instruments de transport, de communi¬ 
cation et de mesure qui nous le rendent si sensible 
de nos jours. Diego Rivera a partout réalisé ces 
vues nouvelles, et je le crois d’instinct, ce qui re¬ 
présente, à mon sens, la formule la plus élevée 
de la connaissance. On ne s’agenouille pas devant 
ses fresques, on ne s’y promène pas non plus, on 
y vit, si je puis dire, cosmiquement. 

Je ne puis songer sans sourire à son délicieux 
décor des Beaux-Arts de San Francisco. Quelle 
imagination charmante que cet échafaudage peint 
à même le mur, et qui divise la composition en 
rectangles inégaux où chaque corps de métier est 
au travail, architecte, sculpteur, décorateur, ou¬ 
vrier, ingénieur, car l’ingénieur reprend, heureuse¬ 
ment, la place qu’il n’aurait jamais dû quitter 
dans le chœur des grandes œuvres. Comment ne 
pas goûter l’esprit du peintre qui se représente de 
dos, tout à sa tâche, et que ceux qui le connaissent 
retrouvent tout de suite, sans avoir vu son visage, 
rien qu’à ses gros souliers peut-être, dont on ne 
voit que la semelle, et jusque dans sa saveur 
chaude, sa générosité négligente, sa verve, sa pro¬ 
fondeur pittoresque et sans apprêts ni pédantisme, 
sa vision imprévue mais logique du monde, et 
cette force satirique qui ne le quitte jamais ? On 
a parlé de caricature. Il y a de ça. Mais où com¬ 
mence la caricature, et où finit le caractère ? C’est 
impossible à dire pour les Japonais par exemple, et 
souvent pour les Chinois, les plus proches parents, 
avec les Polynésiens, où les mêmes tendances 
se retrouvent, des peuples du Yucatan et de 
l’Anahuac. Ceux-ci même, Mayas ou Nahuatls, 
n’ont-ils pas fréquemment oscillé entre le carac¬ 
tère, marque des époques de foi, et la caricature, 
marque des personnalités fortement intégrées 
dans cette foi même ? Le vieil art aztèque est plein 
de ces rencontres, je dirais même qu’elles mar¬ 
quent son énorme pouvoir plastique où l’excès 
du signalement moral des individus et des objets 
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entre avec une admirable aisance dans la symphonie 
cosmique que ses épopées de pierre ne cessent d’exprimer. 
Serait-ce aussi une caricature, cette étrange image 
d’enfant qui apparaît dans sa fresque campagnarde au 
milieu de personnages réels, qu’il a su recréer sous la dic¬ 
tée d’une petite fille dont elle hantait les rêves ? Quand 
on connaît ses grandes œuvres du Mexique, on est émer¬ 
veillé de l’étendue de cette gamme que le génie de Diego ne 
cesse de parcourir. Il ne faut pas laisser subsister là-dessus 
la moindre équivoque. Ce génie est unité vivante. Ima¬ 
gination plastique, imagination chromatique, oui, et si 
celles-là n’étaient pas, les autres resteraient poussière. 
Mais aussi imagination historique, et mythique, et 
familière. Et si celles-ci n’étaient pas, à quoi serviraient 
les autres ? 

Je voudrais qu’on comprît, chez nous, les ab s tracteur s 
de quintessence d’abord, mais aussi les quelques vrais 
peintres qui bornent leur effort à composer intermina¬ 
blement de charmants tableaux de chevalet, natures 
mortes, paysages calculés dans tous leurs éléments, 
femmes sans passion mais non sans grâce dans des inté¬ 
rieurs harmonisés à leur chapeau et à leur robe, aboutis¬ 
sements réussis de divers systèmes esthétiques, musique 
de chambre où se répète. le même morceau prenant, 
exquis, mélancolique et bref, l’exemple donné par ce gros 
homme perché de l’aube au soir sur ses échafaudages 
qui fléchissent sous son poids. Que signifient ces passe- 
temps d’une élite fatiguée, en face de cette énergie spiri¬ 
tuelle, épanouie comme une fleur quelque peu monstrueuse, 
qui sourd avec l’indifférence des forces naturelles de ce 
cœur d’un vieux peuple artiste, obéissant à son destin ? La 
confiance en l’homme nouveau s’y répand comme une 
marée. D’immenses murailles recueillent avec une rapi¬ 
dité qui révèle un long refoulement, les reflets de l’épopée 
mythique et historique tranchée par les Espagnols. Elle 
remonte du fonds spirituel comprimé de ces pauvres 
gens, pour d’autres travaux, d’autres souffrances, d’autres 
joies. L’influence des fresquistes italiens, si sensible 
encore dans les premières fresques qui symbolisent, 
plus qu’elles ne la racontent, la révolution mexicaine, 
s’efface progressivement, pour ne laisser dans les 
dernières, celles de Cuernavaca, celles de Californie, 
celles de Détroit, que la trace à peine perceptible de cette 
virtuosité conquise par qui tous les maîtres communient, 
en fin de compte, dans les grandes ondes rythmiques et 
harmoniques de l’inspiration. L’épopée du peuple mexicain 
s’empare des ressources léguées par la vieille Europe à ce 
métis d’Espagnol et d’Indien qui retrouve dans son cœur 
la cruauté et la tendresse de ses dieux. Sourde et vive 
harmonie de ces compositions géantes, étendue mate que 
la richesse des couleurs élargit encore par contraste et qui 
environne le tumulte polyphonique d’un silence singulier. 
Cette densité sourde du ton, mêlée à l’énorme abondance 
des personnages, leur imprime l’aspect d’une multitude 
qui monte du fond des temps et accourt de tous les ho¬ 
rizons pour réclamer sa place dans le chœur universel. 
Foule des suppliciés et des bourreaux, foule des sacrifiés, 
foule des pauvres, bumbles pierres ensanglantées par qui 
s’édifie l’Histoire, voici que vous arrachez votre secret au 
silence où vous fûtes si longtemps ensevelis. Les fresques 
de Cuernavaca, serrées comme une danse, ordonnées 


Il n’y a pas seulement, dans l’œuvre considérable 
et puissant de Diego Rivera, un grand hymne au 
travail, une poésie de la machine. Voici son « Bal à 
Telmantepec », plein de force et de grâce hiératique. 


comme un contre-point, nous font apparaître quelque 
chose que semblait avoir oublié la peinture, malgré l’ef¬ 
fort de Rubens et de Delacroix dont l’inspiration morale 
et sociale restait assez artificielle, parce que la foi una¬ 
nime s’était retirée des masses de leur siècle pour ne 
vivre dans leur esprit qu’à l’état de prétexte, ou de re¬ 
mords. Ici, le« sujet» de la fresque se développe au dedans 
même de son rythme, et par lui. 

J’ai cru longtemps, je l’avoue, à l’indifférence du 
« sujet», jusqu’au jour où j’ai compris que le sujet pouvait 
réintégrer le peintre dans la symphonie unanime hors de 
quoi il n’est que misère et dégoût. Sans doute, à partir 
de la Renaissance, l’artiste avait toute la matière du monde 
à recréer. Mais il nous l’a reconquise. Notre fonction est 
de l’incorporer vivante dans l’orchestre qui s’organise. 
Nous devons nous libérer des recherches objectives qui 
ont abouti dans l’œuvre de Cézanne, par un effort de 
titan, pour accroître notre pouvoir d’une entière obéis¬ 
sance aux commandements plus impérieux qui nous 
ordonnent d’accomplir notre tâche à notre rang — 
ni devant lui, ni derrière lui, ni à côté de lui. Croyez- 
vous donc que les cathédrales françaises seraient aussi 
émouvantes qu’elles le sont si la mort du Christ, ou la 
naissance de la Vierge, ou le chœur des anges musiciens, 
ou les mille métiers des villes et des campagnes s’en ef¬ 
façaient pour faire place à de simples natures mortes, 
aussi belles qu’on le veuille, fruits du verger, légumes du 
marché, pampres des vignes ? Non. Une sympathie una¬ 
nime, non seulement pour le passé de son pays, mais pour 
le présent des autres, même quand il paraît en opposition 
presque antinomique avec l’âme des vieux mythes qu’il 
ressuscite et incorpore aux mouvements des cerveaux 
et des cœurs — le tumulte industriel du monde moderne 
par exemple — anime les fresques de Rivera, parfois 
celles d’Orozco. J’ai parlé, à propos de celui-ci, des 
soldats dans la tranchée. J’ai parlé de son drame pro- 
méthéen, qui reste au seuil de toutes les avenues dont 
notre cœur est le centre. L’attitude d’esprit de Rivera, 
aussi humaine, sinon aussi tragique, embrasse des 
problèmes plus étendus, et semble moins pessimiste. Ou 
plutôt son pessimisme reste sur le terrain philosophique, 
et ne fait incursion sur le terrain social que pour pro¬ 
mettre aux malheureux — le péon, le mineur, le soldat, 
le paysan — auxquels il tend sa large main, un avenir 
moins affreux. La poésie de la machine, qu’on sentait 
naître dans les fresques de San-Francisco, et même de 
Mexico, envahit celles de Détroit. Perforeuses d’où sort 
le feu, couronne rayonnante et crépitante des moteurs, 
rythme silencieux et dansant des pistons et des bielles 
battant la cadence d’une marche nouvelle à quoi s’essaie 
l’humanité encore titubante, féerie des usines, des gares, 
des chantiers, des arches illuminées sur l’océan, des tours 
babyloniennes sur les villes, torches, phares, fournaises 
du monde bouleversé qui flamboient dans la nuit et 
renvoient au ciel les éclairs qu’ils lui ont arrachés, vous 
faites désormais partie de notre vie intérieure, et malheur 
à qui ne le sent pas. La haine qu’on vous manifeste, 
c’est de l’amour. L’homme éprouve de nouveau le besoin 
de s’entendre avec l’homme au sein des forces mêmes et 
par les forces mêmes qu’il a déchaînées pour les reprendre 
et les réenchaîner. Nouveaux « sujets » — nouveaux 
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Fresque de « La fabrication du sucre ». 


motifs, nouveaux prétextes d’émotion. Littérature ? Allons 
donc ! La « littérature », quand il s’agit d’images, est le 
moyen de relation de ceux qui ne vivent ni ne pensent 
en hommes, mais en esthètes, ou plus simplement en sots. 
Dès qu’on pense et vit en homme, le besoin de « littéra¬ 


ture » se transpose spontanément. Il devient bon sens, 
raison de vivre, raison de croire, raison de haïr, raison 
d’aimer. Des communions nouvelles naissent. Le Mexique 
peut être fier de posséder des ouvriers de la peinture qui 
les sentent approcher. 
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L'HUMILITÉ 


u 

N arm italien m a conte récemment une his¬ 
toire qui vaut un apologue. Il y avait, voici 
quelques années, dans un couvent de Calabre, un moine 
qui s’acquérait une réputation de saint ou au moins 
de thaumaturge. H guérissait les fièvres rien qu’en tou¬ 
chant le front des malades, il avait prédit longtemps 
d’avance quelques grands événements, tels qu’un trem¬ 
blement de terre, la révolution fasciste et le voyage du 
général Balbo. Il pouvait jeûner pendant des semaines, 
se recueillir pendant des journées. Même on assurait qu’il 
s’entourait la nuit d’une petite auréole ; et des frères 
l’avaient surpris en état de lévitation. 

Le tribunal de la Rote apprit ses faits et adressa au 
monastère un chanoine particulièrement sévère. Ce 
prêtre fit le voyage en pleine neige et arriva botté, crotté, 
dans le parloir. Il demanda à voir le saint. On lui fit 
observer que celui-ci était en prières, en extase. 

— Ça ne. fait rien, dit-il, conduisez-moi à sa cellule ! 

On l’y mena. Il s’assit sur un escabeau devant le prie- 

Dieu et il dit au moine : 

— Bonjour, mon frère. Retirez-moi mes bottes. 

L’autre eut un petit sursaut. Le chanoine se releva, 
claqua la porte et repartit vers la gare. 

— Ça suffit, dit-il, ce n’est pas un vrai saint. 

Vous remarquerez que la plupart des belles histoires 
sur la vertu d’humilité sont d’origine ecclésiastique. Chose 
naturelle puisqu’on est porté à chercher les traits d’une 
abnégation et d’une mortification de l’orgueil parmi les 
hommes qui ont renoncé à la carrière mondaine. De 
même, on cherche en général des exemples de vanité 
chez les artistes de tout poil, à qui la modestie ne sied 
guère, professionnellement... C’est encore à un évêque 
(et je m’en excuse) qu’on attribue ce mot fameux : « Moi, 
pour l’humilité, je ne crains personne... » Et il va de soi 
qu’il ne fut jamais prononcé, mais qu’on a dû le lire sur 
une physionomie de prélat. Je me demande si on aurait 
pu le déchiffrer sur un visage d’homme de lettres.. ? 

Mon expérience m’apprend toutefois qu’il y a des intel¬ 
lectuels fort humbles. Ce sont les savants, de préférence. 
Parce qu’ils ont facilement la conscience que la recherche 
où ils s’adonnent les dépasse infiniment. La nature est le 
réservoir, à eux d’y puiser. Mais ils ne créent pas quelque 
chose du néant. Leur cervelle n’a pas la prétention d’in¬ 
venter la vérité. Tandis que les gens de lettres nourrissent, 
envers la vie qui leur fournit tout, une maigre reconnais¬ 
sance. Ils professent que, sans eux, elle serait comme n’exis¬ 
tant pas. Les philosophes sont volontiers idéalistes, par¬ 
tisans de la théorie selon laquelle le sujet est indispensable 
à l’objet. Le voile scintillant de Maya est une illusion qui 
leur doit tout. Et quand ils prêchent le renoncement, la 
fusion du Moi dans le sein d’un Absolu où disparaîtront 
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les apparences, ils imaginent l’esprit de Brahma sur le 
modèle du leur : apte à tout concevoir, suffisant pour tout 
soutenir, et qui, s’il s’endormait un jour à force de pléni¬ 
tude, laisserait le néant se rétablir sur l’univers. 

Sans rester sur les cimes de la pensée, il faut bien conve¬ 
nir que l’humilité est essentiellement une vertu sociale, 
j’entends qui a besoin de se manifester à autrui pour être 
reconnue. Donc elle est par définition un habitus, une 
attitude, quelque chose comme un dandysme. Je lui 
donnerais volontiers pour symbole Baudelaire’-frottant 
ses habits neufs au papier de verre afin qu’ils n’éclatassent 
pas de fraîcheur et de richesse. Car, entre nous, si on 
connaît ce truc, c’est qu’il l’a éventé. Il a dû donner né¬ 
gligemment cette petite recette. L’humilité trop humble 
n’aurait aucun succès. 

Et puis, pour reprendre, après le Magnificat et mon ami 
Jules Romains, l’antithèse des Humbles et des Superbes, 
il va de soi que l’on n’est humble que si on se compare et 
préfère aux superbes. La vocation de la médiocrité, dorée 
ou non, peut avoir beaucoup de mérite, elle est évidem¬ 
ment consciente. Elle suppose que la personne choisit le 
mode d’être qui lui convient le mieux. Ce choix ne va pas 
sans liberté ni fierté. Prince ne daigne, roi ne puis... Rohan 
suis. Jusque parmi les petites gens, il y a des Rohan à cet 
égard. Ils affirment leur petitesse pour nier et mépriser 
la grandeur. Vue de Sirius, notre hiérarchie sociale et 
morale doit offrir, plutôt que des degrés, une différencia¬ 
tion. R n’y a par le monde que des espèces hétérogènes, 
des fourmis qui ne regardent pas plus les lions que les 
lions ne contemplent les fourmis. On m’a parlé l’an dernier 
d’une jeune fille, à peine sortie du pensionnat, qui apprit 
que sa camarade Jeanne (mettons Jeanne), déjà royalement 
apparentée, allait épouser le fils d’un prétendant au 
trône de... Elle battit des mains et dit : « Chic ! je vais 
lui envoyer des félicitations ! » 

Ses parents, bons bourgeois, lui répliquèrent : 

— Laisse donc, ce n’est pas notre monde. 

Je n’ai pas inscrit cette anecdote au crédit de l’esprit 
démocratique, mais de la sagesse tout court. Cette vertu a 
eu de tenants et les médecins connaissent tous la fierté 
es malades à qui l’on révèle, après coup, qu’ils ont présenté 
im cas exceptionnel, subi une crise inouïe, résisté comme 
ça ne s’est jamais vu. J’écoutais un jour le plus fameux 
poète de ce temps qui discutait sur Goethe avec deux his¬ 
toriens et, plus exactement, sur les rapports de Goethe 
avec le grand Sigma. 

— Sachez, Monsieur, dit l’arbitre, que Goethe ne 
pouvait avoir rien de petit, pas même la petite vérole. 

En telle matière, on est aisément orgueilleux pour les 
autres et on s’accommode très bien de la parfaite humilité. 
Mais c’est le seul cas. 
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SERRES 

DE PLANTES GRASSES 
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oyage ou rêve ? Assurément on est transporté tout d’un coup sous la 
chaleur humide des tropiques, on imagine les Hauts plateaux et les lacs 
mexicains, la nature maîtresse de l’homme, le colon vêtu de blanc qui paraît un pygmée 
à côté d’un bégonia; on cherche une natte et le serviteur qui vous comprend sans 
qu’on ..le comprenne. Pourtant c’est plutôt le rêve qui vous envahit devant les formes 
étranges de ces cactées, le rêve avec sa fable inépuisable où la sensation plastique se 
mêle au raisonnement, l’évocation au pressentiment, le délicieux a 1 horrible. 

On me dit qu’une de ces plantes contient une substance dont l’ingestion provoque des 
hallucinations. C’est le peyotl des Indiens, la plante qui-fait-les-yeux-émerveillés. Mais 
pourquoi la manger, celle-là ou d’autres ? Les regarder suffit. 

Dans ces serres, l’esprit se met à débrer. Impossible de suivre la leçon du réel. Ce 
n’est plus de la botanique, mais une visite dans un asile, une vision de Mars. On s’étonne 
qu’au temps des règnes en histoire naturelle on n’ait pas ajouté à l’animal, au végétal, 
au minéral, le règne des cactées, qui tiennent aux trois autres et ne ressemblent à aucun. 
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Quelques spécimens de cactées, 
l’un cultivé, les autres à l’état de 
nature : toutes formes « touchées 
par l’ange du bizarre » et gé¬ 
néralement assez rébarbatives. 

« Nous ne sommes plus attirés 
par le joli ni par le rationnel, mais 
par la chose rare ou barbare. » 

C’est un fait que les cactées sont 
en vogue. Etrange symptôme!... 
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chée à des mains démentes dans une salle de la Salpêtrière. 

Et il y a aussi la variété des maladies. La serre se 
change en hôpital, enferme des cas : pustules, bubons, 
tumeurs, goitres, moignons. Tares stylisées pour la plu¬ 
part, les excroissances avec des alvéoles réguliers, les 
plaies avec une fleur, les taches disséminées géométri¬ 
quement, comme si ces difformités qui font baisser les 
yeux avaient leur loi esthétique. 

Toutes ces plantes portent des étiquettes... Cephalo- 
cereus senilis... Mamillaria candida... Mais on n’y croit 
pas ; oh n’admet pas que de telles étrangetés se prêtent 
à une classification. Pas plus que les personnages des 
rêves ne portent de nom. 

Pourtant on voudrait connaître leur naissance, leur 
développement, j’allais dire leurs coutumes. Le spécia¬ 
liste qui les cultive et sait en parler, ressemble un peu à 
un montreur d’animaux. Chaque plante a son tour, sa 
rareté, sa faiblesse ; et toutes, sous leur insensibilité ap¬ 
parente, ont quelque chose d’humain : ainsi leur peau se 
ride par la sécheresse ou le froid. 

La couleur de cette peau ne varie guère : verts faits à 
la gouache, enduits de lait, baignés sous la lune. Cette 
douceur uniforme fait penser à des monstres inoffensifs. 
■ 

La vogue actuelle des cactées s’explique. Nous ne 
sommes plus attirés par le joli ni par le rationnel, mais 
par la chose rare ou barbare, qui semble due aux forces 
les plus obscures de la vie. « Quand, à l’intérieur d’une 
demeure, — me souffle M. Prudhomme — je vois une de 
ces plantes logée dans une niche, je pense aux dieux 
étrangers que Rome, aux déclins de l’Empire, admit et 
révéra. » Et, il est vrai, quelle différence entre ce goût et 
les roses de Madeleine Lemaire ! 

On me dira que ces plantes ne sont pas venues d’hier. 
L 'agave et l 'opuntia, importés en Espagne par Christophe 
Colomb, appartiennent à nos paysages de Provence. Mais 
là ils s’entendent avec le soleil et la chaleur. Quand on 
commence à les apercevoir sur les routes poudreuses 
autour d’Avignon, on croit reconnaître les dépouilles de 
Tartarin. Et plus loin, quand leur livrée verte à galons 
jaunes tapisse les rivages de la Méditerranée, on pense 
à une colonie de vieux domestiques nègres qui tendraient 
leurs bras vers la mère-patrie. 

D’ailleurs, l’épanouissement de l’agave a quelque 
chose de classique ; ces lames qui pointent et retombent 
pourraient inspirer un art et une décoration de même 
que l’acanthe du chapiteau corinthien; tandis que ce 
tubercule épineux ou cette patte de singe à demi enterrée 
dans un pot ne fourniront jamais de motif à un style. 

Cependant, après une visite aux serres du Muséum, on 
comprend la séduction de ces plantes. On sort de ces 
pouponnières surchauffées et silencieuses avec la tête 
lourde et l’esprit ébranlé par des présences invisibles. 
Il y a dans cette flore exotique un degré d’âme qui trouble : 
au delà de la vie végétale, en deçà de la vivacité animale. 
On se sent, à certains moments, des correspondances 
immémoriales avec ces larves qui errent entre deux 
formes, deux mondes, deux époques. Certaines natures 
tout instinctives doivent approcher là autant de mystères 
et recevoir autant d’effluves qu’en la compagnie d’un 
animal muet. Lawrence, le romancier anglais, a étudié, 
dans La Femme et la Bête, une attraction d’instincts 
entre une femme et un cheval. Colette devrait écrire La 
Femme et le Cactus. 


Après les turgescences, les 
arborescences compli¬ 
quées, les « branches de 
chandelier », voici une 
plante chevelue, absalo- 
nienne, de son nom scien¬ 
tifique «cephalocereus 
senilis », et une autre, du 
genre « echinocactus » de 
ces faux oursins, qui ne sont 
pas moins extraordinaires. 


Oursins qui rampent, chenilles velues qui s’érigent, 
boules de plâtre moisi, fétiches de sauvages où se sont 
greffées, par quel miracle ! les branches des chandeliers 
hébraïques ; petits dieux d’une religion primitive, qui se 
sont atrophiés et réduits à l’organe essentiel, poulpes, 
vestiges de licorne... tous les monstres de la terre et de 
l’imagination vous assaillent. 

Même les formes les plus familières sont touchées par 
l’ange du bizarre. Ce gros crapaud inoffensif vient d’un 
conte de fées ; ce pâle cornichon sera émincé dans la 
sauce par une cuisinière sadique ; cette calotte bien 
régulière ne peut coiffer qu’un mauvais prêtre ; cette jolie 
dentelle blanche qui recouvre une simple pelote a été arra- 
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N 1905, au pavillon de dissection — Farabœuf vivait encore et c’est de l’His¬ 
toire, déjà, presque de la légende — j’avais connu un Desplas à barbe (voilà bien 
le calembour redouté). Or, je l’ai retrouvé glabre, rigoureusement rasé comme Carrel, comme 
l’ami Cadenat, à l’américaine, et le hasard voulut que ce fût dans un couloir de la Maison 
de Santé des Gardiens de la Paix. 

Si je vous passe les effusions de si vieux Labadens, du moins ne vous ferai-je pas grâce 
de l’obligatoire inventaire du tiroir à souvenirs... « Te rappelles-tu l’ineffable Cuny, 
Madame Thuillier-Landry, Minerve obscure dont nous vénérions la grave sagesse, Cleisz avec 
ses moustaches de barde celtique... le barde a mal tourné : il est, tu le sais, accoucheur des 
hôpitaux. Te rappelles-tu Rieffel, le chef des travaux, et Lecène, le prosecteur ? la calotte et 
la royale du premier et son terrible petit carnet ? Ce Richelieu de l’Anatomie — si fortement 
nourri, d’ailleurs, de la science ingrate — était, au demeurant, le meilleur homme du monde, 
mais il avait la pudeur de sa bonté. Te souviens-tu des directs affectueux et formidables 
qu’athlète déjà gras, le second nous assénait au meilleur de l’épaule, d’un poing ganté de 
caoutchouc ? Quel homme c’était ! Nous ne nous en doutions pas encore, mais nous l’adorions, 
d’instinct. Plus tard, à peine avions-nous eu le temps de l’admirer qu’il partit. R emportait 
avec lui sa noble intelligence, sa mâle sensibilité et ce désespoir secret qui est au fond des 
héros pour les punir, sans doute, de n’être que des hommes. Alors, à l’instar de Baudelaire, 
«nous avons tous senti quelque chose d’analogue à cette dépression d’âme, à cette sensation 
de solitude croissante... » 

Nous nous taisions, rêveurs. 

« Dangereux d’évoquer le passé ! » dis-je pour rompre les chiens. « Quand on a doublé la 
cinquantaine, il ne faut plus se retourner : on laisse trop de morts derrière soi. Promenons- 
nous, tiens ! Montre-moi ta maison. » 

C’est vraiment sa maison. En pensant à elle, il a visité les autres, celles de France et 
d’Allemagne, et, de retour, il a collaboré avec les architectes. Ne s’agissait-il pas de prévoir, 
dès l’épure et une fois pour toutes, les besoins d’une telle formation ? En fonctionnement 
normal, c’est un hôpital comme les autres, en temps d’émeute, c’est un H. O. E. 

Et l’émeute paraît, l'Emeute au pied rebelle, 

Poussant avec la main le peuple devant elle... 

Au seuil du service de réception d’urgence, je me déclame l’iambe du père Barbier et si j’y 
mets une blagueuse emphase, c’est pour réagir ; car, aux murs, je lis : Déshabillage, Nettoyage, 
Examen, Pansement. 

« Chambre de réchauffement pour les shockés », annonce Desplas en ouvrant deux portes. 
Tout à l’heure, d’ailleurs, quand il m’a montré les baignoires, il m’a fait remarquer la pente 
de leur fond. « Pour que les grands blessés ne se noient pas», a-t-il dit simplement. Le voilà 
maintenant qui parle d 'évacuation — un mot dont depuis plus de quinze ans, j’avais perdu 
l’usage ! En entrant dans cette maison claire, si paisible, je ne pensais pas qu’elle me rappelle¬ 
rait les nuits pleines de lueurs et de fracas, les hangars, les brancards et les triages hâtifs 
de blessés gémissants. 

Je suis Desplas au dispensaire qui groupe la stomatologie, l’ophtalmologie et l’oto-rhino- 
laryngologie, et j’admire la vaste chambre noire, triloculaire, et celle, dite de repos, où le 
petit opéré peut se reprendre avant de regagner son domicile. 

Voici l’urologie, avec ses deux déshabilloirs. Voici, flanquées de leurs salles d’anesthésie, 
les salles d’opérations aseptiques. Elles communiquent. Elles sont deux. Elles sont bleues. 
Par les larges verrières en pan coupé, le ciel les inonde. Quand il est pur, il ajoute son 
azur aux trois tons de bleu des murs et des plafonds et c’est toute une symphonie. Pas de 
mouches à craindre, même au fort de l’été, me dit-on : le bleu les éloigne. Pendant l’acte 
opératoire, des négatoscopes muraux offrent à l’opérateur les précieux repères de la radio¬ 
graphie et les ventilateurs lui soufflent à la face l’oxygène condensé des ozoniseurs. C’est 
le paradis des chirurgiens. C’est aussi celui des panseuses. A la Maison de Santé des 
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Gardiens de la Paix, elles n’ont pas l’humeur difficile. Car, jetée comme un trait d’union 
entre les deux salles, une double cloison enclôt et isole les appareils de stérilisation. Plus 
de température de chaufferie, plus de brouillards suffocants. La vapeur s’échappe par des 
prises d’air aménagées dans la toiture. Et du poupinel, des deux étuves à linge, du bouilleur 
électrique enfin on ne voit que les commandes de cuivre. Ronds comme des boucliers, 
oreillés d’écrous, les couvercles des trois autoclaves sont autant de soleils dans le firmament 
céramique. 

Plâtre s et interventions septiques se partagent au sous-sol une salle vaste et claire. Les 
tables voisinent, celles d’opérations et celle de Judet. Près de la seconde un contrôle radio¬ 
graphique veille à la correction des réductions et c’est un fait, m’affirme Desplas, que « la 
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insistent doucement, tant «pie la soignante n’est pas au chevet de l’appelant. Je me 
suis laissé dire qu’un tel dispositif était la pierre de touche du dévouement infirmier. 

Depuis son seuil, j’admire, respectueux, la Chambre du Commissaire. Il y en a sept 
de ce modèle. 

J’interroge mon guide : «Quelles sortes de blessés vois-tu,en somme ?» Il voit des coups 
de couteau ou de revolver, des écrasés surtout, car les passages cloutés ne sont pas sans 
péril — et puis, dit-il, « la clientèle d’un grand service de chirurgie ordinaire, avec cette 
particularité, toutefois, qu’on soigne ici toute la famille des gardiens, pères, mères, 
femmes, veuves, enfants — ascendants et descendants. Tous les âges de la vie y sont 
représentés, depuis la petite enfance jusqu’à l’extrême vieillesse. 

« Quant au recrutement médical, ajoute Desplas avec une pointe de fierté, il n’est pas 
un de nos médecins qui ne soit M. H., OPTH. H., O. R. L. H., R. H., à tout le moins 
A. I. H. P. » Je gémis : « Mais je n’ai plus de place pour mettre tout cela ! — Bah ! répond-il, 
les annuaires ont initié les confrères aux strictes beautés du style télégraphique. Les ini¬ 
tiales suffiront... Yeux-tu m’attendre un instant ? Je signe quelques paperasses et suis à toi.» 

Rêvant au faste des salles d’opérations, bleu et or, je faisais les cent pas devant le 
beau perron quand on m’aborda .-«Seriez-vous journaliste ?» interrogea-t-on sévèrement. 
Je ne suis que médecin et je me hâtai de le déclarer. Car si la plume est une arme acérée, 
le caducee est un palladium et, à son œil vigilant, j’avais connu que mon interlocuteur 
était, comme on dit, « de la Préfecture ». 

Ses traits se détendirent. « A la bonne heure ! s’écria-t-il. Ain si direz-vous mieux ce que 
vous avez vu ici. Vous voudrez bien ajouter que Mme Chiappe est l’âme et la providence 
de cette maison. Certes, le D r Desplas l’a merveilleusement aménagée, mais elle l’a créée, elle. 

« L’idée première en remonte aux troubles de 1927. Le télégramme qui, un soir d’août. 


Une salle de chirurgie de la mai¬ 
son des gardiens de la Paix. Le 
docteur Desplas, avec ses assistants, 
procède à l’ablation d’un sein. 


maison » ignore les osteo-synthèses. Suivre les fils de l’appareil me paraît une infaillible 
méthode pour découvrir le poste principal. En effet, toute neuve, très moderne, la radio 
attend dans l’ombre, de l’autre côté du mur. 

L’ascenseur accoste au premier étage. Les femmes y sont à droite, les hommes à 
gauche. Quant aux enfants, ils occupent, au second, une gentille salle, intime et pimpante. 
Le Petit Poucet, Riquet à la Houppe, Barbe-Bleue, le Chaperon rouge, la Belle au Bois 
dormant et le Chat botté racontent, en frise, les belles histoires qui aident à prendre le 
bouillon de légumes et le lavement. 

Dans cette maison disciplinée, nuit et jour, la T. S. F. est commandée de service. Un 
geste suffit pour recueillir dans le secret du casque ses confidences vaguement musicales. 
Comme elle au garde-à-vous, docile et toujours prête, la potence (de Bernard Desplas, 
bien entendu) permet au blesse de s’asseoir sans secours étranger. Elle fait corps avec 
le support ingénieux qui réunit sur une même armature l’urinal, le bocal et le crachoir. 

Les principes, acoustique et optique, d’une signalisation fameuse — elle a été, je 
crois bien, utilisée d’abord ici — alertent les infirmières ; ses ronfleurs, sa lumière 
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Les gardiens, leurs fem¬ 
mes, leurs enfants sont 
hospitalisés et soignés 
dans des salles iden¬ 
tiques : lumineuses, 
aérées, d’une tiédeur 
constante, avec des cloi¬ 
sonnements qui dispen¬ 
sent un peu de « chez soi » 
aux patients. Les salles 
d’enfants ont un petit 
privilège : des tableau¬ 
tins aux couleurs vives qui 
figurent Le Petit Poucet, 
Riquet à la Houppe, Bar- 
be-BIeue, d’autres contes. 


en rendait compte au préfet de police, alors 
à Deauville, spécifiait : « Nombreux agents 
blessés, quelques-uns grièvement». Or ce fut 
au Casino que le lut Mme Chiappe. Elle fut 
tout émue : « Il ne faut plus qu’à l’avenir 
les agents blessés soient soignés à l’hôpital», 
se promit cette femme de cœur. 

« Et, aussitôt, armée de son plus vaillant 
sourire, elle alla de groupe en groupe, disant : 
« Pour la Maison de Santé des Gardiens de la 
Paix, s’il vous plaît ! » Le baccara fut généreux 
et, dix mois après, le 7 juin 1928 exactement, 
la première pierre fut* scellée. Inaugurée le 
5 octobre de la même année par le Président 
de la République, la maison fonctionnait le 10. 
Citez-moi donc. Monsieur, un tel exemple de 
célérité dans la construction hospitalière ! 

« La quête continue, car l’œuvre ne vit que 
de dons et de souscriptions et, pour les réunir, 
Mme Chiappe a fort à faire. Savez-vous quelle 
somme il lui faut trouver, bon an, mal an, pour 
assurer le fonctionnement de l’œuvre ? Un 
milli on cinq cent mille francs, et c’est la crise ! 

« Mais je crains qu’on ne vous ait suffisam¬ 
ment édifié sur les possibilités de la formation. 
Avez-vous bien noté le nombre de nos lits ? 
R y en a 100. Et celui de nos chirurgiens ? 
Us sont 9 qui se partagent les services de 
garde et d’urgences. Blessés en service, les 
agents reçoivent des soins gratuits. Quant 
aux autres — appendicites, hernies, etc... — 
le prix de leur journée d’hospitalisation 
n’excède pas la moitié de celui de l’Assistance 
publique. Le saviez-vous ? Vous a-t-on dit 
qu’au sortir d’ici, 21 blessés convalescents 
sont reçus à Servan, en Seine-et-Oise, dans 
notre maison de repos ? 
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«Que de choses j’aurais encore à vous apprendre ! Nos statistiques, par exemple. 
Elles sont si éloquentes ! Vous admireriez qu’en 1932 il y ait eu, ici, 6.331 consultations, 
1,281 urgences, 4.168 pansements, 13.037 journées d’hospitalisation, 8.800... » 

D’un coup d’œil, Desplas, qui revenait, tout courant, jugea la situation. En me 
poussant d’autorité dans sa voiture, cet homme charitable m’épargna d’autres chiffres. 
























A l’instant d’esquisser un portrait de Jules 
Romains dont je garantis la sincérité plus 
que la ressemblance — puisqu’en somme 
le modèle ne m’est connu que par les 
impressions qui me viennent de lui — je 
suis gêné par un scrupule. Il me semble que j’arrive 
trop tôt et qu’il faudrait ne parler de cet homme-là 
qu’au futur, comme de quelqu’un qui n’est pas fini, dont 
les traits ont un caractère provisoire. Ce n’est pas parce 
qu’on vient de lire le sixième volume d’un ouvrage qui 
en comprendra peut-être plus de vingt, auquel l’auteur 
accroche sa volonté de victoire et devant quoi la critique 
remet patiemment son verdict. C’est aussi que Jules 
Romains, à l’inverse de la généralité des écrivains dont la 
physionomie est fixée dès le premier succès et qui n’y 
ajoutent ensuite que des accents, paraît s’offrir des ava¬ 
tars successifs et toujours se remodeler, comme s’il ne 
voulait pas qu’on pût lui prendre mesure, comme si lui- 
même, conscient de l’excellence de ses ressources, se 
refusait à en limiter les applications. Il est quinqua¬ 


génaire sauf erreur, et voilà tantôt vingt-cinq ans que je 
le fis ; le moindre de ses ouvrages porte un défi non 
dépourvu d’insolence et le soutient avec une souplesse 
extraordinaire ; certains, dans des genres divers, donnent 
le frisson du chef-d’œuvTe et il n’y a pas moyen que 
l’attention, éveillée par les chocs, se détourne des autres. 
Mais après chaque effet produit, l’écrivain, ironiquement, 
semble dire : « Je ne suis pas défini pour si peu, vous ne 
me tenez pas. » Même chargé d’ans et d’œuvres, je pense 
qu’il mourra sans s’être résumé. Cette mobilité physio- 
nomique est elle-même pleine de signification. 

Je ne connais pas un écrivain qui soit plus intelligent 
que Jules Romains, à une époque littéraire que la froide 
ivresse de l’intelligence risque d’anesthésier et qui serait 
dangereusement disposée à accueillir une sorte de culte 
scolaire. Le fait est que, sous un régime qu’on a plaisam¬ 
ment appelé « la République des Professeurs », le climat 
se montre favorable à une « littérature de Normaliens » 
pleine d’ingéniosités, solidement préparée, merveilleu¬ 
sement pourvue de moyens, mais soigneusement émondée 
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de l’innocence qui fait des miracles. Jules Romains, 
ancien professeur, type achevé d’une intelligence choisie 
dès la graine et progressivement enrichie par la culture, 
jardinée d’abord dans une famille d’instituteurs primaires 
et conduite par des repiquages successifs jusqu’en la serre 
glorieuse de la rue d’Ulm, a-t-il pu garder quelque chose 
d’ingénu, de frais et de sauvage ? Les écoles où l’on ap¬ 
prend à démonter les chefs-d’œuvre pièce à pièce et où 
l’on prétend en découvrir les ressorts dressent une sagesse 
bardée de ruses contre les divines folies créatrices et si l’on 
en voit sortir des intellectuels d’élite, on ne s’attend pas à 
ce qu’elles couvent les inventeurs de l’avenir ; la Vie est 
même une insurrection perpétuelle contre ces conservatoires 
du Style. Se pourrait-il pourtant qu’un insurgé y eût été 
nourri ? 

Il faut voir l’effort individuel de Jules Romains aux 
prises avec sa formation scolaire. A l’École il est déjà un 
fantaisiste ; je me souviens bien d’une burlesque cam¬ 
pagne électorale qu’il avait imaginée et qui répandait sur 
les pentes de la Montagne-Sainte-Geneviève des cortèges 
bruyants, sortis, le soir, du boyau de la rue d’Ulm. Et le 
premier livre que je lus de lui, en 1910, une plaquette qui 
ne figure plus dans la liste de ses œuvres, accolait deux 
poèmes agressifs, l’un en prose, l’autre en vers amorphes 
et sans mesure, tous deux truffés d’incorrections volon¬ 
taires, sortes de blasphèmes par quoi l’insurgé reniait 
solennellement la Rhétorique supérieure. Insatisfait du 
libre esprit de« l’Abbaye » où il s’inscrivait, sans prononcer 
de vœux, avec Duhamel, Yildrac, Chennevière, il enviait 
l’anarchisme de Guillaume Apollinaire. Un transfuge ne 
fait rien à demi. Mais justement ces réactions excessives 
font soupçonner la force des obstacles qù’on voudrait 
lever. Disons que Jules Romains, poète, romancier, au¬ 
teur dramatique, n’effaça point en lui l’empreinte univer¬ 
sitaire. Ses constructions ne laissent place à presque rien 
qui soit involontaire, spontané, instinctif, et l’intelligence 
y commande tyranniquement. Il a son dessein, qu’aucun 
emballement ne fera gauchir, il se propose des difficultés 
pour la joie de les résoudre, ne perd pas de vue ce qui a 
déjà été dit, avec la préoccupation de ne pas le redire ou 
de le dire autrement. S’il se donne l’air de lâcher le licou 
à la verve et à l’ivresse verbale, comme dans les Copains, 
c’est une érudite jonglerie, une ribote d’humaniste. Son 
désir même d’innover le rive aux traditions ; son théâtre 
relève de la classique comédie de mœurs ou de la farce 
classique : même architecture symétrique, mêmes per¬ 
sonnages tout d’une pièce, mêmes procédés de dialogue, 
même milieu fictif et sans perspective aérienne. Un super- 
Guignol qui a trouvé un inimitable interprète en Louis 
Jouvet, intelligent jouet mécanique. Oui, les Trouhadec, 
Musse, Donogoo, dessins animés, ou théâtre de pupazzi 
étonnants mais incomplètement habillés de vie et dont 
on entrevoit l’ingénieux ressort ; essais inachevés d’un 
auteur qui voudrait découvrir ce qu’il peut, par élimi¬ 
nation de ce qu’il sait. Mais, parfois, par une adaptation 
exacte des moyens au but, naît l’œuvre de maître, la 
satire taillée en diamant ; Knock qui rejoint Molière par 
Daumier. Et Cromedeyre-le-Vieil, qu’il semble que le 
public du Vieux-Colombier n’ait pas écouté et qui ne 
ressemble à rien d’autre de Jules Romains, mais qui est 
peut-être la sincérité de Jules Romains. 

Mon inventaire, si c’en est un, n’est pas soumis à la 
chronologie. Je note d’abord ce qui, dans l’œuvre exa¬ 
minée, ne me paraît pas composer d’ensemble, les traits 
qui ne se groupent pas, qui ont l’aspect de pièces détachées. 
Morceaux dont nous so mm es invités aujourd’hui à consi¬ 
dérer les meilleurs même comme des études, des prépa¬ 
rations, des recherches en divers sens, des amuse-gueule 


en attendant le rôt. Ainsi en est-il également des trois 
romans groupés sous le titre de Psyché, où l’auteur, de 
sang-froid, s’est proposé le tour de force d’unir dans une 
dévotion charnelle deux personnages manifestement 
inhabiles aux égarements passionnés, et voluptueux par 
réflexion comme il doit l’être lui-même. 

Mais, malgré tant de distractions, qui n’en sont peut- 
être qu’à nos yeux, Jules Romains poursuit un dessein 
et, après avoir forcé lè public à lui prêter attention et 
créé son auditoire en somme, reprend une obsession de sa 
jeunesse : Les Hommes de Bonne Volonté poussaient déjà 
dans son esprit lorsqu’il définissait Punanimisme et en don¬ 
nait les modèles dans Puissances de Paris, Mort de Quel¬ 
qu'un, œuvres qui, jusqu’ici, sont encore les plus éton¬ 
nantes qu’il ait signées. Je crois que le grand public ne les 
connaît guère ; des succès, d’ailleurs légitimes, au théâtre, 
leur ont fait écran. Mais je ne saurais oublier l’impression 
d’aube que Mort de Quelqu'un me fit, en 1911, après 
Le Bourg régénéré et La Vie unanime. L’unanimisme de 
Jules Romains, système artificieux sans doute et forte¬ 
ment normalien, apportait déjà une forme à l’idée, 
flottante en l’air, d’un roman qui replongerait les aven¬ 
tures individuelles dans le fleuve de la vie collective et 
ferait voir solidaires le tout et la partie du monde vivant. 
Mais Mort de Quelqu'un n’était pourtant qu’un livre entre les 
livres et sa formule ne valait que pour lui. Une construc¬ 
tion ingénieuse, une trouvaille. L’unanimisme servit à des 
engagements d’avant-garde, mais voici la grande offensive. 

Jules Romains, qui s’est expliqué admirablement dans 
la préface des Hommes de Bonne Volonté, a le désir de 
rendre la physionomie d’une époque, d’un terrain, d’une 
humanité ; mais point en une série de romans, comme 
La Comédie humaine ou Les Rougon-Macquart, dont 
chacun peut être distrait de la collection et offrir un sens 
complet ; non plus en une vaste peinture de milieux divers 
et d’actions qui s’équilibrent autour d’un personnage ou 
d’un groupe central, soit une créature romanesque comme 
dans Les Misérables, soit l’auteur lui-même, masqué ou 
non, comme dans le roman mémorial de Marcel Proust. 
Jules Romains est trop expert en artifices pour vouloir de 
procédés connus qui laissent passer tant de bouts de fil. 
Il n’aura, dit-il, pas de procédés, pas de plan, pas de 
composition. Il juxtaposera des images, des figures, des 
événements que le hasard de la vie joint et disjoint sans 
logique apparente, que l’œil du spectateur laisse et 
reprend, qui se prolongent sur la rétine ou qui se perdent. 
Son orchestre ne sera pas musique, mais bruits si mul¬ 
tiples que tout de même il pourra naître de cela comme 
un grand rythme, comme une grande voix d’océan. Et 
pourtant, chaque objet particulier de cet amas aura une 
petite vérité toute humble, toute simple, accessible à tous. 

Mais aucune construction de l’esprit humain, prétendît- 
elle à donner l’impression d’un foisonnant pêle-mêle, 
ne se passe de procédé, disons de méthode. Et la méthode 
de Jules Romains me semble bien consister à natter en¬ 
semble plusieurs romans distincts que Balzac (par exemple) 
eût voulu écrire successivement et qu’un lecteur curieux 
aura toujours le moyen de séparer comme on choisit son 
itinéraire sur un plan de Paris où les lignes d’autobus sont 
pourtant dessinées en écheveau brouillé. 

Encore une trop intelligente tour de Babel... Mais on 
est estimable d’avoir osé cela, dût-on courir à une défaite 
qui, en tout état de cause, ne serait qu’un magnifique 
inachèvement. Car les pages déjà lues laissent l’esprit 
en attente, ne lui apportent point de trouble, ni d’inquié¬ 
tude, mais toujours une nourriture excellente et souvent 
du ravissement. Le grand livre du siècle ? qui peut le 
savoir ? La plus grande tentative, certainement. 

fi 
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O FABLES 

PAR Apprendre à compter sur ses doigts 

Est une méthode 

FRANC NOHAIN Commode, 

Et, pour s initier aux lois 
Premières de l’arithmétique, 

Ce moyen, empirique à coup sûr, mais pratique, 

Aura servi plus d’une fois. 

Or il faut bien qu’on en convienne, 

Les enfants qui, le lait d’une femme, ont sucé, 

Les enfants de l’espèce humaine, 

Ne sont pas sur ce point les mieux favorisés. 

Dix est le chiffre fatidique, 

Que, sans en être embarrassés, 

Ils ne peuvent pas dépasser : 

Pour eux, de dix en dix, tout doit recommencer, 

UNE LEÇON & vous pensez 

Si ça complique !... 

D’ARITHMETIQUE Certain petit garçon que son père poussait, 

Comme tous les pères français, 

Vers l'Ecole Polytechnique, 

Au bout de dix, ainsi, chaque fois arrêté, 

Ne savait pas plus loin que ses dix doigts compter : 
Pour porter le bicorne, et l'épée au côté, 

Evidemment il lui faudrait attendre... 

L’enfant, sur son chemin, croise une scolopendre : 

— Au lieu de mes dix doigts si, comme celle-ci, 

J'avais mille pattes aussi, 

Opérations délicates, 

Longs calculs me seraient un jeu... 

— Tu voudrais? — Je le veux! — On exauce son voeu 
Voici l’enfant devenu mille-pattes. 

Hélas ! l’imprudent s’aperçut 
Combien la scolopendre exagère et se flatte : . 

Mille pattes? Non pas; quarante-deux au plus ; 
D’ailleurs a-t-elle jamais su 
Compter seulement jusqu’à quatre? 

Que de dons inutilisés! 

Que de gens on entend la nature accuser 
D'être pour eux une marâtre, 

Qui les a cependant pourvus abondamment, 

Et quand ils devraient simplement, 

Quand ils devraient, en conscience, 

S’en prendre à .leur paresse et à leur négligence ! 
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Moi je dis que c’est grcmd’pitié 
De voir ainsi le mille-pattes, ou mille-pieds, 
Ne jamais compter sur ses pieds... 
Ah! l’utilisation des compétences!... 


LA RHUBARBE II fut un temps où la rhubarbe 

Pouvait dire son nom sans craindre que les gens, 

Avec des airs désobligeants, 

Se missent aussitôt à rire dans leur barbe ; 

Elle se présentait: " La rhubarbe! ”, — et c’est tout, 
Nul murmure de mauvais goût; 

On songeait à ses fleurs, et à leurs panicules, 

Et l’on ne trouvait pas cela si ridicule. 

Pourquoi faut-il qu’un pharmacien. 

Un pharmacien ou un apothicaire, 

(L’un est le mot nouveau, l’autre le mot ancien, 

Mais peu importe dans l’affaire). 

Savant apothicaire ou pharmacien subtil, 

Pourquoi faut-il, pourquoi faut-il 
Qu’il se soit avisé de parer l’humble plante 
De propriétés surprenantes? 

Elle fleurissait dans son coin, 

Bien tranquille; alors, quel besoin, 

Solennel comme un démiurge, 

De vous confier à l’oreille 
En parlant d’elle : — C’est merveille 

Ce quelle purge!..._ 

Voilà bien contre quoi la rhubarbe s’insurge. 

A Messieurs les savants j’en demande pardon, 

Mais ce qu’ici nous constatons, 

C’est le danger de la science, 

Et, sans en mépriser les dons, 

N'acceptons, 

N’acceptons-les, ces dons, qu’avec prudence, 

Et même un peu de méfiance... 
Lorsqu’abandonnant ses moutons. 

Lorsque cette jeune bergère 
Aura passé son baccalauréat, 

Je veux la saluer très bas : 

Mais je sens bien aussi tout ce qu’elle y perdra 
De sa fraîcheur et de sa grâce bocagères... 

Je songe à la rhubarbe : est-ce qu’elle exagère, 

Et sa tristesse et sa colère 
Sembleront-elles sans motif, 

Voyant que, désormais, chacun la considère 

Non plus comme une fleur, mais. comme un purgatif? 

pï/\A«C • 
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SUR L'EAU 


L a dernière fois que j’ai tiré un peu longtemps 
sur un aviron, c’était en mer. Quel aviron ! Ma 
main ne pouvait guère plus qu’à demi l’encercler 
et je n’avais pas trop de mes deux bras pour le 
mouvoir. 

« Plongez-le ben », me dit l’un de ces deux 
pêcheurs normands qui m’avaient emmené 
dans leur canot relever leurs filets. 

C’est ainsi que j’appris que l’on ne rame pas 
dans la mer, pour peu qu’elle ait du creux, 
comme en rivière où l’angle de la rame avec 
l’eau doit être le plus aigu possible. 

Mais que c’était dur ! Une fois les filets 
relevés — ah ! l’étonnant spectacle, ce foison¬ 
nement de vie surpris dans la glauque trans¬ 
parence, ce grouillement gris, blanc, ardoise, 
brun, que l’on voit à travers l’eau verte surgir 
des profondeurs ! — j’avais été assez présomp¬ 
tueux pour dire au patron de la barque : 
« Parions que je rentre le bateau». 

— Tout seul ? fit-il. 

— Non, avec votre matelot. 

Il m’avertit : « Y en a ben pour troës quarts 
PAR d’heure à tirer ». Mais je tins bon. 

Maintenant, à l’avant du canot, éperdu de 
RENE fatigue, mais également d’amour-propre, je 

m’efforçais d’accorder mon effort et mon rythme 
DE à ceux du matelot qui me tournait le dos. J’y 

parvenais, d’ailleurs, épaules et bras rompus, 
LAROMIGUIERE qui retrouvaient cependant un vieil entraîne¬ 
ment. Ce diable de patron, qui barrait et que 
je regardais assidûment, aurait bien pu m’adres¬ 
ser une parole encourageante, teintée d’admi¬ 
ration. Mais lui, tantôt plus haut, tantôt plus 
bas que moi, regardait les vagues, en vérité 
assez fortes : des mamelons de quelque quatre 
mètres, lisses, verts et lourds, qu’il fallait gravir 
et redescendre sans fin. J’appris encore, ce jour- 
là, que la mer, la plaine liquide des poètes, 
devient, au moindre vent, un pays très acci¬ 
denté et, au reste, si inépuisablement pitto¬ 
resque qu’on ne lui en veut pas d’offrir tant 
de résistance à l’avancement d’un bateau de 
pêche. 

A l’arrivée sur la grève — car j’allai jusqu’au 
bout — le patron me dit : « Ben, vous v’ià 
arrivé, tout d’méme» et me donna une solide 
poignée de main qui me rendit bien fier, non 
sans m’endolorir cruellement. 

Je n’avais pas beaucoup plus de vingt ans. 

■ 

A la même époque, j’acquis aussi quelques 
notions de la navigation à voile, mais encore à 
bord de barques de pèche. Notions purement 
théoriques d’ailleurs. Je me contentai d’admirer 
passivement — découvrant un art ancien — 
que l’on pût ruser avec le vent au point 
d’avancer contre lui ; qu’un changement d’amu¬ 
res, accompli juste à l’instant le plus utile, fût 
une manière de chef-d’œuvre ; et que ces choses 
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rudes : la mer, le vent, la barque courtaude 
avec sa voile pleine et ses hommes rugueux, 
droits et forts, composassent une harmonie 
émouvante, puissante, parfaite. J’aime un yacht 
de course, cette aile brillante et démesurée. 
Mais il est sur la mer comme un oiseau précieux 
des Iles, perdu dans des labours. 


Si je remonte plus haut, comme un cours 
d’eau, le cours du temps, je me revois, pous¬ 
sant à la godille, sur le Lot, une barque de 
pêcheur de sable — bien curieux, cet exercice, 
où l’on réinvente, à menus coups de bras, l’hé¬ 
lice ! — je me revois surtout parcourant dans 
tous les sens certain bief de la Garonne, large, 
rapide, bordé sur sa rive droite de maisons 
roses qui, l’été, répondaient au «bonjour» du 
matin, toutes fenêtres ouvertes, par un sourire 
merveilleusement allègre, réverbéraient le soleil 
insolent d’après-midi avec une insolence pareil¬ 
lement dure et figée au-dessus du quai blanc 
et désert, et puis, sous les rayons obliques 
paresseusement venus des lointains occidentaux, 
se ranimaient, se doraient et se mordoraient, 
heureuses. 

C’est sur cette eau, née d’hier des neiges 
pyrénéennes — paradis bleu et argent si sou¬ 
vent surgi sur les plaines du Sud — et que le 
printemps, cependant, suffisait à tiédir, c’est 
sur cette eau que je m’initiai au maniement 
des barquettes ventrues, toupies affolées par 
le remous des chaussées ; et de l’égoïste péris¬ 
soire, agréable promeneuse de rêveries solitaires, 
ou flèche rapide dardée sans peine ; et du canoë 
plus confortable, plus stable, bourgeoisement 
sportif, joli et verni, avec un soupçon de chic 
anglais ; et du skiff aigu, où tout le corps, de 
l’astragale au poignet, est mobile sur un chariot 
de Lilliput ; et de l’interminable outrigger qui 
enseigne à huit jeunes gens les longs souffles, 
les mouvements bien huilés scandés par la voix 
grêle du barreur (c’était souvent un enfant, à 
cause de son poids minime), l’accord des mus¬ 
cles et des volontés, l’émulation désintéressée, 
l’esprit d’équipe, la discipline... 

Délice d’errer ou de filer sur l’eau, si ancien¬ 
nement et si profondément connu qu’un gar¬ 
çonnet, une fillette, n’a qu’à se hasarder sur 
le plus rustique assemblage de planches flot¬ 
tantes, pour connaître le bonheur !... 


D’aucuns préféraient, à tous autres esquifs, 
la yole légère, facile à gouverner, docile aux 
mains des jeunes filles. 

Et souvent, aux beaux jours, l’on aperce¬ 
vait, dans une telle embarcation, un rameur 
et une ombrelle. 

Quand l’ombrelle était jolie, Lucrèce lui- 
même n’eût pas trouvé «suave» de rester sur 
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Belles pagayeuses et pa¬ 
gayeurs musclés affrontent 
à l’envi, depuis quelques 
années, aussi bien la mer 
que la rivière. Sur les plages, 
le moment où l’on lutte 
contre la lame est certai¬ 
nement le moment le plus 

P ur de la journée, celui où 
on recouvre une innocence 
de primitif, d’ailleurs rela¬ 
tive, pas tout à fait polyné¬ 
sienne, sous nos ciels moins 
édeniques que le ciel de Tahiti. 


ART ET MÉDECINE 


la terre ferme. Il était doux et joyeux, commode et inno¬ 
cent, de s’en aller nonchalamment au fil de l’eau, à deux, 
sur les écailles d’or du fleuve. 

Ce n’était peut-être pas sans que les passagers cou¬ 
russent le risque d’aventures singulières. 

Presque toujours, après s’être dirigée vers l’aval bordé 
de quais, la yole dessinait une courbe et remontait le 
courant. 

La fréquence de ce comportement faisait supposer un 
mystérieux magnétisme. 

Qu’y avait-il donc à l’amont ? 

L’on pouvait voir, du haut d’un pont, la rive droite 
inscrire sa convexité dans la Garonne concave et offrir à 
ses caresses des berges plates, accueillantes, couvertes de 
grands arbres et d’épaisses verdures. 

Mais c’était tout, et un instant venait où tout à coup 
disparaissaient, sous les frondaisons riveraines, la yole, 
le rameur et l’ombrelle. 

Il en doit être ainsi, encore aujourd’hui, inexplicable¬ 
ment. 
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LE T H É A T R 

A PARI 

PAR HENRI DELORIÈ 



E Théâtre Saint-Georges : L’Homme, par M. Denys Amiel. — De 
l’étonnement, un peu de gêne, une curiosité constamment tendue et, 
finalement, une forte émotion, voilà ce qui compose le sen tim ent des 
spectateurs. 

S Jacques et Claude forment un couple admirablement uni. Ils 
s’aiment, ils ne se cachent rien. Ils reçoivent chez eux, avec la plus 
profonde affection, Madeleine, toute jeune femme, très seule dans 
R E l’existence, nature loyale, mais assoiffée de tendresse et... sensuelle. 
Jacques et Madeleine se désirent. Claude n’en ignore rien. Elle voit 
venir l’inévitable. Plutôt que de laisser s’instaurer le mensonge dans 
son ménage, elle jette littéralement Jacques et Madeleine dans les bras 
l’un de l’autre et, déchirant tous les voiles, leur dit : « Aimez-vous ». 

N y a-t-il pas, a son insu, quelque arrière-pensée dans son généreux 
culte du franc-jeu ? Le fait est que, d’avoir permis la faute, dé s’être 
haussée au-dessus des lois, d’obliger son mari à la reconnaissance, 
elle empoisonne des « relations » que personne du trio ne consent à 
appeler « coupables ». En tout cas, elle souffre, Madeleine est à la 
torture et Jacques goûte si peu de félicité qu’il va chercher auprès de 
créatures faciles une diversion à son tourment de mâle, si l’on ose 
dire, écartelé. En son absence, éclate entre les deux femmes une scène 
dont le vrai nom est tout uniment : scène de jalousie. Là, M. Denys 
Amiel est on ne peut plus vrai et c’est pourquoi son troisième acte, 
qui se termine par le suicide de Madeleine et venge la morale tra¬ 
ditionnelle, ce troisième acte atteint à la grandeur tragique. 

Le sujet, malgré l’audace qu’il y avait à le porter au théâtre, était 
défendable. M. Denys Amiel l’a-t-il traité avec trop de franchise ? 
Claude ne pouvait-elle « libérer » son mari avec des formules plus 
voilées, faire discrètement sentir à Jacques et à Madeleine qu’elle 
fermait les yeux ?.. Mais l’auteur semble bien avoir voulu précisément 
nous montrer une fe mm e elle-même affranchie de toute contrainte, un 
échantillon d’une humanité d’où le mensonge serait banni. C’est 
peut-être, après tout, cette humanité-là que nous tendons à devenir 
(mais combien il est douteux qu’elle soit viable !) et Claude en serait 
alors l’une des annonciatrices. 

Pour conclure, L’Homme est une pièce fortement conçue et courageu¬ 
sement exécutée. Quelques comparses apparaissent bien, tout au début, 
mais, une fois l’action engagée, tout se passe entre trois personnages. 

Et c’est, en somme, le problème de la polygamie au grand jour qu’a 
posé M. Denys Amiel. Il l’a posé sans détours, et même avec une 
rudesse qui n’était pas sans danger de scandale. Si, par la mort de 
Madeleine, il ne l’a pas résolu, il a cependant terminé sa pièce en 
pleine vérité : l’état présent des mœurs, des âmes et des cœurs rend 
insoluble le grand et douloureux problème des femmes sans amour ou 
qui ne peuvent aimer qu’en secret et qui, depuis la guerre, se comptent 
par millions. 

Secondé par le tact intelligent, l’art supérieur de Mme Valentine 
Tessier, de Mlle Renée Devillers et de M. Debucourt, M. Denys Amiel 
a largement triomphé. 

Marigny : L’Ecole des Contribuables, par MM. Louis Verneuil et 
Georges Berr. — Contentons-nous, pour aujourd’hui, faute de plaec, 
de signaler la très nombreuse et gaie faveur qui entoure cette pièce. 
Le Eisc lui-même (cette société anonyme), ne peut manquer de 
s’amuser à Marigny comme une personne naturelle. Mais dégrèvera-t-il, 
par reconnaissance, les auteurs et leurs excellents interprètes, notam¬ 
ment Mmes Huguette Duflos et Rysor, MM. André Luguet, Saturnin- 
Fabre, Stephen et J. de Féraudy ? 

Un médecin compositeur. — Je ne saurais dire avec quel plaisir 
j’ai trouvé, ces jours derniers, le nom d’un médecin sur le progr amm a 
des Concerts Lamoureux. Jacqueline Nourrit, pianiste virtuose de 
douze ans, jouait en première audition une Sonatine du D T Pierre 
Lucien. Cette artiste aux doigts délicieusement sûrs et sensibles fut 
la digne interprète d’une œuvre aussi remarquable par l’écriture que 
par la délicatesse de l’inspiration, bref, en tous points charmante. 
Pour elle-même et pour l’auteur, Jacqueline Nourrit remporta un 
beau succès. Je me suis associé de tout cœur aux applaudissements, 
songeant à ce médecin de l’Isère, si justement récompensé de sa foi 
musicale par la consécration d’une de nos admirables associations 
orchestrales. Henri Delorière. 


De haut en bas,Valentine Tessier, 
Debucourt et Renée Devillers 
dans " L’Homme " ; Huguette 
Duflos et Saturnin Fabre dans 
" L’Ecole des Contribuables ". 



D I S C O P H I L I E 

PAR ÉMILE VUILLERMOZ 


A curiosité discophilique du mois est assurément l’édition 
d’une œuvre de Gabriel Pierné qui représente, dans l’his¬ 
toire de la musique mécanique, une date assez significative. Il s’agit 
d’un ballet écrit spécialement pour la machine parlante et édité sur 
cire avant d’avoir passé par les presses des imprimeurs de partitions. 

C’est pour affirmer sa foi dans l’avenir de la musique enregistrée que 
Gabriel Pierné a voulu apporter, sous cette forme, à cet organisme de 
propagande qui s’appelle les Conférences Charles Cros, une collabora¬ 
tion active. 

Il a écrit pour le disque, sur un scénario de Bizet et Barreyre, un 
court ballet intitulé Giration (C.). Ce divertissement chorégraphique 
vient d’être créé avec le plus vif succès au Théâtre des Champs- 
Elysées par Serge Lifar, Mlles Kergrist et Dynalix. 

Il est inutile de souligner l’importance d’une telle initiative qui 
permet désormais aux spectacles de danse de pénétrer dans des villes 
ne possédant pas d’orchestre. Grâce au disque, le ballet réservé, 
jusqu’ici, à quelques centres musicaux privilégiés, va bénéficier d’une 
diffusion inespérée. 

La rondelle d’ébonite qui contient la partition de Pierné est, au 
point de vue technique, une réussite parfaite. L’auteur de Ramuntcho 
a choisi une instrumentation particulièrement phonogénique en usant 
de timbres purs et sans doublure. Onze virtuoses occupent les pu¬ 
pitres. B. en résulte une page délicieuse qui, en dehors de tout spectacle, 
vous procurera un plaisir musical de qualité. 

Parmi les disques symphoniques du mois, il faut signaler un assez 
curieux enregistrement de la première suite de Peer Gynt (C) par l’Or¬ 
chestre symphonique de Vienne sous la direction de Paul Kerby. Ces 
disques nous apportent une interprétation dont les nuances sont un 
peu différentes de celles que nous avons coutume d’entendre. Mais son 
atmosphère est extrêmement prenante, et des effets vocaux adroite¬ 
ment réalisés complètent fort heureusement cette impression. 

A signaler également un bon enregistrement des Interludes des 
premier et troisième actes de Parsifal (Gr.), par l’orchestre de la So¬ 
ciété des Concerts du Conservatoire. La noblesse évocatrice de ces 
magnifiques fresques orchestrales nous est conservée ici sous une forme 
excellente. 

Les admirateurs de Chaliapine qui possèdent déjà, depuis longtemps, 
comme une pièce de collection, les Adieux et la Mort de Boris (Gr.), 
seront heureux d’y ajouter un nouveau disque du chef-d’œuvre de 
Moussorgsky, le grand monologue du deuxième acte. J’ai le pouvoir 
suprême (Gr.), et la scène du carillon. Ah ! f étouffais (Gr.). 


Autres disques de chants intéressants, l’air 
de Micaella de Carmen (Gr.), et la valse de 
Roméo et Juliette (Gr.), par Mme EidéNorena, 
et le duo du troisième acte de Lohengrin (Gr.), 
par Mlle Mireille Berton et M. César Vez- 
zani. 

De son côté, Mlle Inès Jouglet qui, on le 
sait, a fait triompher nos couleurs au con¬ 
cours international de Vienne de l’an der¬ 
nier, a gravé sa jolie voix dans l’air de Louise 
(C.) et dans l’air de Lia de VEnfant prodigue 
(C.) dont elle donne une interprétation re¬ 
marquable. 

Villabella met sa voix ensoleillée au ser¬ 
vice d’œuvres anciennes. 

Abandonnant le répertoire courant, il a 
l’intelligence de nous offrir la Sérénade de 
Vamant jaloux, de Grétry (P.), et la Romance, 
de Couperin (P.). 

Et, comme si cet appétit de rétrospec- 
tion était contagieux, nous entendons 
André Baugé interpréter la fameuse romance 
PAriodant, de Méhul (P.), connue sous 
le titre Femme sensible et la non moins 
célèbre romance de ' Martini : Plaisir 
d'Amour (P.). 

Signalons enfin un disque d’un nouveau 
genre : une collection de« mots d’enfants», 
recueillis et présentés par Paul Reboux (P.). 

Ala suite d’un appel qu’il a lancé par T.S.F. 
à toutes les mères de famille, Paul Reboux 
a pu constituer un florilège de répliques et de 
réparties enfantines dont quelques-unes pré¬ 
sentent la plus piquante saveur. 

Il les a réunies dans un petit discours 
plein d’aimable bonhomie, qui provoquera 
de sympathiques commentaires et que le 
cercle de famüle ne manquera pas d’applau¬ 
dir à grands cris. 


(C.) Columbia ; (Gr.) Gramophone ; (P.) Pathé, 










L E C T U 


R E S 


MAURICE B ED EL, 


PAUL MORAND & C ie 


E ncore un des nôtres. Après Léon Daudet, 
après Georges Duhamel, Maurice Bedel, 
médecin. Et ironiste, ce qui ne gâte rien. 
Maurice Bedel est un homme qui ne doit 
pas savoir se fâcher. Que les autres chargent 
l’adversaire à pied ou à cheval, lui se con¬ 
tente de bien le mettre en lumière, avec tous 
ses défauts qu’il souligne d’un trait net. Oh! 
il a l’air de ne pas y toucher. Mais après une 
opération de ce genre, — deux cent cinquante 
pages de La Nouvelle Arcadie, ça lui suffit ■— 
le dégonflage est parfait. 

Un village du côté de Loches : Saint-Mord. 
Les habitants y sont de bons individualistes, 
fils d’une vieille terre bien entretenue et pos¬ 
sesseurs — même les ignorants, — d’une cul¬ 
ture comme il n’y en a pas deux. Ils exercent 
vingt métiers qu’ils connaissent à fond et il 
ne s’agit pas pour eux de produire à force, 
mais de faire, comme ils disent, du beau tra¬ 
vail. La qualité, tout est là. Ce sont des gens 
de loisir ; est-ce que le loisir n’est pas la su- 
PAR PIERRE P 1 ® 016 récompense de l’homme ? 

Arrive chez eux une bande d’« Arcadiens» 
conduite par un Russe d’Arkhanghelsk et 
DOMINIQUE A 11 * entend collectiviser. Elle collectivise, la 
bande, dans le château de Boischenu, mais 
elle se heurte à la vie heureuse du village 
— à l’ironie aussi de Maurice Bedel — et 
après vingt expériences plus cocasses l’une 
que l’autre, c’est le retour des Arcadiens à 
la vieille vie de France, tandis que le pilote 
russe s’en retourne tristement vers ses glaces 
et ses rêves nordiques. 

Simple histoire, n’est-ce pas, qui a des 
allures de fable, mais qui entraîne sa moralité. 


Une moralité qui est celle ou à peu près 
que l’on peut tirer du livre de Paul Morand, 
France la Doulce. Tout à l’heure une histoire 
de colonisation collectiviste ; maintenant une 
histoire de cinéma. C’est d’ailleurs toujours 
de la colonisation. Car la France à force 
d’être hospitalière a fini par être envahie. 
Un étranger, deux, dix, cent. Finalement, ils 
en arrivent non plus à collaborer avec les 
Français, mais à ne travailler qu’entre eux 
— en l’espèce avec l’argent des naturels. 
Remarquez que Morand ne prend pas la 
chose au tragique. Pourquoi ? C’est peut-être 
parce qu’il croit à une fièvre passagère, peut- 
être aussi parce qu’il compte sur la résistance 
du corps français. Morand déclare d’ailleurs 
dans un avis placé en tête de son livre qu’il 
n’est point xénophobe ; distinguons, dit-il, 
la racaille internationale , de certains grands 
noms internationaux de l'art... Bien entendu, 
mais encore faut-il signaler au passage cet 


ironique propos : «En défendant les Français, 
je revendique simplement pour eux, le droit des 
minorités. » 

C’est pourquoi je rapproche Paul Morand 
de Maurice Bedel ; sachant ce jque le vieux 
pays supporte de beauté, de grâce, de mesure, 
d’équilibre, de sagesse confiante et souriante, 
de bonheur en un mot, ils défendent le vieux 
pays. Rien de plus. 

■ 

Mais Marcel Jouhandeau ne le défend-il 
pas, lui aussi, en l’illustrant ? Comment pré¬ 
senter» Chaminadour» ? 

Chaminadour est un pays de France et 
Marcel Jouhandeau peint les gens de Cha¬ 
minadour. Il y aurait trois façons de les 
peindre ; une, comme faisait M. René Bazin, 
en les ennoblissant, ce n’est pas celle de 
Marcel Jouhandeau ; une autre, comme fai¬ 
sait Zola, en les enlaidissant, et ce n’est pas 
non plus la sienne ; une troisième, en les pho¬ 
tographiant si je puis dire, mais Marcel 
Jouhandeau n’est pas un photographe; alors 
il reste à peindre d’après leurs apparences, les 
âmes de ces gens et c’est ce que fait l’auteur 
dans une langue simple, précise, d’une ahu¬ 
rissante souplesse qui fait — l’analyse ai¬ 
dant —, d’une soixantaine de petits tableaux, 
une soixantaine de courts chefs-d’œuvre. 


Pour finir, un livre de Denise Moran : 
Tchad, livre de voyage, livre d’observations 
justes et tout naturellemeent de pitié. Il n’a 
jamais été bon d’être nègre. Le nègre a tou¬ 
jours été esclave; esclave des sultans arabes, 
puis des traitants, puis tiré de l’esclavage par 
les Européens mais tout de même durement 
mené. 

Il ne peut pas l’être autrement, disent 
les colonisateurs qui lui trouvent tous les 
défauts. C’est bien possible, mais ce pauvre 
nègre doit bien avoir quelques qualités. 
Denise Moran lui en trouve. D’abord, c’est 
une race douée pour la danse, la musique, 
les arts graphiques. N’est-ce rien que tout 
cela ? 

Et puis le nègre est fidèle, on peut, 
on doit se faire aimer de lui. Je parlais tout 
à l’heure de la France éternelle défendue 
par Maurice Bedel, par Paul Morand, étudiée 
dans sa part paysanne et provinciale par 
Marcel Jouhandeau; j’aime qu’une Française 
en porte le génie pacifique et doux au cœur 
de l’Afrique ; la vieille France au cœur solide 
peut se défendre, disent les uns ; elle peut 
séduire, attacher, retenir, dit l’autre. Et tous 
disent vrai. 
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^- a Paix, la Guerre, le Lieu de Genève 

et la Biologie, par le D r G. Saint- 
Paul (Editions Yigot frères). — Pour ana¬ 
lyser, louer et critiquer ce livre de plus de 
200 pages (en petits caractères), il faudrait 
un volume d’égale épaisseur. Chaque page 
soulève une question vitale. Aucune ne 
peut laisser le lecteur indifférent, soit 
qu’elle emporte son adhésion enthousiaste, 
soit qu’elle heurte ses plus chères croyances. 

C’est la Force qui crée la Légalité ! A l’ap¬ 
pui de cette affirmation, le D r Saint-Paul 
apporte de puissants arguments. Mais par¬ 
don ! La Force ne crée pas la légalité idéale, 
mais impose une certaine légalité, qui n’est 
pas forcément juste et qui, si elle est in¬ 
juste, n’a qu’un temps. La Prusse imposa l’in¬ 
juste droit du plus fort à l’Alsace-Lorraine. 
L’iniquité ne tint pas même un demi-siècle. 

L’ impérialisme est la conséquence inévitable 
de la croissance et de la santé d'un peuple ! Soit. 
Mais si l’impérialisme est conquête, ne peut- 
on imaginer une conquête qui ne se ferait 
point par le fer et par le feu, une conquête 
des cœurs et des esprits que ferait un pays 
en manifestant d’éclatantes supériorités ? 

Les lois de la biologie ?... Certes,le D r Saint- 
Paul est mille fois fondé à réclamer pour les 
hommes politiques une éducation scienti¬ 
fique, une initiation à la biologie. Sa science, 
à lui, profonde et claire, ne peut que haïr 
l’ignorance. Mais, dans le cas de l’impéria¬ 
lisme obligatoirement débordant du fait 
d’une loi biologique implacable, comment ne 
pas espérer que si les vanités nationales ne 
s’en mêlaient pas, cette loi, qui eut tant 
d’effets inhumains, pourrait perdre son 
pouvoir meurtrier, devenir humaine ?... 

Nous ne voulons pas, pour notre part, 
désespérer, quels que soient le talent et l’élo¬ 
quence déployés dans un livre en vérité dure¬ 
ment, cruellement raisonné. Et en tout cas, 
nous sommes de plein cœur avec l’écrivain, 
quand, prédisant que la guerre ne peut plus 
être que d’extermination, il demande la créa¬ 
tion de beux d’asile, de « fieux de Genève », 
pour les femmes, les enfants, tous les inno¬ 
cents. C’est là une pensée admirable. 

Propos et loisirs d’un médecin de campagne, 
par le D r Paul Durand (Éditions de l’Expan¬ 
sion Scientifique française). — Après 25 ans 
d’exercice, le D r Paul Durand publie un 
choix de ses observations professionnelles. 
N’importe quel public lira avec grand intérêt 
ce texte nourri, bien pensé, mais à plus forte 
raison le public médical qui y retrouvera, 
par exemple, à propos de la « Tuberculose 
rurale », de « l’Education physique des re¬ 
crues », des gaz asphyxiants, de l’Encé- 
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phafite épidémique et du Cancer, le témoignage de ce scrupule, de ce 
savoir solide et pratique, de cette sagesse clairvoyante qui caractérisent 
l’expérience praticienne. Après 25 ans d’exercice, un médecin de 
campagne a voulu, par la plume, encore et toujours servir. Son livre 
est petit, mais plein d’enseignements, utile au premier chef. 

La Grande Révolution qui vient, par Jacques Duboin (Éditions 
nouvelles). — Le Japon vend ses bicylettes, munies de leurs pneu¬ 
matiques, 90 francs pièce. Ses montres, 180 francs. La pièce ? Non. Le 
kilo. Où cela ? En Suisse !... Les turbines du Niagara fournissent une 
énergie égale à celle qui serait fournie par 9 millions d’hommes tra¬ 
vaillant 8 heures par jour... Pendant 6.000 ans, un bon ouvrier bri- 
quCtier n’a jamais pu fabriquer que 450 briques au cours d’une jour¬ 
née de dix heures. Aujourd’hui, en huit heures, il en fabrique 15.000. 

Ces exemples sont empruntés au dernier livre de M. Jacques Du¬ 
boin : La Grande Révolution qui vient. L’on en pourrait citer cent autres. 
Mais ceux-là suffisent. Surabondance de produits, qui résulte d’une pro¬ 
fusion d’énergie, tout le drame de notre temps est là. L’on doit le regar¬ 
der en face, si l’ôn veut l’empêcher de dégénérer en tragédie sanglante. 

La machine, dit encore M. Duboin, a mis en chômage, pour ne parler 
que de la race blanche, 30 millions d’hommes. Si l’on ajoute à cette 
foule les femmes, les enfants, les ascendants âgés, voilà 100 millions 
d’être humains privés de tout pouvoir d’achat personnel et que les collec¬ 
tivités n’entretiennent qu’en diminuant, par l’impôt, le pouvoir d’achat 
des travailleurs, donc en aggravant la sous-consommation générale. 

Pour guérir le mal universel, M. Duboin suggère des remèdes au su¬ 
jet desquels nous faisons les plus expresses réserves. Mais quand il 
observe qu’à l’âge de la rareté, qui dura 6.000 ans (ne peut-on dire, 
aussi véridiquement, 6.000 siècles ?) a succédé depuis peu l’âge de 
l’abondance, et que cet immense fait nouveau réclame, pour un grand 
effort d’organisation, des façons de penser dégagées de la routine, l’on 
ne peut que lui donner raison. Livre bourré de faits, d’idées, livre de 
bonne foi et dont le titre ne paraît nullement être une menace, mais 
un avertissement. Et qu’il faut lire, car un homme averti en vaut deux. 

Nous, mamans, par Rabette (Éditions Flammarion). — C’est un 
livre chaud comme un nid. Un nid plein d’oisillons, s’entend, et tout 
enveloppé de battements d’ailes. Car rien n’est plus froid, ni plus triste, 
ni plus vide, qu’un nid vide. Toutes les femmes dignes du nom de 
maman, c’est-à-dire toutes les mères, à de très rares exceptions près, 
se retrouveront dans Nous, mamans, ainsi que l’annonçait un titre 
charmant. Celles dont les enfants ont grandi éprouveront la nostalgie 
du temps où ils étaient des tout-petits, où elles étaient pour eux 
l’aliment-, le doux et si ferme cercle des bras, le tiède giron, la provi¬ 
dence, la présence visible et la puissance du bon Dieu. Celles qui 
vivent ce temps-là sentiront s’émouvoir en elles-mêmes, plus que de 
coutume, leur âme fraternelle, en se disant : Comme nous sommes 
toutes pareilles ! Comme ils sont tous pareils ! » Que si la lumière de 
leur maternité a quelque ombre d’égoïsme, elles recevront, avec de 
tendres conseils d’abnégation, la promesse que celle-ci sera récom¬ 
pensée plus tard par la gratitude, l’amour, le respect des vraies 
femmes et des hommes virils qu’elles auront élevés. (Qu’il est donc beau, 
le double sens de ce mot!)... 

Et toutes remercieront Mme Rabette, cette maman qui sut si bien 
marier, dans son livre, le cœur, la raison et l’intelligence. 

Erratum. — Une erreur typographique, dont nous nous excusons 
auprès de nos lecteurs comme de notre éminent collaborateur M. Ma- 
tila Ghyka, s’est glissée dans notre numéro de février. Pages 21, 24 et 25, 

la formule a eu l e tort de se changer en Cette dernière 

donnait V3 et ce n’est pas là ce qu’il fallait démontrer. R. L. 
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Vérification du pH d’un produit injectable. 



es produits opothérapiques s’administrent, d’une façon 
générale, par vo ; e buccale. 

Les extraits hépatiques, en particulier, car ils sont très 
actifs sous la forme buvable. 

Cependant les circonstances obligent parfois à avoir 





recours à un mode d’administration d’action plus rapide 
encore. On emprunte alors la voie intramusculaire. 

C’est pour répondre à cette nécessité que nous avons 
créé et mis au point l'Hépacrine injectable. 

Préparé d’après une technique spéciale, concentré et 
purifié pour éviter toute crainte de shock, notre extrait 
de foie Hépacrine injectable est le médicament type 
des cas graves : les anémies de Biermer et les anémies 
profondes qui s’accompagnent d’anorexie totale, d’into¬ 
lérance gastrique ou d'hépato-résistance. 


Matériel pour la préparation des produits 
opothérapiques injectables. A gauche, cuves 
de macération ; ci-dessous, un appareil à 
distiller à basse température, dans le vide. 





























La rapidité d'action de l'Hépacrine injectable se 
manifeste par le déclenchement, au deuxième jour du 
traitement, de la crise réticulocytaire. 

Tous les Maîtres des hôpitaux qui ont bien voulu expé¬ 
rimenter ce produit s’accordent à reconnaître sa grande 
activité et sa grande rapidité d’action dans les anémies 
graves comme dans les insuffisances hépatiques. 

A côté de l'Hépacrine injectable (extrait de foie) nous 
préparons également l'Inosplénol injectable (extrait 



souaage aes ampouie» ei impres¬ 
sion de leur date de remplissage. 


L’un des divers dosages prati¬ 
qués au cours de la fabrication. 


de rate) pour le traitement des insuffisances spléniques, 
des dermatoses aiguës prurigineuses généralisées, etc... 
et l'Inorénol injectable (extrait de rein) contre les 
insuffisances rénales, les néphrites, l’albuminurie. Nous 
fabriquons en outre le Pancrinol injectable (extraits 
de foie, rate, rein et surrénale) dont les indications 
sont les mêmes que celles du Pancrinol buvable : 
anémie, asthénie, convalescence, surmenage, et tous les 
états de déficience organique. 

Si l'administration d’extraits d'organes est d’action plus 






























rapide par la voie injectable, ce n'est cependant qu’une 
méthode d’exception, réservée pour des cas d’une 
urgence extrême, car la thérapeutique par voie buccale 
fournit des résultats tels qu’ils suffisent généralement, en 
particulier pour les médications anti-anémiques. 

Nous rappelons à ce propos les qualités de nos pré¬ 
parations opothérapiques destinées au traitement des 
anémies de toutes natures. 



Le Pancrinol que nous avons déjà cité et qui est, par 
son activité hors de pair, un reconstituant énergique 
incontesté. 

L'Hépacrine, indiquée dans les anémies graves et les 
insuffisances hépatiques. 

L'Hépa-peptine/ extrait de foie lysé par de la muqueuse 
gastrique, spécifique des anémies d'origine digestive. 
Cette gamme complète de produits anti-anémiques per¬ 
met d'agir électivement, dans chaque cas, sur la cause 
déterminante essentielle de l'anémie, car, en raison de 
l'étiologie multiple des anémies, il serait vain de vouloir 
limiter à une seule les médications anti-anémiaues. 



OBSERVATION 

Hépacrine injectable 

Femme 32 ans, extrêmement faible et pâle, très maigre, souffre 
depuis le mois de mars de métrorragie. 

A cette date, on trouve et on enlève un polype utérin, les hémor¬ 
ragies cessent, mais bientôt recommencent avec la formation d’un 
nouveau polype. La faiblesse s’accroît et s’accompagne d’étourdis¬ 
sements. 

Le 6 novembre, on enlève le nouveau polype, les hémorragies 
cessent, mais, très faible, la malade est soumise au traitement par 
l'Hépacrine injectable, à la dose de 2 piqûres par jour. 

La rapidité de la réparation sanguine révélée par les examens 
sanguins successivement pratiqués montre l’action particulièrement 
favorable du produit employé. 
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« Surplombant à pic... la vallée bleue d’eaux vives, 
noire de bois, verte de pâturages..., le farouche 
Beynac, ramassé, dense comme un bronze, plante ses 
crampons de pierre brune sur le socle de son rocher ». 


























J E me garderai de médire des châteaux de la Touraine. Ils sont si pénétrés d’histoire, liés 
à de si fastueux souvenirs, si magnifiquement couronnés de forêts, de jardins, d’eaux 
mortes ou vivantes qu’ils font en quelque sorte partie de notre atavisme spirituel, 
et même physique. Leur gloire universelle est aisément explicable, et justifiée. C’est en 
franchissant ce seuil que Charles VIII s’est brisé le crâne. Ici, François I er , environné 
de belles femmes, courait le cerf et le sanglier. Là Henri de Guise est tombé sous les 
coups des Quarante-Cinq. Les gentilshommes huguenots ont été pendus à ce balcon. 
Dans cette pièce, François II a agonisé dans les bras de Catherine de Médicis. Léonard 
de Vinci a expiré dans celle-là sur l’épaule de François I er . Ronsard s’est assis au bord 
de ce bassin que le lierre et les roses entourent. Voltaire, Buffon, Rousseau ont goûté la 
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A gauche, le château de Fé¬ 
nelon, lieu de naissance du 
« Cygne de Cambrai ». De la 
terrasse de ce noble monu¬ 
ment des XV* etXVI e siècles, 
qui domine la vallée de la 
Dordogne, l’on découvre un 
vaste et beau panorama. 
Puis, une vue de la Vézère et 
Marzac, l’un des nombreux 
châteaux qui s’élèvent à 
proximité de cette rivière 
aux aspects changeants. 















fraîcheur et le calme de ces ombrages. Les galeries et 
loggias ouvragées, les escaliers géants, les cheminées 
monumentales, les pavillons sur pilotis de pierre, les 
grandes salles rehaussées d’or d’où la vue s’étend sur 
les plaines molles et les rivières sinueuses, tout cela 
garde le prestige des temps les plus savoureux de 
notre aventure historique, où les mœurs galantes et 
suspectes, la poésie, la peinture, un flot de curiosité 
et de lumière se dégageaient convulsivement, parmi 
les intrigues et les drames de cour, des sombres 
harmonies du moyen âge, — sang et houe, misère 
et famine, truculences populacières, avec le seul élan 
des flèches, le seul sourire des images, la seule voix des 
cloches au-dessus de l’anonymat des multitudes souf¬ 
frantes. 

M ais c’est justement ce caractère brillant, ce tu¬ 
multe d’histoire, de tournois, de fêtes, qui doivent 


nous garder d’un abandon trop complet aux séduc¬ 
tions qui nous attendent là. A part Saumur, Loches, 
Chaumont peut-être, Luynes surtout, qui sont spécifi¬ 
quement français, presque tous les châteaux de Loire 
présentent un style bâtard, mi-gothique flamboyant, 
mi-italien, hésitant comme les mœurs mêmes entre 
deux époques antagonistes d’esprit, par suite d’une 
valeur d’art assez discutable quand on a l’énergie de 
s’arracher à l’emprise des souvenirs pour regarder et 
comparer. Si les châteaux du Périgord sont beaucoup 
moins célèbres, c’est précisément que leur style est 
plus pur et plus sévère, en accord plus complet avec 
la vraie volonté de la race, plus enraciné dans le sol, 
dans les mœurs, plus harmonisé au paysage même, 
d’un sens esthétique plus sûr. Certes, ils sont plus 
humbles en général, plus petits. Ils n’expriment pas 
les caprices de la plus brillante cour du monde, mais 



Page 12, le manoir de Fay- 
rac, des XV» et XVI» siècles, 
d’où le point de vue est su¬ 
perbe sur la Dordogne. A 
droite, le château de Car- 
lux. En bas, le château de 
La Roque-Gageac. « Si les 
châteaux du Périgord sont 
beaucoup moins célèbres 
(que ceux de la Loire), c’est 
précisément que leur style 
est plus pur et plus sévère, 
plus enraciné... plus har¬ 
monisé au paysage même. » 


« Des forteresses — observe 
encore le maître écrivain 
Elie Faure - plutôt que des 
châteaux. Des forteresses 
qui commencent à peine à 
respirer, non des demeures 
d’apparat qui obéissent à 
des impératifs mondains 
plus qu’aux rythmes sé¬ 
vères d’un accord à peine 
ébauché entre les exigences 
militaires et les premiers 
balbutiements d’une épo¬ 
que un peu moinsfarouche. » 
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les nécessités de défense et d’isolement d’une noblesse assez pauvre, rude batail¬ 
leuse, constamment mêlée aux guerres des temps féodaux. Une ère différente, un 
autre esprit. Mais aussi une solidité foncière qui s’exprime par plans et profils 
plus simples, plus denses, plus majestueux. Des forteresses, plutôt que des 
châteaux. Des forteresses qui commencent à peine à respirer, non des demeures 
d’apparat qui obéissent à des impératifs mondains plus qu’aux rythmes sévères 
d’un accord à peine ébauché entre les exigences militaires et les premiers balbu¬ 
tiements d’une époque un peu moins farouche. 

Voilà bien des raisons pour que les châteaux de la Loire soient illustres, et ceux 
du Périgord presque ignorés, bien qu’un digne habitant de la province en ait 
compté près de quatre cents — ce qui devrait donner à la Gascogne calomniée le 
pas non seulement sur l’Espagne imaginaire, mais aussi sur la Touraine historique 
dans l’ordre de la discrétion. Mais ce ne sont point les seules. Voyez la carte, ces 
grandes plaines, ces multiples routes conduisant droit du nord au; sud, de Paris 
aux marches espagnoles ou aux ports méditerranéens par les affluents de droite 
et de gauche de la Loire, par l’Yonne et le Rhône ou même par la Loire et l’Ailier 
qui mènent le voyageur aux eaux thermales du plateau central. Ici, rien de 
pareil. Région tourmentée, que contournent toutes les routes auxquelles la 
Dordogne, coulant seule de l’est à l’ouest, barre carrément le passage. Châteaux 
inconnus et, par suite, pour la plupart, gardés des convoitises trop violentes 
et des restaurations trop indiscrètes. 

Ce n’est pas que la guerre, soit étrangère, soit civile, les ait épargnés. Elle 
y a sévi plusieurs siècles. Montfort a saisi le prétexte albigeois pour raser Beynac, 
Castelnau... et Montfort. Avant, après, des fa mill es turbulentes aux noms rocail- 
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Page 14, le château de Puy- 
guilhem, ornement Renais¬ 
sance, parmi bien d’autres 
édifices charmants ou sé¬ 
vères de la vallée de la 
Dronne. En double page, le 
château de Marqueyssac, du 
XVIII* siècle, sur une colline 
en bordure de la Dordogne. 
Enfin, ci-dessous, le château 
de Salignac-Fénelon, du XII* 
siècle, plusieurs fois remanié 
au cours des siècles suivants. 









leux, Ségur, Lastours, Malemort, Comborn, Montfort, 
Hautefort, Turenne, s’y disputèrent la prééminence dans 
le pillage des bourgs et le rançonnage des passants. Plus 
tard, c’est le champ de bataille entre Plantagenets et 
Capétiens, ducs d’Aquitaine et comtes de Toulouse, ce 
qui favorise dans une certaine mesure les barons péri- 
gourdins qui d’ailleurs ne s’entendent guère, le haut pays 
tenant pour le roi de France, le bas pour le roi d’Angle¬ 
terre. Détruits, puis relevés, puis détruits encore au cours 
des luttes religieuses où Montluc promène partout la 
torche, la corde et le fer, où Henri IV recrute tant d’aven¬ 
turiers et d’hommes d’armes pour les conduire à Paris, 
c’est grâce à l’enrichissement des compagnons du Béarnais 
qu’on les restaure en grand nombre. La décollation de 
Biron marque à la fois l’apogée et la soumission de cette 
bouillante noblesse qui, avec celle du Béarn et de l’Arma¬ 
gnac, donnera, trois siècles durant, le plus grand nombre 
de cadets aux armées du Roi, en attendant les cadets de 
charrue et d’écurie de l’épopée et de sa suite : Brune, 
Murat, Bessières, Daumesnil, Marbot, Bugeaud, Canrobert. 
J’élargis le Périgord jusqu’à ses lisières très proches du 
Quercy, de l’Agenais, du Limousin, comme il faut aussi 
l’élargir pour les châteaux qui l’entourent, collier d’étoiles 
détachées de la nébuleuse et gravitant sur ses bords : 
Duras, Lauzun, le sinistre Bonaguil, le charmant Pompa- 
dour, Bonneval, Lambertye, Rocamadour, Turenne, 
Noailles, Rochechouart. 

C’est après J que la noblesse enrichie eût émigré 
à la cour et reconstruit ses châteaux et gentilhom¬ 
mières, que la configuration du pays permit de les 
protéger contre la révolution et les invasions successives. 
On se l’explique quand on visite la contrée si malaisément 
accessible, — basse vallée du fleuve à part — avec ses 
échines osseuses, presque désertiques, boisées de chênes 
noirs et de châtaigniers tordus, qui séparent la Dordogne 
de la Vézère, la Vézère de l’Isle et de la Dronne, et qu’en¬ 
trecoupent des vallons très souvent hors de toute 
route, où l’on découvre avec surprise un, deux, trois admi¬ 
rables petits châteaux presque tous féodaux encore, très 
purs, à peu près préservés des tares de l’italianisme, et 
où la Renaissance, sa grâce, son besoin de se tourner vers 
l’extérieur s’aflirment à peine de temps en temps par la 
fenêtre à croisillons, l’élégance, la multiplicité, la fantaisie 
des poivrières, mais où les plans restent nus, silencieux, 
les volumes pleins et sobres, l’allure générale à la fois 
humble comme il convient à qui se trouve hors des che¬ 
mins fréquentés, et fière comme il sied à qui défend qu’on 
le touche. Petits presque toujours, ou moyens, à part Biron 
et Hautefort, l’un amas colossal de constructions hétéro¬ 
clites, l’autre comparable, par la masse et la majesté, aux 
plus beaux châteaux seigneuriaux ou même royaux du 
Nord ou du Centre, Fontainebleau, Versailles, Valençay. 

C’est l’axe des vallées qu’il faut suivre, avec des pointes 
çà et là de droite et de gauche, pour les découvrir, Dor¬ 
dogne, Vézère, Isle, Dronne. Quand on se laisse guider 
par les méandres de la Dordogne, tantôt encaissés entre 
les hautes roches, tantôt s’étalant dans la plaine parmi les 
peupliers et les prairies, ils dominent de toute part : 
Montbazillac, Lanquais, l’adorable Bayac au-dessus des 
prés et des arbres, Bannes, éperon d’argent sur l’angle 
de sa crête altière, nous conduisent en aval de Domine, 
l’acropole du Périgord, à une vaste cuvette qu’encerclent, 
comme une couronne de fer, les tours de Fayrac, de 
Marqueyssac, de Castelnau, de cinq ou six gentilhom¬ 
mières plus modestes. Au centre, surplombant à pic des 
quelque 160 mètres où monte son donjon tranchant la 
vallée bleue d’eaux vives, noire de bois, verte de pâturages 
qui semble tourner comme en un vertige entre les mâchi¬ 
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coulis et les créneaux, le farouche Beynae, ramassé, dense 
comme un bronze, plante ses crampons de pierre brune sur 
le socle de son rocher. C’est là qu’on mène les touristes, 
et, quand ils ont vu très vite ce coin de l’ordre féodal, à la 
fois sinistre et riant, presque intact, avec les vieilles mai¬ 
sons de la Roque-Gageac qui grimpent en moutonnant 
sur la falaise où elles se culbutent en s’accrochant tant 
bien que mal, ils bouclent leur valise et prennent le train 
de Paris. Au delà de Domme pourtant, de ses vieux rem¬ 
parts dorés, de ses vieilles maisons rousses aux grands toits 
en pente, autour de la savoureuse Sarlat, s’ils daignaient 
remonter plus haut, ils découvriraient çà et là, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, Montfort, imposant mais mal res¬ 
tauré, les poivrières massives de Fénelon où naquit un 
cygne, l’austère et ravissant donjon de Salignac au fond 
d’un vallon écarté, La Roque, Paluel avec sa famille de tours. 

On ne peut plus qu’énumérer. Si nous suivons la Vézère, 
chaque fois que s’offre un piédestal au-dessus des roches 
en encorbellement où se creusent les grottes décorées par 
les chasseurs de rennes — paysage primitif qui sent encore 
la chasse à l’ours et au mammouth au fond des bois épais, 
la pêche dans les eaux froides et noirâtres de la rivière 
encaisséé, je ne sais quel âcre parfum de meurtre et 
d’aurore humaine — chaque fois qu’un golfe de terre 
s’arrondit sous la falaise, voici encore des tours, des 
donjons, des toits granitiques. Campagne, Marzac, le 
sombre Commarque, Losse, Rouffignac tout couvert de 
lierre, Montignac, Badefols, le formidable Hautefort — 
l’une des quatre baronnies du Périgord avec Biron, 
Beynae, Brantôme plantés aux quatre coins du vieux 
pays comme les pions d’un échiquier dont la liberté, la 
misère, la servitude militaire, l’indicible existence de 
trente générations de serfs anonymes penchés sur d’obs¬ 
cures besognes et de pauvres métiers entre une naissance 
inconnue et une mort souvent sanglante et toujours 
muette sont les enjeux. Là non plus on ne compte pas les 
châteaux et gentilho mmi ères, les uns en bordure des 
eaux — et ceux-ci plus volontiers des siècles apaisés de 
la monarchie militaire, les autres sur les hauteurs. Il 
faut laisser à la curiosité et au hasard le soin de les dé¬ 
couvrir, surtout quand, marchant au nord-ouest, on 
quitte la vieille rivière pour gagner, à travers les coteaux 
à peu près déserts les origines de l’Isle, adorable vallée 
que commande Jumilhac, tout hérissé de tours, de poi¬ 
vrières et de flèches, et qui nous mène à Périgueux, ville 
romaine et byzantine, en laissant derrière nous les ruines 
d’Excideuil, fief des Talleyrand. De là, soit en redescen¬ 
dant vers la Dordogne par la même tranchée d’eaux vives, 
soit en remontant au nord vers la délicieuse Dronne où le 
paysage est de moins en moins dur, où les prairies sont 
de plus en plus vertes, les peupliers de plus en plus 
pressés, les eaux de plus en plus claires, vous trouverez 
encore Neuvic, Château-l’Évêque, Bourdeilles — sans 
compter l’admirable clocher et les sculptures rupestres de 
Brantôme — Maroite, La Chapelle-Faucher, Laxion, Puy- 
guilhem. Arrêtez-vous, la plaine devient trop aimable. 
Le tapis ininterrompu des vignobles, de velours vert 
ponctué d’outremer en été, de brocart pourpre et or en 
automne, vous conduirait jusqu’à Bordeaux. Vous y 
rencontreriez bien encore quelques ruines majestueuses, 
Rozan, Curzon, mais vous risqueriez de croiser, au sortir 
de sa grosse tour ronde aménagée en librairie, le seigneur 
de Montaigne descendant à cheval vers la vallée ver¬ 
doyante, et vous oublieriez vite la recherche des sensations 
esthétiques que vous étiez venu chercher, pour explorer 
en sa compagnie le domaine intérieur de l’intelligence 
humaine, tout aussi passionnant — il est le même au fond 
— que celui qu’elle s’efforçait là de projeter au dehors. 
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'après Mérimée, il n’y avait pas de châ¬ 
teaux en Écosse qui fussent dignes de ce 
nom s’ils n’avaient au moins un revenant avec chaînes, 
armure de préférence, et même promesse de trésor 
caché, ce qui est bien venu dans les familles les plus 
aristocratiques. Pour moi, à cause de souvenirs d’en¬ 
fance, un vrai château doit être en ruines, ou tout au 
moins brûlé. 

Ce n’est pas que j’aie assisté à des révolutions, mais 
dans les coins de Limousin où je passais mes premières 
vacances, il y avait toujours fatalement un donjon du 
moyen âge, que les vipères défendaient mieux encore que 
des fantômes, et même une bâtisse du second Empire, à 
poivrières d’ardoise, que l’incendie avait saccagée, évidée 
quelques années auparavant. A l’état neuf, elle ne devait 
pas être belle, mais réduite au squelette, avec ses fenêtres 
sans regard et ses toits crevés, derrière un parc en friche, 
elle avait atteint la suprême mélancolie, nécessaire à la 
suprême noblesse. 

On ne saurait nier que,, par tradition, chaque villageois 
français ait besoin de sentir près de sa chaumière ou de 
sa grasse métairie, une résidence seigneuriale. Dans un 
triste hameau lorrain où demeurait ma grand’mère, on 
appelait château la seule maison qui eût un étage, une 
grille et, ma parole, un balcon. C’était la sienne. Je n’en 
suis pas peu fier. J’ai vu le même cas dans une autre 
commune de la Meuse où un épicier retraité avait orné sa 
porte de*deux lampadaires en faux bronze. Et il me sou¬ 
vient de ce faubourg de Verdun, au bas de la côte Saint- 
Michel, où un mur portait cette plaque en marbre su¬ 
perbe, comme un ex-voto : « Cette demeure appartient à 
M. X..., propriétaire». Le mur fut ébréché, mais l’inscrip¬ 
tion resta ; je pense qu’elle a survécu à la guerre. 

Quand on s’approche de l’Italie, dès la région niçoise 
par exemple, on n’est pas peu surpris de voir qualifier de 
palais de beaux immeubles de rapport à destination 
bourgeoise. C’est que l’emphase transalpine jure un peu 
avec notre modestie française qui, avouons-le, est une 
forme de la prudence, sinon de l’avarice. Le grand chic, 
vous le savez, est aujourd’hui de parler de sa maison des 
champs, de sa bicoque, de sa cabane... même quand on a 
une orgueilleuse propriété, et pignon sur des forêts. En 
Bretagne, dès qu’une demeure possède quelque indépen¬ 
dance, quelque individualité, on a tendance à la qualifier 
de manoir. La vogue du chalet, qui est venue de Suisse, a 
conquis peu à peu toutes les provinces, et jusqu’aux plus 
plates banlieues. Pour qu’il y ait chalet, il faut un épi 
faîtier, et, si possible, une balustrade en bois découpé. Le 
reste peut être en plâtre, en meulière, en brique ou en 
papier mâché, peu importe : un reste de romantisme 
alpestre colore l’humble villa. 

Quant à ce dernier mot, vous savez qu’il était hors 
d’usage avant le dix-neuvième siècle. Il a perdu peu à peu 
toute sa noblesse et tout son caractère spécifique. A 
preuve qu’il y a fort loin de la villa Serbelloni ou de la 
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villa d’Hadrien à la villa des Glycines, à la villa Carmen, 
à la villa Sam’suffi... Les passants font des gorges chaudes 
quand ils lisent des plaques de ce dernier style. Je n’en 
défends pas l’épigraphie, mais l’inspiration m’attendrit. 
Tout ce que les philosophes ont prêché en fait de modé¬ 
ration épicurienne ou de sagesse bourgeoise, réside dans 
ce fameux Sam’suffi. La niche à droite du portail, qui n’a 
plus de chien, le garage qui avoisine au fond à gauche la 
buanderie, et qui contient une cinq-chevaux d’occasion, 
les rideaux de guipure et les tournesols jaunes qui cachent 
les plants de carottes, tout cela c’est le gage d’une civi¬ 
lisation bien estimable. Je vous prie, si vous en doutez, 
d’aller camper sous la tente dans le désert de Gobi ou de 
chercher une bonne petite caverne sans ours. 

Le mot le plus à la mode, qui menace celui de château, 
est évidemment celui de domaine. A bien réfléchir, il fait 
un peu cossu, hypocritement ostentatoire, il évoque la 
seigneurie d’une époque matérialiste... Le gendre de 
M. Poirier tenait un château de ses pères, le beau-père 
avait un domaine pour ses descendants. Mais, d’autre 
part, quel joli scrupule de refuser le terme ancien, mili¬ 
taire, féodal, poliorcétique, pour une maison même 
flanquée de tours, même ceinte de douves, où doit régner 
la paix ! Le domaine suppose d’ailleurs qu’on a des 
terres, que des serfs ne grattent pas nécessairement, et 
même une pièce d’eau où les grenouilles n’ont rien à 
craindre des vassaux en corvée... 

A l’étage suprême on trouve aujourd’hui la résidence. 
D’abord parce que ce terme est venu de l’anglais, tout au 
moins dans sa fortune actuelle, et qu’on l’applique vo¬ 
lontiers aux demeures de gouverneurs et de souverains. 

Je pourrais parier que dans un demi-siècle il aura 
remplacé dans le jargon de l’hôtellerie, les palaces. A 
moins qu’il n’arrive d’une colonie quelconque, Maroc ou 
Indochine, un vocable dont la mode s’empare, et que nous 
repasserons ensuite à toute l’Europe. Mais en attendant, 
constatons que le mot de château est devenu tabou, et 
que s’il est usité par écrit, l’amour-propre ou le respect 
humain en ont presque aboli l’emploi oral. 

Un de mes amis que le Bottin des provinces désigne 
bel et bien comme châtelain dans le Dauphiné, m’a confié 
que la vignette usuelle le flattait, mais ne l’enchantait pas. 
« J’aimerais mieux, dit-il, le petit dessin qui indique 
eau froide et eau chaude dans toutes les chambres. » 
Et il prétend que, depuis l’invention des girouettes, le 
gonfalon flottant sur la plus haute tour ne sert plus à rien. 

Les girouettes, si je ne me trompe, datent du xvi e siècle, 
qui vit décliner la féodalité. Si on peut les ériger en sym¬ 
boles, elles marquent en effet une ère nouvelle, comme 
l’antenne de radio qui tend à les remplacer sur le toit des 
villas, bicoques, manoirs et résidences de tout poil et 
de tout âge... Bientôt la maison enviée, la maison jalousée 
sera celle du sage, aplatie et celée derrière son lierre et 
ses fusains paisibles, et dont l’occupant ne veut pas savoir 
d’où vient le vent ni entendre gueuler les haut-parleurs. 
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uai de la Tournelle, sur l’ancien quai Saint- 
Bernard, si fréquenté sous Louis XIV, 
et dont aujourd’hui les sirènes des remorqueurs et les 
camions en route vers Bercy troublent seuls le silence. 

Entre les sombres murailles de l’hôtel Rolland, dont le 
dernier hôte, le président Rolland d’Erceville, fut guillo¬ 
tiné, et les combles à la française de la demeure des Nes- 
mond, une porte monumentale, une cour à l’abandon, un 
degré ruineux, un noble appareil classique, orné de fes¬ 
tons, d’astragales et de mascarons ; vous traversez le 
bâtiment, vous vous aventurez dans un jardin solitaire, 
peuplé de joubarbes, de scolopendres et d’euphorbes : 
une admirable façade méridionale, flanquée de deux pe¬ 
tites ailes, et qui garde la majesté du Grand Siècle, se 
découvre à vos yeux : l’hôtel de Miramion. 

Les Miramionnes... Mme de Miramion... Tout un passé 
de bonté, de charité, et puis aussi l’héroïne d’une des 
aventures les plus romanesques du temps du Roi Soleil. 

Immensément riche et veuve ■— à dix-sept ans — de 
Jean-Jacques de Beauharnais de Miramion, Marie Bon¬ 
neau de Rubelle était célèbre pour sa beauté :« Elle avait, 
dit l’abbé de Choisy, son parent et son biographe, le 
teint d’une blancheur éblouissante, ranimé à tout instant 
par un incarnat toujours nouveau ; la bouche petite, le 
nez aquilin, des cheveux châtains, les plus beaux yeux du 
monde...» 


Le 7 août 1648, l’orage fond sur Mme de Miramion. 
Partie d’Issy, elle s’est rendue au Mont Valérien, pour y 
faire dire une messe. A l’intérieur du carrosse, ont pris 
place à ses côtés sa belle-mère, un vieil écuyer et deux de¬ 
moiselles de service ; derrière se tient un jeune valet de 
pied ; quatre laquais chevauchent aux portières. 

Au retour, dans le bois de Boulogne, vingt cavaliers 
masqués arrêtent le carrosse. Fuite éperdue des laquais ; 
six chevaux frais enlèvent la voiture ; le fracas des roues, 
le tumulte du galop de l’escorte couvrent les cris déses¬ 
pérés de la jeune veuve ; mais, en quittant la plaine 
Saint-Denis, comme on s’arrête un instant pour relayer, 
la foule s’amasse. Mme de Miramion se débat comme une 
preuse et comme une furie, saisit l’épée d’un gentil¬ 
homme, le blesse, se blesse, a son corsage déchiré, sa belle 
gorge dénudée, ensanglantée : « Une folle ! » crie un cava- 
valier, et chacun de s’écarter. 

Le soir, la course frénétique se ralentit. Un pont-levis 
s’abat. La captive peut enfin mettre pied à terre dans la 
cour ténébreuse d’une forteresse, le château de Launay, 
situé à trois lieues de Sens. Elle n’en sortira, lui apprend- 
on, que lorsqu’elle aura épousé le comte de Bussy-Rabu- 
tin, son ravisseur. 

Pour toute réponse, Marie de Rubelle saisit deux pis¬ 
tolets armés et recommande son âme à Dieu. 

Quand Bussy paraît enfin devant Mme de Miramion 
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et se jette à ses pieds : « Monsieur, dit-elle, je jure par le 
Dieu vivant, mon créateur et le vôtre, que je ne vous 
épouserai jamais. » 

Puis elle refuse tout aliment. Les amis de Bussy, qui 
l’avaient crue d’accord avec son ravisseur, commencent 
à murmurer. Les archers des gabelles s’arment à Sens et se 
préparent à venir assiéger Launay. 

Bussy « le corsaire », comme l’appelle sa nièce Sévigné, 
Bussy capitule devant notre héroïne et la fait reconduire 
à Sens. 

De retour à Paris, la voici dégoûtée de l’amour ; la 
jeune veuve ne songe plus qu’à la dévotion, se voue aux 
bonnes œuvres, fonde de nouvelles salles à l’Hôtel-Dieu, 
contribue à faire ouvrir l’hôpital Saint-Louis, aide M. Vin¬ 
cent dans l’assistance des enfants trouvés, établit le Re¬ 
fuge de Sainte-Pélagie, soutient de ses largesses les missions 
étrangères et le séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet. 

Elle achète, de Martin, l’hôtel construit sans doute par 
François Mansart et y loge ses chères Miramionnes, qui 
ne sont point des religieuses régulières, mais qui tiennent 
de petites écoles, visitent les malades et préparent des 
médicaments. 

Les vieilles pierres ont leur destin. Etonnez-vous, après 
cela, que l’hôtel où Mme de Miramion s’éteignit, en 1696, 
comme une sainte (le peuple força les portes pour contem¬ 
pler ses traits), soit devenu, sous le premier Empire, la 
Pharmacie Centrale des Hôpitaux de Paris. Etonnez-vous 
que le docteur Mourier, directeur général de l’Assistance 
publique, merveilleusement secondé par cet animateur 
qu’est M. Yvan Gaussen, vienne d’y installer ce « Musée de 
la Charité», dont André Hallays réclamait la fondation. 

Dans cette grande salle, qui s’ouvre sur le jardin, dans 
cet « oratoire de Mme de Miramion », aux splendides so¬ 
lives richement décorées, que de pièces curieuses pour 
l’histoire de nos hôpitaux parisiens et aussi que d’œuvres 
remarquables où voisinent, une fois de plus, Esculape et 
Apollon ! 

Admirable livre de la Vie active des religieuses de F Hôtel- 
Dieu, en l’année 1483: « Qui pourrait, vient d’écrire 
Pierre Champion dans Splendeurs et misères de Paris, 
tourner ces pages sans être ému, qui lirait, sans ravis¬ 
sement, le portrait qui est tracé de la religieuse ?» anti- 
phonaires des frères de l’ordre de Saint-Jean de Dieu de la 
Charité, l’un des plus fastueux exemples de l’enluminure 
aux âges classiques : cloche des frères de Saint-Jean-de- 
Dieu, aux robustes ciselures ; verrière éblouissante de 
la chapelle de l’ancienne Pitié, et de cette même époque 
renaissante, provenant de la même chapelle. Christ entre 
les saintes femmes, calvaire portant la marque franche et 
pathétique de nos primitifs français. 

Il y a encore de bonnes qualités réalistes dans le grand 
tableau représentant Saint- Vincent de Paul entouré des 
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« Quai de la Tournelle... Vous vous 
aventurez dans un jardin solitaire, 
peuplé de joubarbes, de scolopen¬ 
dres et d’euphorbes : une admirable 
façade méridionale, flanquée de 
deux petites ailes, et qui garde la 
majesté du Grand Siècle, se décou¬ 
vre àvosyeuxsl’hôtel deMiramion.» 
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Ce que Raymond Escholier, 
à juste titre, appelle la 
merveille : la plus belle 
apothicairerie qui soit en 
France... Puis, dans l’autre 
page, au-dessus d’un splen 
dide antiphonaire, l’un de 
ces poignants documents 


Dames de Charité avec, à sa gauche, Louise de Marillac — aujourd’hui canonisée — 
faisant offrande de ses bijoux. Chemin de Damas, attribué à Coypel et provenant 
de l’Hôtel-Dieu. Plus loin, « l’infortuné convive », le poète Gilbert, mourant à 
l’Hôtel-Dieu, fait contraste avec Y Abbé Cochin, au teint fleuri de bon vivant. 

On ne doit pas donner à Duplessis l’effigie de Mme Necker, mais bien celle de 
Mme de Staël, elle aussi bienfaitrice de nos hôpitaux parisiens, et qui, jeune, appa¬ 
raît ici sous des dehors assez imprévus. 

Mais, le bel escalier gravi, c’est au second étage que, dans une claire galerie, 
dans une charmante rotonde premier Empire, au dallage harmonieux, aux tympans 
débeats symbolisant les bienfaits de la médecine, c’est là qu’est la merveille : la 
plus belle apothicairerie qui soit en France, les plus anciennes céramiques de nos 
hôpitaux de Paris : pots à thériaque ; pots à la Chevrette (avec bec) ; pots à canon ; 
pilubers ; vieux Rouen, vieux Moustiers, vieux Nevers, aux formes souvent mou¬ 
vementées, aux riches et naïfs coloris, aux inscriptions famihères à nos aïeux : 
orviétan, larsine des prés, oleum lauri... 

Avec les magnifiques commodes, recueillies dans nos hospices d’autrefois, avec 
le splendide brasero de grès, d’un si beau galbe Louis XV, dans ce décor classique 
révisé sous Napoléon, ce petit musée fermé — trop fermé — est comme un petit temple 
ravissant, consacré à la déesse Hygie ; déesse qui, somme toute, n’est pas trop dé¬ 
placée dans la demeure de Mme de Miramion, « cette mère de l’Égbse », dont la 
mort, selon le mot de Mme de Sévigné, fut une perte publique. 
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E suis tiré de mon sommeil nocturne 
par des centaines de cocoricos ; on 
dirait que toutes les fermes de la Cata¬ 
logne se sont agglomérées à l’avant du 
Don Jaime, le blanc courrier qui relie Bar¬ 
celone à Paima de Majorque (la Répu¬ 
blique doit avoir débaptisé ces courriers ?) 
Au fond de caisses à claire-voie, des 
basses-cours entières chantent, mais je ne 
regrette pas ce réveil en fanfare. Dans 
l’aube d’un violet livide (ce vilain violet 
que le régime nouveau a ajouté à l’an¬ 
cien drapeau), Palma élève, comme à 
travers une gaze, ses rectangles blancs 
déjà africains, ses terrasses encore arro¬ 
sées de lune et d’étoiles filantes. 

L’hôtel donne, comme tous les hôtels de 
toutes les cités latines, sur la rue la plus 
bruyante de la ville. Fuyant la chaleur 
torride, j’y ai passé ma journée à pour¬ 
suivre le sommeil que m’avaient ravi les 
coqs ; en vain. Je crois bien que les 
peuples qui ne dorment pas la nuit ne dor¬ 
ment pas davantage le jour. Il semble 
que les Espagnols ne dorment jamais ; 
aucune heure sur les vingt-quatre ne vient 
interrompre le fracas des trompes d’auto, 
des cris des vendeurs, des conversations à 
haute voix, et de jeux d’enfants, — ces 
enfants dont je me suis souvent demandé 
si on les met jamais au ht ? 

La pièce la plus fraîche de l’hôtel est la 
salle à manger. Ses murs brillent d’un bleu 
violent, de jaune et de vert ; ce sont les 
fresques épiques que Santiago Rusinol, 
encore inconnu, peignit pour célébrer les 
Baléares et pour acquitter sa note d’hôtel. 


Jeunes gens de Majorque. — Les fenê¬ 
tres voilées de stores, si semblables à 
celles de Marseille, ou d’Alger ou de Bar¬ 
celone, bref, bien méditerranéennes. 
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Marchandes majorquines, de cette race 
où la jeunesse est si belle et décline 
assez vite, comme une année qui n’au¬ 
rait pas d’automne, presque pas d’été. 
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Ce soir, je me risquerai dehors pour explo¬ 
rer P aima. A la nuit tombée, la ville me 
semble merveilleuse : mauresque, romane, 
gothique, méditerranéenne tout à la fois. 
Derrière des grilles dorées, des dattiers 
lancent leur fusée annelée, battant en hau¬ 
teur les lanternons, les miradors. J’aper¬ 
çois, au fond de cours mystérieuses, des 
pierres sculptées, des cloîtres noyés 
d’ombre, des jardins entourés de colon¬ 
nades à peine visibles, demeures fastueuses 
de cette aristocratie que je suppose encore 
riche, fière, boudeuse, enterrée sous ses 
traditions, ne montrant d’elle-même que 
de lourdes armoiries de pierre, où les 
plumes d’autruche, au cimier des casques 
exécutés en ronde bosse, pèsent une tonne, 
gloire pétrifiée des anciens preux, armes 
parlantes de l’orgueil, au front des palais, 
contrastant avec le silence des façades 
Renaissance et le secret d’une vie encore 
presque arabe. Au fond d’un patio de 
marbre, près d’un laurier-rose, un jet 
d’eau, par coquetterie, se sert, comme 
repoussoir, d’un cyprès. Ce thème trop 
commun de la beauté méditerranéenne ne 
me retiendra pas ; les ruelles noires 
s’ouvrent brusquement sur une place 
immense, baignée de lune, si grise, si 
spectrale, qu’on dirait la Cité des Cheva¬ 
liers de la Table Ronde ; la cathédrale 
s’y dresse, guerrière, prolongée par des 
remparts qui cernent toute la cité d’un 
ton froid 4 de pierre. Aucune présence 
humaine ne gâte cette apparition gran¬ 
diose. 

De bon matin je sors, impatient de 









mieux voir la ville féerique et je ne retrouve plus aucun des spectacles de cette 
nuit ; les cours abritent de pauvres échoppes, les patios en ruine dégagent une mar¬ 
maille sale, les grilles dorées ne protègent que la misere, la cathédrale gothique ne 
recèle que les tombes de quelques rois. Les palais sont rarissimes et je n attendrai pas 
que les derniers nobles, dont la fortune n’a pas encore sombre dans la mevente des 
olives et des amandes vertes, m’en ouvrent les portes. Je vais louer une auto, un éton¬ 
nant tacot en zinc et sapin, et m’en aller dans la montagne. 

Mon objectif est la Chartreuse de Valdemosa ; ses cellules sont toutes occupées 
par les Majorquais en villégiature, recherchant cette oasis de fraîcheur, après 1 aridité 
ensoleillée de la plaine plantée d’oliviers, qui ressemble à la plaine d’Arles sous les 
Baux. Impossible de coucher dans le ht de Chopin. C’est en effet dans une de ces cellules 
désaffectées que Chopin souffrit si atrocement de l’inconfort et du froid, auprès de la 


Le plus vieux moulin de 
Majorque, qui tourne en¬ 
core aux environs d’Inca, 
au centre de l’ile. D’une 
construction très primitive, 
sa roue est faite de plan¬ 
ches plus ou moins équar- 
ries. — Une vue de Palma. 
— A droite, femmes de 
Majorque en beaux atours. 





















robuste George Sand. Il est assez curieux de constater, en 
passant, que la Méditerranée, terre classique, n’a dû sa 
vogue qu’au romantisme : Byron, Shelley, échappés aux 
brumes nordiques, y sont venus mourir dans la lumière, 
cependant que nos grands siècles français n’y voyaient 
que feu, qu’ardeur solaire redoutable dont il fallait se 
garer, soit en s’enfermant comme Mme de Sévigné pour 
rédiger son courrier de Paris, soit en fuyant, pour la mieux 
chanter de loin, comme Malherbe : 

La terre en ces endroits produira toutes choses, 

Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses, 

Tous arbres oliviers... 

Les voyageurs, dans ces montagnes de Majorque, 
chercheront vainement un hôtel (du moins il en était 
ainsi, il y a dix ans, quand je fis ce voyage aux Baléares). 
Il n’y a que la Chartreuse, ou, pour les aguerris, l’Hospe- 
daria ; c’est une cabane et elle contient un lit, auquel 
on accède par les branches d’un figuier ; les figues com¬ 
posent l’ordinaire du refuge ; mais on y a la plus belle 


Femmes d’Ibiza. Les jeunes 
filles, dit-on, viennent à la 
ville une fois la semaine, 
en vertu d’une ancienne 
tradition, pour se mon¬ 
trer, en tout bien tout 
honneur, aux galants. 
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En double page, maisons 
d’Ibiza. — A l’heure où 
le soleil est plus clément, 
la promenade du di¬ 
manche matin, qui attire à 
Ibiza beaucoup de jeunes 
et jolies campagnardes. 


vue, à pic sur la mer de cobalt, de tout le littoral médi¬ 
terranéen. Il fait si clair que je pense mettre cinq minutes 
pour aller me baigner et que je descends, en fait, quatre 
kilomètres dans les ronces et le roc. A l’Hospedaria, je 
suis, sans le savoir, l’hôte d’un archiduc autrichien, qui 
possède le domaine de Miramar et offre ce refuge au 
passant. Comment ce Habsbourg, attiré par divers 
plaisirs méditerranéens, en vint à se percher romanti¬ 
quement sur ces hauteurs, est une histoire qui vaudrait 
la peine d’être contée. Aujourd’hui l’archiduc n’est plus 
et son petit palais avec bustes en biscuit de la famille 
impériale, et massifs de fleurs sertis de bouteilles à bière 
vides, a vu partir les curieux personnages qui l’habitaient. 

Mon^hospedaria existe-t-elle encore ? Je me souviens 
que le'tacot qui m’y avait mené était reparti, et que je 
dus attendre un coupé à un cheval, venant de Soller ; 
j’attendis longtemps, car il ne vint jamais, mais aussi 
bien les heures avaient cessé de compter en ce heu sans 
télégraphe et sans humains. Jamais la Méditerranée ne 
m’apparut plus bleue, contre les récifs violets ; jamais le 
bain meilleur, après mes quatre heures de descente dans 
les rochers. Dans la solitude des pins, je vécus là, utilisant 
le ht que je refis en partant, pour mon successeur ; sur 
la table de sapin verni, le couvert resta mis ; j’avais 
essayé en vain de tuer quelque pigeon à coups de pierres... 
Le silence seul répondait à mes appels. Je partis à pied, 
quittant ce Tyrol méditerranéen pour n’y plus revenir, 
et m’acheminai vers Soller. 
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VALSES 

PAR FERNAND DIVOIRE 

La valse, c’est une jupe qui tourne 


Peu importe que la valse ait été la volta 
avant d’être la walzer, qu’elle ait été proven¬ 
çale avant d’être alsacienne, qu’elle se soit 
appelée l’allemande et qu’elle soit viennoise. 
C’est une jupe qui tourne... 

Ecoutez l’orchestre. Vous n’entendez point 
de trompettes bouchées. Le violon miaule. 
Vous reconnaissez le rythme qui, dit-on, doit 
être « caressant, onduleux, et entraînant ». 
Non, ni trompettes, ni grosses caisses perfec¬ 
tionnées. Mais l’air célèbre, Strauss ou Métra ; 
Veuve joyeuse. Sur les flots bleus. Amoureuse. 
Quand le rythme est caressant, la danseuse a 
envie de laisser sa tête blottie, le danseur la 
serre un peu plus consciemment ; quand le 
rythme est onduleux, les yeux se laissent aller, 
et ce sont des yeux bleus ; quand le rythme 
est entraînant, j’imagine qu’un peigne cesse de 
mordre, qu’un chignon brusquement se déroule, 
et c’est une nappe d’or qui s’épand... 

Où sommes-nous ? En quel temps ? Je sais 
seulement que les jupes ne peuvent pas être 
courtes (sinon elles ne voleraient pas en tour¬ 
nant), que les cheveux ne peuvent pas être 
courts (sinon ils ne pourraient pas se défaire), 
et qu’ils sont blonds. Je sais seulement qu’au- 
tour des danseurs il n’y a point de civilisation 
à coups de gong, de tam-tam et de grosses cais¬ 
ses. Les tziganes ne craignent pas le ridicule des 
belles moustaches noires et des vestes rouges à 
brandebourgs. On aime pourtant déjà la vitesse, 
car les trains à vapeur et à lourde fumée noire 
sont inventés. Et n’a-t-on pas la vitesse tour¬ 
noyante de la valse ? Ecoutez... Trâ... la, lâ... 
la, lâ... 

La vie autour de nous est-elle bien sérieuse ? 
Nous sommes au pays d’opérette. Les sous-beu- 
tenants épousent les princesses et abandonnent 
les violonistes sentimentales. Nous sommes 
peut-être au temps de Georges Ohnet. Les ingé¬ 
nieurs laissent leurs chapeaux hauts de forme 
pour valser avec la grâce d’un Sadi Carnot. Il 
y a des carnets de bal. Ils sont bleu de ciel ou 
roses ; le petit crayon et la cordebère de soie 
sont du même bleu, du même rose. Valse bleue, 
valse rose, robes bleues, robes roses ; écharpes 
de tube qui couvrent le petit décolleté mai¬ 
grichon. La robe sera transformée ; on en fera 
une robe du dimanche. Mais le carnet de bal 
restera. On le gardera toute la vie. Valse bleue... 
On ne l’ôubbera jamais. La couronne d’oranger 


peut bien être sur la cheminée ; le carnet de bal 
est là, discret, présent, au fond d’une boîte 
à gants. Valse rose... 

« Reviens, veux-tu ? Ton absence a brisé 
ma vie...»«Dites-moi, chère amie, des souvenirs 
de valse... Mais non, vous n’avez jamais valsé ; 
vous étiez trop jeune... C’est vrai, la valse, 
pour vous, ce n’est qu’un souvenir d’opérette, 
et encore, d’opérette de cinéma, du viennois 
mis en boîte à Chicago. Avec Maurice Cheva- 
ber. Vous n’avez pas connu la valse bleue, la 
valse rose, la valse brune, la valse des cheva¬ 
liers de la lune, chacun avec sa chacune. Mais 
vous savez que les princesses blondes donnent 
leurs cœurs aux sous-lieutenants entreprenants. 
Une valse, une valse, une princesse blonde... 
Oui, chère amie, je savais que Maurice Cheva¬ 
lier... Oui, oui, il a divorcé, n’est-ce pas ? 

« Frou-frou, frou-frou, par son jupon la 
femme ; froufrou, frou-frou, de l’homme en¬ 
chante l’âme... » 

Un nom de valse... On nommait les valses 
comme on nomme aujourd’hui les parfums. 
Mais les valses étaient plus timides que nos 
parfums. Un nom de valse... Vous riez et vous 
dites : la valse à Julot. 

Je ne ris pas comme vous. EUe vit tou¬ 
jours, cette valse-là. Elle est intacte. EUe se 
danse à l’itabenne, à tout petits pas. EUe s’in¬ 
terrompt aux mots « Passons la monnaie » ; 
et c’est l’homme qui paie. Et elle tourbiUonne 
à nouveau, avec maîtrise, avec aisance. J’aime 
voir « danser musette », quand l’accordéon 
conduit la valse. Les couples ne se heurtent pas, 
ne prennent pas de place. Ah ! que Julot est 
bon valseur... 

Mais vous, c’est vrai, chère amie, vous 
n’avez jamais valsé. Un danseur sans gants a 
mi s les mains sur votre robe de soirée. Vous 
avez subi sans vous plaindre les contacts du 
tango. Une jambe entre vos jambes. Vous 
avez secoué les épaules ; vous avez connu le 
black-bottom, dont vous n’oseriez pas traduire 
le nom ; et le charleston, et ces danses spleené- 
tiques qui sont comme des promenades de 
veuves dans des cimetières... 

Pardon, pardon, chère amie, nous parbons 
de valses, et j’ai pensé aux danses que vous 
avez dansées, et j’ai eu une affreuse crise de 
jalousie, et je vous ai parlé brutalement. Mais 
si vous aviez valsé je ne serais pas moins jaloux. 


VALSE VIENNOISE 

Ballet Gamejun 
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La valse en son pays, dansée par des balleri¬ 
nes viennoises. La grâce et la jeunesse et la 
lumière même plaident ici pour la danse d’antan. 


pas moins stupide, n’est-ce pas ? Et vous auriez 
été touchée par des mains, gantées il est vrai. 
Et il y aurait quelque part, au fond d’une boîte 
à gants, un carnet de bal avec des noms. Tandis 
que, n’est-ce pas, les danseurs de tango... A peine 
le souvenir anonyme d’une sensation... N’est-ce 
pas ? N’est-ce pas, chère amie ? 

Pardon, faisons la paix ; je suis lâche avec toi ; 
tenez, jouez-moi une valse. Sur les flots bleus ? 
Sobre las olas ? Frou-Frou ? La valse des bas noirs ? 
La valse du printemps ? J'ai tant pleuré pour toi ? 
Non, vous allez me faire pleurer. 

Et pourquoi pas la Valse des Cocus? Non, quel¬ 
que chose de moins triste. Tenez la Valse des pru¬ 
neaux : « Oui, je l’aimais, la belle épicière»... ou 


la Valse de Paris: « Paris, Paris, o ville enchan¬ 
teresse... » 

Ce que vous voudrez... une valse... Je chanton¬ 
nerai en même temps : « Mignonne, quand le soir 
descendra sur la terre et que le rossignol viendra 
chanter encore, quand le vent soufflera sur la verte 
bruyère... » Une valse... Rêve de valse ou Quand 
l’amour meurt: « Lorsque tout est fini, quand 
se meurt no-otre beau rêve »... Là, je vous 
disais bien, mon amie, que vous alliez me faire 
pleurer... 

Une valse, chère amie... Comme si vous aviez 
un petit carnet bleu... Comme si mon nom s’y ins¬ 
crivait... Comme si nous valsions ; vous dans mes 
bras... 













Tel est « L’Enfant breton ». 
Daté de 1908, il correspond 
à cette période de jeunesse 
où Le Fauconnier sollicita les 
leçons de la Bretagne. A sa 
triste et rude école on ap¬ 
prend la construction, le 
mépris du léger, du joli. En 
se châtiant, on s’épure. On 
ne conçoit de peinture qui 
ne soit en profondeur. Si les 
âmes sont bien nées, elle les 
trempe pour la vie. Ainsi fit- 
elle de celles-ci : notre pein¬ 
tre et son modèle ont, l’un 
sur tout son œuvre, l’autre 
dans ses yeux graves, 
la signature du professeur. 


PAR LE DOCTEUR 

FERNAND VALLON 


LE FAUCONNIER 


J 


ET LA HOLLANDE 


e vous défie de voir l’éventail de cette barbe, si 
royalement rouge, sans l’éployer sur une armure, 
ce crâne violent sans le casquer d’acier, ces yeux, enfin, 
sans allumer leur feu vert sous l’auvent d’une visière. 
Ainsi fait, le peintre n’est-il pas tout le portrait de son 
grand-aïeul qui, venu du Nord, assiégea Hesdin avec les 
armées de Charles-Quint et quand, prise et convenable¬ 
ment saccagée, la ville fut reconstruite à l’espagnole selon 
les impériales volontés, s’y établit pour y faire soucbe ? 

Quatre siècles plus tard, les Le Fauconnier étaient tou¬ 
jours là. A l’égal de l’ancêtre, ils chérissaient cette marche 
souriante qui n’est déjà plus les Flandres et pas encore le 
Boulonnais, ce pays clair, cher à Turner et à Cazin, coupé 
de fins coteaux, tissé de petits ruisseaux prompts, dont le 
fil d’argent coud l’un à l’autre les bocages. Il y a moins 


de vingt ans, en effet, le père de l’artiste, un médecin, qui 
sut aimer avant la lettre Manet et les Impressionnistes, 
n’avait pas cessé d’y exercer et si le fils s’est déraciné 
c’est que sa vocation lui imposait de courir le monde. 

On sait comme Cézanne a peiné pour retrouver sous la 
chair trop aimable de la Provence l’ossature originelle. Il 
est un pays qui lui eût épargné tant d’efforts. Là, le tra¬ 
vail était tout fait : il n’y avait qu’à peindre. C’est la Bre¬ 
tagne et Le Fauconnier commença par elle. École d’aus¬ 
térité, elle enseigne la construction, l’amour des grands 
plans, le respect des volumes. En guise de bancs, elle offre 
ses rochers convulsifs. Après Gauguin, Le Fauconnier s’y 
assit et la leçon lui parut si merveilleuse qu’il y resta 
six ans. 

De cette époque datent des toiles surprenantes, brusques 
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d’un long séjour 
Rembrandt, « les 
sées hollandais 
à Le Fauconnier 
que la surface d’un tableau 
peut devenir très profonde 
et très précieuse, incorporer 
les couleurs les plus riches 
dans une sorte d’émail, sans 
que cette possibilité suffise 
à rendre le tableau cha¬ 
toyant... sans que la compo¬ 
sition perde en noblesse et 
l’expression en spiritualité». 
Ainsi parle Jules Romains 
et ceci commente assez: 
l’église du Gros-Rouvre et 
le grand talent du peintre. 



Chaudes, fauves, très puis¬ 
samment modelées, les aqua¬ 
relles de ce peintre en se 
souvenant des lois de l’aqua¬ 
relle sont très près de sa 
peinture. Même ampleur, 
même fixité d’expression. 
La concentration douloureuse 
des visages contraste avec 
la luxuriance des carnations. 


et totales évocations du pays. Ce sont ces 
vaillantes chapelles, qui, toutes petites sur 
un bloc gigantesque, prêchent depuis tou¬ 
jours la furie des éléments. C’est le petit 
phare avancé qui, la tête dans les épaules, 
ouvre sur le chaos son œil rouge, fixe et 
triste. C’est l’éclair dont le ruisseau sau¬ 
mâtre des Troïeros sillonne l’herbe aride 
et sèche, couleur de vert-de-gris. Ce sont 
ces roches d’Apocalypse^ que les aurores 
et les crépuscules peignent en rose-Gau¬ 
guin sur la mer d’un vert de rêve,|si 
pâle. Et ce ne sont qu’arabesques violen¬ 
tes matant à coups de sabre la révolte 
des surfaces. 

Car Le Fauconnier avait installé son 
quartier général à Ploumanach, au plus 
fort de la bataille. Et il travaillait, fébrile, 
comme si de si véhémentes beautés ne 
dussent pas avoir de lendemain et que, 
par une nuit de tempête, la mer dont 
elles étaient nées eût pu les reprendre. 
Il avait, pour les évoquer, une puissance 
fruste, «ligne d’elles. Son zèle les dépouil¬ 
lait encore et je sais de lui des toiles — 
marines ou paysages contractés — qui 
sont de purs théorèmes. 

Aussi, «piand le cubisme fut advenu, 
ce précurseur le salua-t-il comme une 
vieille connaissance. Pour être plus géo¬ 
métrique qu’un féticheur bambara ou 
«pie M. Pablo Picasso,, il n’avait eu qu’à 
écouter les conseils de sa Bretagne. Mais 
l’i nn ocence et le couteau du petit sau¬ 
vage lui paraissaient sans doute beaucoup 
plus près de la nature «pie la brosse et les 
malices du grand civilisé. Toutefois, 
comme celles-ci avaient de réelles vertus 
décoratives, il fit à la jeune Ecole l’hom¬ 
mage d’une Abondance. Par cette œuvre 
excellente, peinte dès 1910, à l’aube du 
cubisme et en pleine période « plouma- 
nachienne », il nous prouve combien il eût 
excellé, lui aussi, au démontage de la créa¬ 
ture. Mais un respect bien touchant de 
notre pauvre plasti«pie le dissuada d’in¬ 
sister. Il voulait d’ailleurs voir les vieux 
maîtres ailleurs «pie dans des albums. « Le 
corps humain n’est pas un puzzle », se 
disait cet homme sensé en prenant le train 
à la gare du Nord. Le billet qu’il avait en 
poche ne comportait pas de retour. Car 
pour résister aux enchantements du passé 
il se sentait solide : son expérience bre¬ 
tonne l’avait aguerri. 

En gagnant la Hollande il cédait à 
l’appel d’un lointain atavisme. Avec la 
totalité de l’Artois et un bout de Picar«lie, 
son pays d’Hesdin (en flamand : la Dune 
de l'Est) n’avait-il pas formé l’une des 
Sept Provinces ? Et quand, à Haarlem 
et à Amsterdam, il fut devant les Frans 
Hais et «pi’en la personne d’un de ces 
guerriers colorés, dont un vaste drapeau 
abrite le loyalisme, il put saluer l’ancê¬ 
tre, le soldat de Cbarles-Quint et le pre¬ 
mier Hes«bnois de la dynastie, il eut une 
très douce émotion. Tout, d’ailleurs, lui 
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était familier, les hommes et les choses, la 
langue même qu’il ne parlait pas mais qui 
éveillait en lui de longs échos. Après une 
absence de quatre cents ans il rentrait 
chez lui et comme il avait dans son bagage, 
ce voyageur, toutes les nuances de la cul¬ 
ture française, on lui ouvrit de grands bras. 

La curiosité du Hollandais est-elle 
née d’une religion, la protestante, qui 
est essentiellement d’examen ou bien n’a- 
t-elle fait qu’y trouver aliment à sa faim ? 
Son ardeur, en tout cas, est unique, et 
comme la Leçon di’Anatomie en rend 
compte ! Toute la race a eu les yeux ai¬ 
gus des médecins de Rembrandt pour se 
pencher sur le Catholicisme. Elle l’a dis¬ 
séqué avec une patience séculaire, mais à 
l’encontre du sujet de Van Ryn le grand 
corps était vif. 

Or, l’anatomie est toute analyse. Elle 
étudie un os, des muscles, tel nerf. Ainsi 
fait la Hollande dans son goût du détail 
et sa dilection du bibelot. La synthèse n’a 
pour elle que plus de prestige, quand elle 
la rencontre, et Le Fauconnier devait en 
savoir quelque chose. Un instant, en son 
honneur, elle posa sa loupe et son plu¬ 
meau, elle descendit des greniers où elle 
a entassé les trésors de la Chine et des 
Indes. Elle s’en fut regarder, comme elle 
sait le faire, les toiles du jeune peintre qui 
lui venait de France — celles de Breta¬ 
gne, celles de Hollande, déjà, et parmi 
ces dernières, ce Signal étonnant, où, dans 
le tumulte des ferrailles, le reflet rou¬ 
geoyant et dansant du foyer, les fusées 
blanches de la vapeur et les tourbillons 
de fumées grises, le mécanicien de bronze 
interroge les disques incertains. Cette 
impérieuse évocation du rail et de son 
drame quotidien, l’ellipse de cette pein¬ 
ture si rudement modelée et si riche de 
sens, et jusqu’à la sauvage harmonie des 
formes et des couleurs, tout la remplit 
d’enthousiasme. 

J’ai sous les yeux ses premières impres¬ 
sions : « La pensée n’a pas desséché le 
rêve, s’écrie Roger Avermaete. La cou¬ 
leur n’a pas mangé le dessin. La synthèse 
des forces s’est faite harmonieusement, 
en équilibre parfait. Et ainsi se sont 
élevées, comme des monuments, des com¬ 
positions comme le Signal et le Vaga¬ 
bond. Ce sont des œuvres durables, des 
œuvres conçues en dehors de toute for¬ 
mule d’école, d’une ordonnance et d’une 
audace toutes classiques, c’est-à-dire éter¬ 
nelles ». — « Il donne la vision primaire 
et grandiose des choses avec une puis¬ 
sance de genèse », admire Jean Tooroop, 
et Fritz Lapidoth constate : « Le Fau¬ 
connier voit l’ensemble dans sa force et 
non pas la grâce mièvre des détails » et 
il ajoute crescendo : « Tous ses tableaux 
nous parlent du génie de l’artiste, de sa 
technique souveraine, qui lui permet de 
synthétiser à un si haut point la forme». 

J’ai lu des extraits de plus de vingt 


articles semblables. Ce ne sont que louanges de cette qualité et une telle 
unanimité était d’autant plus précieuse à l’artiste qu’il connaissait — 
et pour cause — la mesure et la pondération de ce peuple et la valeur 
de son sens critique. Il s’émerveillait que ces âmes closes se fussent 
si vites ouvertes à son chaud et sombre rayon. 

« Technique souveraine », « puissance de genèse », « maître », « génie », 
telle était la menue monnaie dont la Hollande payait son talent. Et elle 
ne s’en tenait pas là. Parallèlement, les collections particulières, les 
Musées achetaient : c’était la gloire. Moins équilibré que Le Fauconnier, 
tout autre eût été grisé. 

Il nous revint cependant. Certes, il n’était pas sans savoir que nos 
plus grands écrivains, nos artistes les plus purs ont d’abord la faveur de 
l’Etranger. Mais il avait la nostalgie de la bonne poussière latine : « J’a¬ 
dore les Hollandais, me confiait-il, mais savez-vous qu’à la longue 
l’excès de leur propreté fatigue ? C’est une tyrannie dont nul d’entre eux 
n’a pu s’affranchir, pas même les plus fibres parmi leurs artistes. Rem¬ 
brandt, lui-même, ne lui a pas échappé. Chez lui tout est impitoyable¬ 
ment net. Fourbies comme par la main vigoureuse de la ménagère de Haar- 
lem, les choses luisent jusque dans le clair-obscur de la Ronde de nuit. » 

Il nous revint et, sauf quelques incursions en Italie, en Espagne, à 
la recherche de la beauté, il nous resta. A Paris et à Gros-Rouvres, il 
continua son œuvre, passionné, sculptant à grands plans les beaux 
volumes de ses nus puissants et graves, un peu barbares, faisant largesse 
de sa propre sève au plus banal végétal, bourrant de je ne sais quel suc 
exotique le plus innocent paysage de l’He-de-France dont son lyrisme 
fait une savane fauve et bleue, peuplant ses toiles de saints médiévaux 
dont, par sa grâce, le bois s’anime et qui brillent doucement dans l’om¬ 
bre de ses toiles, « transparentes, embrasées, spiritualisées » comme des 
lampes dans un sanctuaire, modelant avec sa tendresse rude des portraits 
un peu hagards à force d’être volontaires, à force d’avoir fouillé le modèle 
pour en tirer l’âme et la lui mettre sur la face, tels ceux de Paul Castiaux, 
de P.-J. Jouve, de René Lalou, de Georges Duhamel, de Jules Romains. 

Or, complétant, en 1927, une préface écrite six ans auparavant pour 
l’œuvre de son ami, ce dernier tente de rallier ceux qu’il appelle « les gens 
de bonne foi » et il use de la troisième personne, pour les prendre à témoin : 

« Ils ont visité, dit-il, les expositions périodiques de Le Fauconnier. 
Ils ont vu les natures mortes à l’huile, les compositions à l’aquarelle, 
fleurs et portraits qui atteignent souvent de vastes dimensions et ne se 
proposent pas moins l’émotion de l’âme que le plaisir des yeux ; les 
«grands sujets» qu’annoncèrent autrefois le triptyque du Vagabond et 
les quatre scènes de Dieu te voit et que représentent aujourd’hui avec 
une maîtrise admirable des morceaux comme la Musique de chambre. Us 
ont vu l’artiste consolider chacune de ses conquêtes antérieures et en 
poursuivre de nouvelles avec une tranquille ténacité ; se préparer de 
longue main à l’exécution de grandes figures à l’huile par toute une école 
de portraits au fusain, réapprendre le paysage ; assurer à toutes les 
parties de son œuvre la circulation du même esprit et le bénéfice du 
même progrès technique. » 

« Le Fauconnier n’est pas aimable», ajoute-t-il. H se contente d’être 
« original et fort ». Et, faisant pour le peintre qu’il aime le procès du 
<< charme » au sens où non seulement les gens du monde, mais en général 
les contemporains et à toute époque entendent le mot, il s’écrie : 
« C’est là un des mystères du goût. Ce que les contemporains appellent 
charme, la postérité l’appelle fadeur et s’en moque ». 

Evoquant, enfin, trois œuvres —trois chefs-d’œuvre —le Cygne blanc. 
Statues et marguerites, le Saint à la biche, il se demande (et c’est sa 
péroraison) : « Faut-il vraiment un si grand effort pour éprouver dès 
maintenant le charme, l’étrange vertu psychique qui les fera un jour 
régner sur n’importe qui ? » 

Que Le Fauconnier doive régner, nous n’en doutons pas et nous nous 
honorons de partager cette certitude non seulement avec son préfacier 
mais avec tant de collectionneurs avertis et de musées célèbres qui ont 
accroché ses œuvres au meilleur de leurs cimaises : Vienne, Gôteborg, 
Stockholm, Moscou, Amsterdam, La Haye, par exemple, voire même le 
Luxembourg... La question serait superflue, presque inconvenante, si le 
royaume des vrais artistes était de ce monde. Par malheur ce n’est pas 
le cas, en France, du moins, et Romains le sait bien. Pour se prononcer, 
notre cher pays attend leur mort avec la cruelle patience de l’indifférence. 





RÉHABILITATION 
DE SAINT-SULPICE 


PAR GASTON POULAIN 


Q 

uelle province égale en douceur celle 
de Saint-Sulpice ? Toute petite, éteinte au 
•milieu de la ville, elle persiste, contre sa forte église à 
tours d’où personne ne guette jamais rien, un peu pareille 
à ces étroites campagnes construites, nichées aux flancs 
d’un château féodal, telles qu’on en voit sur les pages 
enluminées de Froissart ou de Joinville. 

Autrefois, Saint-Sulpice possédait son abbaye, ce 
séminaire terne et froid, percé de meurtrières romanes 
d’une exiguïté fastidieuse et longuement alignées, adorné 
d’un portique austère, et bordé d’un trait de gazon, ce 
séminaire où, maintenant, les feuilles de contribution 
remplacent les missels, où les calculs tiennent beu de 
prières, parce que s’y sont installés quelques services des 
Finances tentaculaires... 

Pour les prêtres en puissance et, par extension, pour 
une clientèle dévote, toute la province travaillait ; 
presque chacune de ses vitrines était celle d’un mar¬ 
chand d’objets cultuels et de pacotille à tendances reli¬ 
gieuses. 

Les séminaristes partis, et avec eux éloignés les cadres 
futurs de la hiérarchie catholique, les boutiques sont 
restées, inamovibles, désuètes, encerclant, bastions de 
pénombre, la vaste nef de l’égbse, pauvre de vitraux où 
ne luit qu’une lampe d’autel. 

Malgré cet exil, relatif, malgré Joris-Karl Huysmans 
et les diatribes des réalistes, et l’ironie apitoyée des 
hommes qui font profession de haut goût, quotidienne¬ 
ment s’ouvrent leurs volets, et, sur leurs vitres, continuent 
à fuir les reflets des passants possédés. 

Au delà de ces vitres, s’érige un surnaturel de bazar, 
une poétique imagerie si fraîche qu’elle paraît neuve. 

Flanquée de raides lys de cuivre, des têtes d’angelots 
dodus, piquées comme des papillons, relèvent de leurs 
fossettes et de leurs frisures les croix en cylindres d’ivoire ; 
une gloire de roses en frêle métal couleur d’or, un concen¬ 
tré d’automne, cerne sainte Thérèse en robe blanche, 
virginale et sucrée, que rend plus liliale le grain du plâtre 
fin, et qui serre sur sa poitrine un crucifix argenté, pâle 
comme l’aluminium, capitonné par un bouquet de roses, 
d’un carmin clair pareil à celui de ses joues. 

Deux anges, innocents jumeaux, soutiennent des candé¬ 
labres à la structure de parasols ; sont-ce des anges, ou, 
plutôt, des enfants de chœur, costumés d’un péplum 
laiteux et soutaché, afin de figurer, intimidés par la 
présence d’un évêque in partibus, en quelque dominical 
spectacle de patronage ? 

Allègre, saint Michel, dont les ailes mauves s’éployent, 
harponne, selon la coutume des Iles sous le Vent, le 
dragon infernal, un dragon vert véronèse, échappé, pour 
mourir, du Livre des Merveilles. La cuirasse des légions 
célestes provient-elle de France ? Jeanne d’Arc et saint 
Michel portent la même armure. 

Translucide, le Christ, en verre clair de lune, présente 


son cœur, blason rayonnant, en rebef sur son thorax, et, 
illuminés par l’extase et la chasteté, Joseph et Marie 
donnent la main à leur fils qui ne bouge plus et sourit, 

Bernadette Soubirous, qui n’a point lâché son bâton 
de bergère, et qui a proprement accouplé ses sabots, est à 
genoux devant la Vierge, sur un sol fait comme elle de 
simili bronze ; aux pieds de l’immaculée Conception, jailbt, 
figée', une courte source savonneuse, en cristal dépob qui 
se peut illuminer électriquement. La vision de Lourdes 
recèle encore une boîte à musique : qu’une clef soit tournée 
et voici que s’égrène un grêle Ave Maria. 

La « Maria Santissima Bambina » emmaillotée, momie 
de poupée, de rubans moirés, coiffée d’un bonnet ruché, 
se pare d’une bavette de perles ; le « Cristo de Limpias » 
pleure des larmes de sang, ruisselle de gouttelettes de 
glycérine pourpre, gbssées de ses yeux aux iris caramébsés, 
et l’ange-tronc, reconnaissant par anticipation, a écrit : 
« Merci » sur son réticule violet, aussi gros que lui. 

Partout brillent des roses qui ont pour pistils des am¬ 
poules électriques ; partout se posent des symboles du 
Saint-Esprit, des colombes qui, telle celle de l’Arche 
de Noé, tiennent en leur bec un rameau, celui-ci fané ; 
partout, en vue des premières communions, les images 
s’étalent, perpétuant, lisses, Carlo Dolci et Bouguereau, 
et montrent le divin bébé dans son berceau, endormi par 
une angélique musique de chambre, et le même à trois 
ou quatre ans, devisant avec saint Jean-Baptiste, petits 
garçons modèles, dans un bois sans ogre et sans loup. 

Le buste du Christ surmonte les pendules dont les 
aiguilles semblent des épines détachées de la douloureuse 
couronne, les cartes postales baromètres scintillent de 
fausses pierreries encadrant des héliogravures de la 
Vierge, surgies de grappes d’églantines en étoffe caméléon. 

Un « photo-montage », retouché au fusain, permet au 
Sacré-Cœur d’apparaître parmi les nuages entre les 
tours de Saint-Sulpice, tandis qu’un agrandissement 
révèle, dans un pétale, la présence très floue de son 
visage tracé par les veines ténues de la fleur. 

Et, sous un globe hermétique, sainte Thérèse métamor¬ 
phosée en presse-papier, est immergée : le globe renversé, 
puis redressé, flotte, minuscule, une pluie de roses... 

A cause de toutes ces choses, c’est toujours un peu 
Noël dans la province. 

Ici règne le baroque, un baroque populaire d’une 
joliesse déconcertante, empreint encore des suaves 
tendresses romantiques, et qui atteint son but, celui 
d’émouvoir les âmes simples, auxquelles s’offre de la 
sorte, à leur échelle, un tangible mirage du Paradis espéré. 

Contre le charme de ces œuvres, en marge, certes, des 
chefs-d’œuvre, on ne saurait invoquer leur fabrication 
en série : déjà, il y a des millénaires, les artisans d’Égypte 
moulaient d’innombrables, d’identiques triades... 

Saint-Sulpice, au titre du folklore, se doit d’être réha¬ 
bilité. 
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Nu, peinture par Mlle S.-A. Lefèvre 



C ent cinquante exposants réunissaient cette 
année près de cinq cents œuvres, l’ensemble 
éteint d’une tenue nettement supérieure à celle 
des précédentes manifestations. Une qualité 
primordiale : la sincérité absolue, « le style y 
est vraiment l’homme»; d’autre part, rajeu¬ 
nissement des tendances et une évolution vers un art 
plus simple. 

La salle du Cercle de la Librairie s’étant révélée trop 
petite, le Salon avait franchi les ponts et s’était installé 
dans les vastes halls de la Maison de France, avenue des 
Champs-Élysées. C’est au cœur de cette architecture aux 
lignes sobres et modernes que furent réparties en trois 
salles distinctes la peinture, la sculpture et l’aquarelle. 

■ 

Au cours du vernissage, le ministre de la Santé publique 
accompagné de membres de l’Académie de Médecine, 
de médecins des hôpitaux et du Comité du Salon, fit une 
visite détaillée de deux heures. Il s’intéressa tout parti¬ 
culièrement à la sculpture et s’étonna d’y découvrir un 
métier et des connaissances si approfondies. 

Parmi les bustes, le beau portrait du docteur Dartigues, 
par C. Villandre, le profil de Bouddha, par A. Gervais 
et les bustes de femme de R. Letulle et J. Roginsky furent 
très goûtés. 


Les vivants portraits de Mlle Latouche et M. Mocquot, 
l’originale Vierge aux serpents, de B. Menetrel, et la 
« Crucifixion » en bois peint et sculpté, du vétérinaire 
Paille, connurent un grand succès. 

Nous insisterons tout particulièrement sur la collec¬ 
tion de « nus », tels que « Réveil », du D r Sabouraud ; 
« Tristesse », de J. Brouardel ; « Baigneuse », de D. Le- 
doux-Lebard ; « Harpiste », de Forel, et « Thésée », de 
M. Mocquot. Tous bien construits, ils révélaient un savant 
métier et une grande pureté de style. 

Chacun admira aussi un taureau en chêne sculpté, 
œuvre de Paille, synthétisant la puissance bestiale avec 
une simplicité voisine de l’art du maître Pompon. 

La gravure et le bas-relief accompagnaient cet ensemble 
sous la forme d’une rétrospective rendant hommage à la 
mémoire du professeur Hayem, et de fines médailles et 
portraits de C. Villandre, A. Guzmann et J. Malet. 

Nous citerons en terminant l’intéressant portrait de 
« Personnage antique », par la doctoresse Fridkin, et 
l’originale et moderne « Maternité », du docteur Gay. 

Dans l’ensemble, excellente tenue de cette section, à 
laquelle les visiteurs prêtèrent intérêt. 

L’art décoratif était représenté par des reliures ; 
S. Bousquet, dans un esprit moderne, et Y. Moineau 
d’une manière plus classique, mais chacun avec habileté, 
exposaient de riches ex-hbris gainés de cuirs pyrogravés, 
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A gauche, le Pont Marie, 
par le Docteur Hallé. 


A droite, Paimpol, par 
le Professeur Morineau. 


Aïcha, nu, par Mawig. 


repoussés et incrustés d’ivoire. Ils ont ravi les nombreux 
bibliophiles. m 

Et nous en arrivons maintenant à une analyse de la 
section peinture, la plus abondante, dont nous allons 
essayer de dégager les œuvres synthétiques de l’esprit 
du Salon. 

Les amateurs de paysage, qui forment la grande majo¬ 
rité, font défiler dans les genres les plus variés, les visages 
de notre beau pays. La cimaise nous offre, côte à côte, 
une « Vue de montagnes », du D r Jacquemin, où de 
petites maisons, rappelant les jouets cubistes de Nurem¬ 
berg, poussent sur un plan ondulé vert — paysage 
tyrolien original dans sa composition et dans sa volonté 
de s’éloigner du déjà vu. 

Des études du D r Amyot où l’atmosphère et la profon¬ 
deur sont très recherchées. Plus loin, quelques «Marines » 
du D r Bezançon nous présentent la Bretagne sous un 
ciel ensoleillé — de ces toiles émanent un souci de détail 
et une grande facilité de travail. Une « Cour de ferme » 
du D r Bosc, traitée avec réalisme ; une « Rue de Col- 
lioure» de S. Bréger, aux valeurs très étudiées et dont 
le coloris est plein de distinction ; des pochades des 
D rs Caboche et Cabon témoignent de bonnes qualités. 

Mention spéciale doit être décernée au «Village landais» 
du D r Fay. On découvre dans cette toile un effort pour 
arriver à une violente lumière tout en conservant des 
ombres de valeur très claire par de judicieuses oppositions. 
Progrès très net chez C.-L. Fège, dont l’« Église dans les 
Hautes-Alpes » mêlait un sobre coloris à un solide dessin 
— on peut espérer beaucoup de ce jeune artiste. 

Avec Mme Flandrin, nous connaissons l’art impression¬ 
niste : facture large, palette osée, voilà de quoi rassurer 
ceux qui craignaient de voir notre Salon s’égarer dans 
l’art «pompier». Les docteurs François et Fraikin, l’un au 
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pastel, l’autre à l’aquarelle, ont obtenu d’intéressants 
résultats, grâce à leurs coloris variés. De bonnes po¬ 
chades aussi du D r Frogier. 

La poésie des vieux ponts attire maints artistes : ceux 
de Lyon et de Tolède sont largement traités au couteau 
dans un vigoureux métier, par Mme Genêt. Le Pont- 
Marie et le Pont-Neuf ont été analysés avec finesse par 
le D r Hallé. De Pierre Isidor un « Pont » de facture 
délicate et du D r Janet un «Vieux pont sur l’Orge», au 
pastel, ainsi que d’autres paysages, sont le fruit d’une 
sensibilité tout à fait remarquable. 

Avec H. Laurent, nous évoluons vers le pointillisme 
d’Henri Martin et son champ fleuri en est agréablement 
inspiré. Puis, au cours de notre promenade, les œuvres 
de A. Le Gendre, R. Legroux, W. Levy et A. Lévy-Blum 
retiennent notre attention. Lonjumeau-Spinnewyn et 
M. Lorents nous offrent de belles symphonies colorées 
et avec M. Mage nous nous arrêtons devant sept toiles 
dont la vision est sœur de l’art de Carrière. Du D r Mar- 
ceron, nous continuons d’admirer l’œuvre si variée ; du 
D r Moure, une luminosité qui est la qualité maîtresse 
et de Mme Macaigne le souci du détail. 

De Mme Pàscalis, quelques scènes de peinture aérienne, 
dont un camaïeu fut fort apprécié. 

Avec les D rs Perrot, Peugniez, Quenay et Ragonnet, 
nous poursuivons notre voyage touristique ; il est 
d’ailleurs amusant d’observer la variation des couleurs 
propres à chacune des régions analysées par ces artistes. 
Le D r Rendu expose quatre aquarelles de Venise, dont 
l’une, surtout, « La Salute », est d’une distinction et 
d’un talent impeccables ; de Rousseau, un « Sous-bois » 
(bois gravé) ; de V. Saint-Paul, quelques délicates esquisses, 
et du D r Wilborts une série de détrempes, parmi lesquelles 
« La Croix de Modez » a été l’un des succès du Salon. 

Les natures mortes et les fleurs de Lucienne Auvergniot, 


de Mme Berthelot et du D r Camescasse étaient fort bien 
traitées. Du D r Fournier une captivante « Serre aux 
azalées » ; des docteurs Karch, Jochum et Martial, de 
très habiles études. 

De Mme Brouardel, un « Bouquet de roses » ; de 
M. Gloppe, une « Étude de fruits », et de très belles fleurs 
de J. Vidy. 

Nous avons particulièrement remarqué les portraits 
de M. Civel, inspirés de l’art de Baschet ; ceux du 
D r de Herain, s’apparentant aux plus purs dessins du 
xviii e siècle ; celui de Mlle G. B..., par le D r Diamant- 
Berger, synthétisant bien la femme moderne, et ceux 
des docteurs Escat, Gaudier et Mahu, par eux-mêmes. 

Enfin, les minutieuses miniatures de Y. Levy-Engel- 
mann ; les croquis du D r Moy, d’une sûreté de main si 
étonnante et voisins du genre de Mathurin Méheut ; les 
amusantes caricatures du D r Marcel, la spirituelle compo¬ 
sition du D r Caussade, les habiles fusains du D r Nadaud 
et les éclatantes impressions de M. Thienot. 

Le Salon a marqué un pas en avant cette année, dans sa 
présentation et dans sa tenue générale. Beaucoup de bonnes 
choses, d’autres tout simplement moyennes, et comme 
dans toute exposition, quelques-unes faibles et naïves. 

Mais à quoi bon se moquer... Ces œuvres inférieures 
conservent un intérêt encore : celui d’avoir occupé les 
loisirs d’un confrère qui, sans prétentions, mais sincère, 
a conservé un souvenir cher et faisant abstraction des 
mille préoccupations de chaque jour, s’est laissé péné¬ 
trer de la poésie de la nature et de la vie. 

C’est un tel esprit qui anime le Salon et doit le faire vivre. 

Pierre B. Malet. 

Ni B. — Pour le XV e Salon, est prévue l’ouverture 
d’une section photographique, où pourront exposer les 
confrères qui ne manient le pinceau ni l’ébauchoir. 
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B E L I A R D 


’est tout au bout d’une longue rue de Ver¬ 
sailles, qui se recueille, à mesure qu’elle 
s’éloigne du centre de la ville, dans un beau silence de pro¬ 
vince et de couvents nobles. La porte, encadrée d’une ver¬ 
dure grimpante à petites fleurs jaunes, démasque en 
s’ouvrant une maison d’un style charmant, entre cour et 
jardin, dont rien n’altéra la physionomie depuis que 
Lotus XV en fit cadeau à un parent de la Pompadour, 
et qui est heureusement meublée de choses anciennes. 
La vie laborieuse des Tharaud hiverne là ; elle se 
transporte, l’été, au bord de la Rance, dans un logis 
dont la silhouette est accommodée à la plus sereine des 
Bretagnes ; car les Bretagnes sont plusieurs. Choisir le 
lieu où l’on doit travailler n’est pas une petite affaire : il 
faut que ce lieu n’ait rien que d’aimable, mais que son 
charme soit discret ; qu’on ne soit jamais forcé de lui don¬ 
ner un rôle, même de le regarder, qu’il ne soit pas une 
source de distraction, mais que sa perfection devinée au¬ 
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tour du travail y introduise de la chaleur, de l’allégresse. 

La cabinet des Tharaud, à Versailles, qui serait presque 
trop étroit pour un solitaire, cerne exactement, comme un 
âtre, l’intimité des inséparables. Ils n’ont pour tous deux 
qu’une table, encore est-elle petite, et chacun tour à tour 
est le secrétaire de la communauté, le finisseur manuel, 
pour ainsi dire, du tissu qu’ont préparé les trames aé¬ 
riennes tendues par la causerie. Comment ne pas penser 
ici aux beaux métiers anciens? Même les feuillets éparpillés 
sur le parquet, avec leurs broderies de fins caractères en 
fil noir, parlent de tâches faites et de toiles ourdées. 

Jean qui chevauchait le bras d’un fauteuil, près d’une 
des fenêtres, m’est venu prendre sur le seuil. Brun, rond, 
juvénile, il me tend une main de moine et je vois en même 
temps derrière la table se lever le visage érémitique de 
Jérôme. Ils ont de beaux yeux curieux, une pareille chaleur 
dans le verbe et sont tous deux vêtus de pyjamas noisette. 
Mais qu’ils se ressemblent peu ! Je ne puis douter que leurs 
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âmes soient aussi diverses et tel est, à coup sûr, le moyen 
d’une collaboration qui n’est si étroite et si féconde qu’à 
condition d’être un perpétuel débat. On ne s’engrène pas, 
en effet, par des similitudes mais par des oppositions, par 
un jeu de tenons et de mortaises. Il paraît que le travail 
des Tharaud, avant d’aboutir à ces livres où ni l’un ni 
l’autre ne saurait plus reconnaître son apport, se révèle 
à l’extérieur par des bruits de dispute. S’il en était autre¬ 
ment, c’est que l’un des deux frères ne serait que l’ombre 
de l’autre, alors qu’ils sont de niveau, possédant en com¬ 
mun et à égalité une unique personnalité d’écrivain. 

Je demande comment ils composent leurs livres. « Nous 
les parlons ensemble, m’est-il répondu, et nous croyons 
qu’ainsi plus de vie s’attache à nos récits.» Et Jean avoue : 
« Il appartient à Jérôme de garantir contre mes emballe¬ 
ments la précision et la scrupuleuse obj ectivité des œuvres. » 

Ceci, presque une confession, me plaît en confirmant 
l’impression que j’avais de leurs rôles respectifs ; je consi¬ 
dère la nature nerveuse de l’aîné et la plus succulente com- 
plexion du cadet. Aussi bien, ce n’est pas sans raison que 
ces frères, baptisés Ernest et Charles, prirent, pour suivre 
le cher Péguy qui rêvait un lien inédit entre les hommes, 
l’un le nom de l’austère et patient traducteur de l’Ancien 
Testament, l’autre celui du plus songeur des évangélistes. 

Ne risque-t-on pas de se tromper, malgré tout, en cher¬ 
chant leurs empreintes individuelles sur les œuvres où 
elles se brouillent ? Ils composent un écrivain qui use vo¬ 
lontiers du style personnel et qui parle toujours de lui- 
même au singulier. C’est une puissance directrice compa¬ 
rable à cet esprit de la ruche qui domine la vie des répu¬ 
bliques d’abeilles. On peut savoir que Jérôme vit l’Alba¬ 
nie, le Maroc, l’Asie, et que Jean rapporta des petites jui- 
veries des Carpathes de quoi écrire L'Ombre de la Croix 
et toute sa suite ; mais parce qu’une ouvrière s’est char¬ 
gée de thym et l’autre de marjolaine, il n’en est que plus 
sûr que l’esprit de la ruche est l’unique inventeur du miel. 
La matière apportée à pied d’œuvre est ce qui importe 
le moins ; l’essentiel est l’élaboration. A la rigueur on 
peut même ne rien prendre directement au dehors : Ni 
Jérôme, ni Jean n’est allé au Transvaal et cela ne nuit pas 
à la solidité de Dingley l'illustre écrivain ; ils n’ont connu 
le Niger et le Sénégal que par intermédiaire et La Ran¬ 
donnée de Samba Diouf, qui eut le grand prix de l’Acadé¬ 
mie en 1919, n’en perd rien de sa couleur. Quand l’un des 
deux frères fait tout seul sa cueillette d’informations et 
d’impressions, il n’en prend pas une créance privilégiée sur 
l’œuvre. Jérôme et Jean ne peuvent rien l’un sans 
l’autre ; si l’un est absent, l’autre n’a rien de mieux à faire 
que de paresser ; si l’un disparaissait, l’autre serait stérile. 

Us racontent avec charme l’histoire de leur union. 
Tous deux nés à Saint-Junien en Limousin, furent conduits 
au lycée d’Angoulême pour y être initiés aux Lettres, 
parce que cet établissement dont leur grand-père, ami 
de Duruy, avait été le premier proviseur, était comme la 
patrie spirituelle de la famille. Cette ville qui domine la 
plaine charentaise comme une Niké sur une proue haute 
et belle, est indiquée par un roman de Balzac aux ambi¬ 
tions en partance. Ernest la quitta le premier, naturelle¬ 
ment. Il allait à Paris préparer au collège Sainte-Barbe 
son admission à l’École normale supérieure et mener la 
dure vie de l’étudiant pauvre. Mais ses lettres ardentes 
associaient à ses découvertes le frère couvé au nid provin¬ 
cial et celui-ci y répondait par un journal hebdomadaire 
au titre significatif, Les Deux Pigeons. Puis, le cadet rem¬ 
plaça à Sainte-Barbe l’aîné entré à la rue d’Ulm. On vivait 
dès lors ensemble ; on partageait la foi violente de Charles 
Péguy, alors antimilitariste, socialiste et dreyfusard ; 
Charles préparait Saint-Cyr avec le désir secret —■ qui ne 


fut pas déçu — d’échouer au concours ; Ernest touchait 
à l’agrégation sans la moindre envie de devenir professeur ; 
on écrivit un premier livre à deux, que Péguy édita sans 
bruit, et l’on commença de s’appeler Jérôme et Jean. 

Il fallut encore se séparer pour gagner un pain quoti¬ 
dien en quoi le papier noirci ne se changeait pas encore. 
Mais Jérôme, nommé lecteur à l’Université de Budapest, 
s’y morfondit ; parfois il attira son frère, à Venise, et en¬ 
core en Hongrie ; de ces trop brèves conjonctions ne naquit 
rien de viable. Enfin il revint à Paris, décidé à jouer l’ave¬ 
nir sur un livre dont il portait l’idée et l’ébauche. En ce 
temps-là, Jean échouait au concours de l’Inspection des 
Finances et se résignait à un emploi d’attente à la Banque 
de France, poursuivi jusqu’en ce refuge par l’inaptitude 
foncière aux mathématiques à quoi il devait tous ses 
échecs. Alors Jérôme devint le secrétaire de Barrés ; Jean 
fut lui-même secrétaire de quelque député. Et tous les 
deux consacrèrent un an à polir Dingley qui eut le prix 
Goncourt en 1906. On dit aujourd’hui qu’un prix litté¬ 
raire vaut une petite fortune ; avant la guerre cela n’était 
point vrai et les Tharaud ne furent pas dispensés pour si 
peu de travailler sous le signe de la Vache enragée. La sé¬ 
rénité que je leur vois est le gain de trente batailles. 

Trente volumes, ou peu s’en faut. Peu de romans, 
Dingley, La Maîtresse servante. Samba Diouf, Les Bien 
Aimées, qui sont des nouvelles retravaillées, nourries de 
choses vues bien plus qu’inventées ; et des collections de 
nouvelles qui sont restées en deçà du roman, des notations 
d’histoire, des anecdotes, des impressions. Les Tharaud 
ne se soucient guère d’imaginer, encore qu’à l’occasion 
ils aient bien su le faire. Leurs romans valent par un pré¬ 
texte cueilli dans le réel, une observation directe ou indi¬ 
recte, un paysage à caractère. Leur mérite singulier est 
d’être des témoins. Même leurs incursions dans le passé 
sont des témoignages : s’ils ont réveillé avec émotion la 
Tragédie de Ravaillac, c’est que la physionomie du fana¬ 
tique a pris dans Angoulême ses dominantes et que cette 
ville leur a livré ce fantôme. Mais ils sont surtout curieux 
de leur temps, des hommes de leur temps, de la géogra¬ 
phie de leur temps. Leur curiosité est impartiale, ou plutôt 
ils prennent le parti de leur curiosité. Biographes, ils 
ont traduit Déroulède, Péguy, Barrés dans leur musique 
définitive et l’antimOitarisme de leur jeunesse n’a pas 
tenu devant le claquement des bannières. Ils ont couru 
où ils entendaient un bruit d’armes, où montait quelque 
chose de neuf, où un passé entêté défendait son pitto¬ 
resque. Ces sortes de séismes qui annonçaient la guerre ou 
qui l’ont suivie, ils ont voulu les observer. Avant Séra- 
jevo, ils étaient aux Balkans (La Bataille à Scutari). Der¬ 
rière Lyautey, ils ont regardé pousser le nouveau Maroc 
sur l’ancien Maroc (Rabat, Fez, Marrakech). Ils se sont 
promenés dans le puzzle syrien (Le Chemin de Damas). Ils 
ont plané sur l’Asie au vol des hélices. Sur leurs chemins, 
ils butinent le paysage, cueillent l’histoire, sentent remuer 
la vie. Enfin, les premiers, ils ont ouvert les yeux sur les 
celliers obscurs du ghetto, pleins de passé qui s’obstine 
et d’avenir qui fermente. L'Ombre de la Croix, La Rose de 
Saron, L'An prochain à Jérusalem, quatre autres livres dont 
Israël s’est étrangement irrité alors qu’ils marquent un si 
puissant intérêt pour l’âme de cette antique famille, ont 
plus fait pour le renom des Tharaud que leurs autres ou¬ 
vrages. Et là est bien, en effet, leur plus grande originalité. 

Deux hommes fondus en un chroniqueur — je prends le 
mot dans son acception la plus haute. Et j’évoque, sous 
l’habit moderne, Maître Jehan Froissart qui voulait tout 
voir, qui écoutait de toutes ses oreilles les bruits du monde, 
qu’on rencontrait chevauchant botte à botte avec les 
voyageurs, les pèlerins et les gens de guerre. 
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LECTURES 

LUCIEN FABRE, JULIEN GREEN, PAUL 
CAZIN... ET UN PEU D'HISTOIRE 


en disant que Lucien Fabre est un des 
plus grands écrivains de ce temps, et certai¬ 
nement le plus grand de sa génération. R 
n’est pas possible que celui qui aura lu 
Rabevel l’oublie et sans doute Le Paradis des 
Amants , dans un cadre moins ample que 
Rabevel, est-il encore plus proche de la per¬ 
fection. J’ajoute—et cette réflexion ne saurait 
déplaire à des médecins — que Fabre est un 
ingénieur, un technicien, aussi éloigné que 
possible de la graphomanie et qui n’écrit que 
lorsqu’il a quelque chose à dire. C’est ainsi 
qu’à son actif on trouve un certain nombre 
d’essais édités à peu d’exemplaires pour la 
plupart épuisés — l’homme ne recherche pas 
lè succès — et qui sont bourrés d’idées pro¬ 
fondes, d’aperçus neufs. Cet homme étonnant 
a une démarche nettement scientifique et 
cependant il vit la tête dans les étoiles. Une 
bonne preuve : ce tout petit livre que je pré¬ 
sente aujourd’hui : Le Ciel de l'Oiseleur et 
qui n’est qu’une étude de Saint François 
d’Assise, ce magnifique exemplaire d’huma¬ 
nité, cette vague de douceur, si forte cepen¬ 
dant, si joyeusement sonore, qui vint laver 
un instant une Italie sanglante et brûlée 
d’incendies. (Ed. Gallimard.) 

■ 

Le livre de Fabre est pour les philosophes, 
les curieux d’idées, les amateurs d’âmes, 
comme disait Barrés ; le livre de Julien 
Green est pour les inquiets que trouble le 
silence des nuits noires, pleines de formes 
chimériques ; pour les faibles ou simplement 
les dégoûtés du réel qui se créent des univers 
imaginaires. 

Le roman est assez bizarrement composé 
de trois parties : le journal d’une jeune fille 
qui note l’entrée dans la maison, où elle vit 
seule avec sa mère, de Manuel, un jeune 
homme pauvre, le visionnaire. La mère 
aimera Manuel, sans se l’avouer ; Manuel 
aimera la jeune fille. Passions vaines. D’où 
le journal imaginaire de Manuel, la fuite 
vers un univers nouveau. Et puis la retombée 
au réel, on ne sait quel désenchantement. 
M. Julien Green excelle à pénétrer ainsi à 
pas de loup dans le mystère, à nous faire 
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marcher sur le bord de la vie consciente comme sur le bord d’un toit. 
Et sans jamais tomber, sans jamais verser dans le grotesque, le plat, 
le faux. (Ed. Plon.) B 

Paul Cazin, lui, marche et nous fait marcher dans une maison de 
province, dans un jardin de curé, dans une rue de petite ville. C’est le 
plus lettré des hommes : il a commencé d’écrire assez tard et parce que 
la guerre en quelque sorte l’y força, et c’est comme cela qu’il est 
devenu non pas écrivain de métier — je lui ferais de la peine en le 
disant — mais auteur de quelques bons livres. La Tapisserie des Jours 
comme la tapisserie d’une vieille dame peut se prendre, se laisser, se 
reprendre ; ce n’est que l’histoire des pensées, des sentiments, de la 
vie d’un homme, au jour le jour, durant une année. Histoire d’un 
lettré, d’un philosophe, d’un chrétien qui aime son Église, d’un pro¬ 
vincial qui aime sa province ; cela finit par composer un ensemble 
touchant ; il y a dans Paul Cazin un charme tout virgilien ; son air 
de flûte traverse d’une note juste et pure la clameur inhumaine qui 
nous assourdit. (Ed. Plon.) H 

Un peu d’histoire, maintenant. Maurice Reclus, dont on connaît la 
science historique, la sûreté de vues, l’objectivité, les mille et une 
qualités en un mot qui ne sauraient manquer à l’historien digne de 
ce nom, nous donne un Emile de Girardin. Gros bouquin plein de 
détails sur le créateur de la presse moderne, sur l’un des plus grands 
journalistes du xix e siècle, encore qu’il ne reste à peu près rien de lui, 
rien de ses articles, rien de ses brochures. Reste, il est vrai, le nom, 
et puis aussi ce qu’on peut appeler son invention : l’importance donnée 
à la publicité, car jusqu’à lui les journaux vivaient de leurs abonne¬ 
ments et d’abonnements très chers ; c’est Emile de Girardin qui a 
cherché et trouvé les ressources principales du journal dans la 
publicité. Politiquement d’ailleurs, l’homme était sans grande valeur ; 
nn peu comme la plupart des Français du xix e siècle qui ne surent 
jamais clairement où ils allaient (Librairie Hachette.) 

■ 

Enfin, pour finir, un autre livre d’histoire, celui de M. Marcel 
Barrière sur Guillaume II et son temps. M. Marcel Barrière a longtemps 
habité l’Allemagne. Il a suivi de près la dernière partie de la carrière 
de Guillaume II, et particulièrement de 1905 à 1914 au cours de cette 
période tragique où l’Europe glisse à la guerre, non pas certes sans 
qu’elle s’en doute, mais sans, dirait-on, pouvoir s’en empêcher. 
M. Barrière soutient la thèse que la guerre fut voulue par Guillaume II 
pour arrêter le développement du mouvement démocratique et 
socialiste en Allemagne. Il fallait, dit l’auteur, ou bien faire la guerre 
ou bien accepter de devenir un souverain constitutionnel. Cette raison 
n’est sûrement pas la seule ; il faut y joindre pour l’Allemagne un 
impérialisme naturel, la menace de certains désordres économiques, 
et pour l’Europe tout entière cette atmosphère de crainte universelle, 
j’allais dire de terreur, qui empoisonnait toutes les nations et leurs chefs, 
mais enfin les arguments de M. Barrière sont à retenir. (Ed. du Siècle.) 
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/ \ perçus d'Afrique en U* vitesse, 

par H. Bottu. Préface de Pierre 
Mille (Librairies P. Vulin). — M. Bottu a fait 
en automobile, avec quatre compagnons, 
un long voyage à travers l’Afrique : Alger- 
Gao-le Cbari et retour à Alger par Tamanras- 
set. Quelque 16.000 kilomètres ! Pourquoi ? 
Pour aller chasser les fauves ; pour étudier la 
faune et la flore du Sahara et du Soudan ; 
aussi, j’imagine, pour sentir passer dans le 
vent du désert l’odeur de la grande aventure 
coloniale. Dure équipée, à la suite de laquelle 
l’un des voyageurs mourut de paludisme. Mais 
il faut deviner à quel point elle fut dure, tant 
M. Bottu la raconte avec bonhomie. Simple¬ 
ment, il conseille de ne pas prendre pour un 
jeu d’enfant la traversée du Sahara... Outre 
l’éloge que fait de ce livre, dans sa préface, 
M. Pierre Mille qui s’y connaît, M. Bottu a su 
mériter, dès les premiers exemplaires parus, 
l’éloge de maints « coloniaux » de carrière, 
lecteurs très difficiles en pareille matière. 
Nous avons, quant à nous, lu d’un trait, ar¬ 
demment intéressé, cette prose franche, di¬ 
recte, vivante, qu’illustrent avec goût ou 
avec un riche éclat des planches en couleurs 
et des dessins de Vergé-Sarrat et de Jean 
André. Un heau, un sincère, un excellent livre 
sur l’Afrique — et sur les grandes chasses. 

L'Envers du génie. L'Illusion du merveil¬ 
leux (Éditions Albin Michel) ; Radiothérapie 
(Éditions Maloine), par le D r Charles Guil¬ 
bert. — Dans L'Envers du Génie, préfacé 
par l’inimitable G. de La Fouchardière, le 
D r Guilbert, étudiant la diathèse de Gérard 
de Nerval, de Baudelaire, de Verlaine, de 
Musset et de Rollinat, réfute un certain 
nombre d’idée reçues. Il conteste, par 
exemple, que Nerval ait été un opiomane : 
cette sorte d’intoxiqué a horreur de l’effort 
musculaire ; or, Nerval déployait une grande 
activité physique... Baudelaire, lui, « cher¬ 
cha des ivresses inédites ». Mais « son goût 
morbide fut une maladie de la volonté... ce 
ne fut jamais l’impérieuse nécessité de l’ac¬ 
coutumance »'. Verlaine, Musset, Rollinat 
sont de même « auscultés », tout au long de 
leur existence, par le D r Guilbert. Au goût 
très fin du lettré, il ajoute la scrupuleuse et 
froide observation du clinicien, et cependant 
laisse voir sa pitié pour ceux qui souffrirent. 

L'Illusion du merveilleux est d’un autre 
genre, mais c’est toujours l’homme de 
science qui parle — associé à l’érudit. L’In¬ 
troduction porte en épigraphe la parole de 
Montaigne : « L’esprit humain est un grand 
ouvrier de miracles ». Après quoi le D r Guil¬ 
bert recherche l'idée qui crée, d’après lui, le 
mysticisme, les miracles, la sorcellerie, le 
satanisme, le spiritisme. Ce livre peut donc 
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parfois heurter chez certains le sentiment religieux. Mais ceux-là 
mêmes reconnaîtront le grand intérêt de cette étude et la rigoureuse 
honnêteté d’esprit avec laquelle elle est conduite. 

Enfin, Radiothérapie (en collaboration avec le D r Jean Quivy pour 
la partie physique), ouvrage de pure science, échappe à la présente 
rubrique. Mais l’on sait que le D r Guilbert est le chef éminent des Ser¬ 
vices de Radiologie de l’Hôpital Boucicaut. Point n’est besoin d’insister 
sur la valeur d’un livre qui est le fruit de l’intelligence, du scrupule 
et d’une profonde expérience. 

Les Causeries médicales de Dioscoride (Éditions Albin Michel) ; Propos 
variés de Musique et de Médecine, par le D r Raoul Blondel. —- Ces 
Causeries ne ressortissent pas non plus à cette page. Signalons néan¬ 
moins l’art avec lequel elles sont écrites pour le grand public. Elles 
l’informent de l’état présent de la médecine, avec tout le « sérieux» 
scientifique qui convient, et d’autre part avec une clarté qui en rend 
la lecture très agréable. 

Quant aux Propos variés de Musique et de Médecine, c’est l’œuvre 
d’un de nos meilleurs chroniqueurs musicaux. Plus exactement, une 
petite partie de l’œuvre considérable de cet écrivain et compositeur 
de grand talent. Le D r Blondel, auteur de La Vision de Dante (Prix de 
la Ville de Paris) et de cette Tentation de saint Antoine qui obtint à 
l’Opéra un très beau succès, a composé, en . outre, des pièces sympho¬ 
niques, des musiques de scène, des mélodies, qui témoignent à la fois 
du plus sûr métier et d’une inspiration des plus originale. Lorsqu’il 
parle musique, c’est donc en consommé musicien. Mais ses Propos, 
dont la partie anecdotique et critique, à elle seule, offrirait le plus vif 
attrait, ont pour caractéristique de se situer aux frontières de la Méde¬ 
cine et de la Musique. A cet égard, des chapitres comme « La jeunesse 
médicale de Berlioz»,« Le mécanisme respiratoire et le chant»,« L’étude 
anatomique et physiologique de la faculté musicale », apportent à la 
bibliographie musicale une contribution du plus haut prix. 

Livres rares. — Combien rares ! Je les ai vus dans l’atelier de Clément 
Serveau, parmi d’exquis portraits de femmes, et d’éclatantes fleurs 
peintes. Chacun de ces livres n’a qu’un exemplaire. Un record de 
rareté ! Il y avait là Le Cimetière marin, de Paul Valéry, un inédit de 
Francis de Miomandre : Théophanie et, de La Fontaine, Joconde. Ces 
ouvrages, illustrés avec le goût le plus délicat par divers artistes de grand 
renom, sont entièrement écrits à la main, par le calligraphe Guido. 

Le maître Clément Serveau, ayant terminé le frontispice de Joconde, 
considérait les esquisses des aquarelles qu’il destinait au conte fameux. 
On ne saurait dire le charme d’un tel livre. De cette collaboration 
d’un peintre et d’un calligraphe naît une chose précieuse et, en quelque 
sorte, animée : les lettres tracées par Guido, parfaitement claires dans 
leur recherche élégante et savante, gardent la chaleur de la main ; 
une communication plus intime s’établit entre l’auteur du texte et le 
lecteur, par la vertu ressuscitée de l’écriture manuscrite. 

Chez les « Écrivains combattants »... 

C’est le 1 er juin, au Cercle militaire, qu’aura lieu la vente des livres 
dédicacés, organisée par l 'Association des Ecrivains combattants au 
bénéfice de ses œuvres de secours. Cette manifestation saisonnière 
née il y a dix ans de l’émouvante pensée et du dévouement confra¬ 
ternel de M. Marcel Prioflet, promet de revêtir cette année un éclat 
exceptionnel. Le « Dixième après-midi du Livre » réunira plus de 
cent cinquante auteurs, l’élite même de notre littérature. A une époque 
inquiète, où les fruits de la pensée sont souvent trop dédaignés, pareille 
fête d’esprit, d’élégance et de charité mérite les meilleurs encoura¬ 
gements. Les amis des livres (nous pensons notamment aux médecins) 
répondront en foule à l’appel de Claude Farrère, président des Écrivains 
combattants. 
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es catalogues du mois nous apportent quelques disques de 
collection. Tout d’abord, pour les amateurs de théâtre en 
chambre, voici la suite du brillant album qui avait été tiré du Marius 
de Marcel Pagnol. Deux disques de Fanny (C.) complètent fort heu¬ 
reusement cette série remarquable par son relief et sa netteté. 

Nous retrouvons encore l’inimitable Raimu avec son accent toni¬ 
truant et cordial et les nuances extrêmement habiles de ses intonations 
si humaines où le sentiment le plus sincère se cache sous la fantaisie 
la plus débridée. Ces enregistrements nouveaux nous conservent sous 
une forme particulièrement vivante et expressive la scène du bar, où 
César guette avec anxiété l’arrivée d’une lettre de son fils, tout en 
affirmant que ce garnement ne l’intéresse pas le moins du monde. La 
réplique lui est donnée par l’excellent Charpin et par Mouriès. 

Le disque suivant contient la lecture de la lettre de Marius par 
Fanny et la réponse dictée à la petite délaissée qui voile son chagrin 
avec tant de délicatesse (C.). C’est Orane Demazis, créatrice du rôle, 
qui est également la Fanny du studio. Sa voix douce et chantante 
s’est gravée dans la cire le plus heureusement du monde. Voilà des 
réalisations qui enrichissent cette formule du théâtre intime sans 
rampe et sans décors, où la magie des voix suffit à créer l’ambiance 
et à reconstituer toute une atmosphère. 

Voici maintenant de beaux disques d’orchestre. Selmar Meyrowitz, 
le grand spécialiste des enregistrements phonographiques, qui diri¬ 
geait l’Orchestre Philharmonique de Berlin, lorsque les prescriptions 
hitlériennes l’ont amené à venir se fixer à Paris, vient de faire ses 
débuts aux Studios Pathé. Il y a apporté une expérience et une science 
qui, dès son premier disque, s’affirment de la façon la plus heureuse. 
Ce disque était pourtant particulièrement difficile à réussir, puisqu’il 
s’agit des Préludes de Liszt (P.) qui comportent une gamme de puissance 
exceptionnellement étendue. Or, vous verrez que les fortissimo sortent 
ici avec puissance, sans occasionner aucun éclat à la cire et que les 
cordes n’ont pas ce crissement désagréable qui nous gâte tant d’exé¬ 
cutions symphoniques. Espérons que ce beau disque sera le premier 
d’une série que s’arracheront les collectionneurs. 

Columbia nous offre une très belle gravure de la Quatrième Sym¬ 
phonie en si bémol de Beethoven (C.). Cette exécution est assurée par 
l’Orchestre Philharmonique de Londres, sous la direction de Félix 
Weingartner qui nous avait déjà donné, dans les mêmes conditions, 
une Cinquième Symphonie très remarquable. 

L’Orchestre Philharmonique de Berlin, sous la direction de Furtwân- 
gler, nous dote également d’une noble interprétation de la Marche 
funèbre du Crépuscule des Dieux (Pol). Son style intelligent et bien 
équilibré met en valeur ce fragment sublime de la Tétralogie de la 
façon la plus heureuse. 

L’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire, sous la 
direction de Piero Coppola, a fort bien réussi les interludes et les intro¬ 


ductions de Parsifal (Or.). Exécution soignée 
et d’un volume discret convenant admira¬ 
blement à une audition intime. 

De son côté Alfred Cortot, dirigeant l’Or¬ 
chestre de chambre de l’Ecole normale de 
Musique de Paris, s’est attaqué à la série 
des Concertos Brandebourgeois de Bach (Gr.) 
et a fort bien réussi en particulier le Concerto 
n° 4, avec des solistes de réelle valeur comme 
Gabriel Bouillon, Cortet et Marseau. 

Marjorie Lawrence, accompagnée par 
l’Orchestre Pasdeloup, a gravé avec maîtrise 
des fragments de La Walkyrie (Gr.), tandis 
que le pianiste Vladimir Horowitz a su en¬ 
fermer dans un disque toute la magie de 
ses exécutions éblouissantes, dont les Hallu¬ 
cinations de Schumann (Gr.) et la Mazurka 
en mi mineur de Chopin (Gr.) apporteront 
un éclatant témoignage. 

Voici encore quelques disques de chant de 
haute qualité. Ninon Vallin a gravé d’une 
voix prenante et pénétrante la Dernière Valse 
de Reynaldo Hahn (C.) ainsi qu’une mélodie 
intitulée Intimité (C.) qui n’est autre qu’une 
adaptation de paroles sur la Troisième Etude 
de Chopin. Le poème n’est pas d’une très 
haute classe, mais il permet à la voix humaine 
de s’emparer d’une si belle courbe mélodique 
qu’on subira sa médiocrité sans trop de 
rancune. 

Georges Thill nous donne une nouvelle édi¬ 
tion du Chant hindou de Rimsky (C.) dont rien 
n’épuise décidément le succès. Puis, avec la 
collaboration du petit Claude Pascal et de la 
basse Etcheverry, il a mis en scène Le Roi 
des Aulnes, de Schubert (C.). 

Enfin voici une friandise rare, la Sonate 
pour piano et violon (P.) exécutée par Magda 
Tagliafero et Denise Soriano dans un style à 
la fois ferme et charmeur qui met en lumière 
toute la séduction et la dignité de cette mu¬ 
sique dont la distinction et l’aristocratie sont 
incomparables. 


(C.) Columbia; (P.) Pathé; (Pol.) Polydor; (Gr.) 
Gramophone. 
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Mathurins : Le Mari que fai voulu, par Louis Verneuil. — Cela 
commence avec légèreté, avec cynisme. Ce mari quinquagénaire, 
Etienne Ravenel, et Monique sa très jeune femme se racontent leurs 
bonnes fortunes respectives. Mais, où Monique ne dit que la vérité, 
Etienne ment. Il feint — lâchement ? héroïquement ? — d’avoir des 
maîtresses. En réalité, il ne vit que pour sa femme, et redoute de la 
perdre s’il lui fait l’aveu de sa passion, de sa jalousie, de sa douleur. 
Monique, un soir, lui arrache cet aveu. Elle est touchée, elle croit 
naître a un sentiment profond. Mais bientôt, elle est gagnée par la 
passion d’un autre ho mm e, jeune comme elle et qui lui offre sa vie. 
Toutes les complaisances de Ravenel, auxquelles il est encore prêt, 
ne lui serviront plus de rien. Il reste seul, ravagé de larmes. La comé¬ 
die finit en drame. 

L’on trouve cette fois, chez M. Louis Verneuil, bien plus que de 
l’invention aisee et de la vivacité d’esprit, et bien plus que de la vir¬ 
tuosité de métier. Il a peint ses personnages avec une justesse de ton, 
une vérité, à propos de laquelle il faut prononcer le mot de maîtrise. 

L’œuvre est interprétée à la perfection par Mlle Alice Cocéa, intel¬ 
ligente, élégante et cruellement instinctive, Mlle Marguerite Pierry 
(mère de Monique, praticienne et propagandiste désopilante de 
l’amour-plaisir), M. Harry-Raur, qui est poignant, MM. Bénard et Le- 
courtois, qui font remarquer leur talent dans des rôles effacés. 

L’Ecole des Contribuables, par MM. Louis Verneuil et Georges 
Berr ( addenda ). — M. Fromentel, directeur des Contributions directes, 
a une fille, la jolie Juliette, fort endettée chez les couturiers, et un 
gendre, Gaston Valtier, dont il déteste l’oisiveté. « Qu’attendez-vous 
pour travailler ? lui dit-il en substance, je vous avertis que votre 
honneur conjugal sera en grand péril, si vous ne subvenez pas vous- 
même comme il convient aux besoins de votre femme. » Gaston, en¬ 
chanté de jouer un très mauvais tour à son beau-père, imagine de 
créer une « Ecole des Contribuables » où ces derniers apprendront le 
fin du fin de la fraude fiscale. Et l’entreprise prospère au point d’in¬ 
quiéter les Pouvoirs Publics. La carrière de Fromentel en est brisée 
et le malheureux n’a plus d’autre ressource que de devenir l’employé 
de son gendre ! Nous avons dit le succès de cette satire, par laquelle 
deux hommes d’esprit démontrent avec bonheur que l’on peut renou¬ 
veler les thèmes du Théâtre en sachant regarder le temps présent. 

Athénée : File indienne, par MM. Albert Acremant et Max Dai- 
reaux. — Un Cacique, après avoir fait ses humanités en Sorbonne et 
des études de mœurs à Montparnasse, est revenu régner sur sa tribu. 
Il fait prisonnier, sur un sommet des Andes, quatre jeunes ménages 
parisiens et un célibataire, venus là au cours d’une croisière. 

« Il n’y a pas d’honnêtes femmes, professe ce Cacique, il n’y a 
que des circonstances. » Et il le prouve : en enchaînant chaque jeune 
fe mm e — sauf la charmante Ginette — à un homme qui n’est pas 
son mari. Chaque couple, en effet, prend bientôt un goût très vif au 
plaisir du changement. Ces ménages ignorent tout du véritable 
amour. Lui, Fils du Soleil, a le secret des sentiments profonds. A ce 
point que Ginette, conquise, abandonnera ses compagnons de 
croisière, y compris son mari, lorsque, libérés par le paiement d’une 
confortable rançon, ils regagneront leur yacht. Elle restera auprès de 
son Cacique, percepteur péremptoire, que le sens des affaires n’em¬ 
pêche pas d’être un parfait amant. 

Mlle Blanche Montel et M. Aimé-Clariond jouent là des rôles diffi¬ 
ciles. Ils sont, parmi des fantoches de vaudeville, les seuls personnages 
tenus, par la volonté des auteurs, de se prendre un peu au sérieux : 
elle, parce que nous l’avons vue, au début, sincèrement résolue à 
rester une honnête femme, lui, parce que, d’entrée de jeu également, 
il nous a été présenté comme un Barbare cultivé, d’assez grande allure. 
Ginette et le Cacique contrastent fortement avec leur entourage. Cela 
n’allait pas, pour la pièce, sans risque de fausses notes. Celles-ci sont 
évitées par un passage habile du ton de la grosse farce à celui de 
l’ironie. Il y a là un jeu subtil, dont on ne sait trop si le mérite revient 
plus particulièrement aux acteurs ou aux auteurs. Ceux-ci, en tout cas, 
ont écrit, sur une donnée amusante, une pièce qui n’est pas un instant 
ennuyeuse. Avec Blanche Montel et Aimé-Clariond, Mmes Dèlia-Col, 
Doria, Lova, Wolff, Bernard, MM. Boucot, Palau, Gobet, Ebstein 
et Darbrey les ont très bien secondés. Henri Delorière. 
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Aimé-Clariond, Boucot 
et Blanche Montel 
dans "File Indienne". 
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Comment ne pas évoquer ici un 
Chardin transposé par l’art du 
photographe, et par le progrès tout 
d’abord, sur le plan du xx e siècle ? 

Cette cuisine modeste a par sa 
clarté, sa netteté, un aspect cossu, 
luxueux même : c’est la cuisinière 
électrique toute seule qui crée cette 
impression. 

Mais elle fait beaucoup mieux, 
cette cuisinière « 1934 ». Elle nous 
rend la cuisine « à l’ancienne ». 
Toutes les délices évoquées par 
cette simple expression, les initiés 
les savourent en esprit : rôtis à la 
broche, grillades sur la braise, pâ¬ 
tisseries au four de campagne... 

La perfection, le fini des cuis¬ 
sons obtenues avec ces antiques 
procédés, la cuisine électrique nous 
les procure, mais avec cette com¬ 
modité, cette régularité, cette pro¬ 
preté — si nécessaires à notre 
époque — inhérentes et naturelles, 
pourrait-on dire, à tous les appa¬ 
reils électriques. 

Quant à l’économie d’emploi de 
ces appareils pour la cuisine dans 
les secteurs où jouent des tarifs 
spéciaux — et notamment sur le 
Réseau de la Compagnie Pari¬ 
sienne de Distribution d’Electri- 
cité — on ne la discute plus. Disons 
seulement qu’à Paris le rôtissage 
d’une poularde ne coûte qu’un cin¬ 
quième de franc-papier, une gril¬ 
lade encore moins. 
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Le Pancrinol 

stimule l’activité physique 

Tout travail est le résultat d’une combustion — celui de l’organisme comme 
celui de la machine. Plus il est violent et plus la combustion est intense. 
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Pour fournir l’effort physique, la cellule doit 
être riche en éléments utilisables. La graisse cons¬ 
titue un capital de réserve mais qu’on ne peut 
immédiatement réaliser. Le glycogène, au con¬ 
traire, glycogène du muscle et glycogène du foie, 
est un accumulateur à décharges instantanées. 
Cet accumulateur pour être amené au potentiel 
voulu exige la collaboration de l’organisme tout 
entier. 

Le transit intense de l’oxygène nécessaire pour 
assurer le meilleur rendement physique réclame la 
plus large surface de contact possible entre le gaz 


et l’hémoglobine, c’est-à-dire le plus grand nombre 
d’hématies, le plus grand nombre de mouvements 
respiratoires. 

Le Pancrinol agit à la fois, et pour renforcer 
l’hématopoïèse, et pour maintenir grâce au jeu 
des synergies glandulaires un tonus, euphorique 
peut-on dire, du système endocrino-sympathique. 

L’extrême complexité des phénomènes physio¬ 
logiques mis en jeu intéresse moins ici que les 
résultats constatés par l’expérience. L’athlète, 
auquel les défaillances sont interdites, n’est pas 
ignorant de cette action. 


A Ventraînement, la cadence de progression des 
exercices peut être accélérée. 

Au cours de l’épreuve, l’organisme équilibré 
donne son rendement optimum. 

Dans les compétitions de longue durée, la résis¬ 
tance est accrue dans une proportion dont ont 
témoigné les coureurs des Six Jours et ceux du 
Tour de France. 

Voici, au sujet de ces derniers, un extrait du 
compte rendu médical de l’épreuve de 1932 : 
« Les huit coureurs de l’équipe de France ont pu 
être observés très régulièrement ; ils ont pris 
chaque jour leur dose de Pancrinol, double av an t, 
chaque étape de montagne et le lendemain. 

» Ils en ont ressenti les effets presque immédiate¬ 
ment et étaient tellement heureux du résultat, qu’ils 


n’ont jamais manqué de réclamer leur ration quoti¬ 
dienne. » 

« Deux remarques sur cette équipe : 

1° C’est la seule qui ait pu terminer au 
complet ; 

2° Quatre des coureurs, âgés de 20 à 24 ans, 
prenaient part pour la première fois au Tour et le 
fait de l’avoir terminé en bonnes conditions est 
probant. » 

Dans la vie courante, tous ceux qui, par néces¬ 
sité professionnelle, sont appelés à produire un 
effort physique soutenu et sont soumis quotidien¬ 
nement à la fatigue, à la courbature, à la dyspnée 
d’effort sans possibilité de longs repos, bénéficie¬ 
ront de la médication réparatrice physiologique 
que leur propose le Pancrinol. 










Le Pancrinol 

stimule l’activité intellectuelle 


La fatigue intellectuelle est un phénomène complexe. 

D’une part, l’épuisement cellulaire de la substance nerveuse sous l’influence 
de l’excès de travail, d’autre part, les conditions d’hygiène, trop souvent 
regrettables* la sédentarité, le manque d’aération, les préoccupations de tout 
ordre, entraînent l’insomnie, la fébrilité, l’anorexie, 1 asthénie nerveuse. 

Le Pancrinol combat ces deux causes par un même processus. 

Par un mécanisme analogue à celui assurant la durée de l’effort physique, 
les synergies glandulaires rétablies permettent la reprise et la continuité de 
l’effort cérébral. Il ne s’agit pas d’une excitation transitoire et factice, d’un 
« coup de fouet » selon le terme consacré, irritant brusquement la sensibüité 
nerveuse, augmentant l’agitation, la volubilité... et suivi d’une plus profonde 
dépression. 

Les facteurs déterminants peuvent sembler de nature différente mais le 
surmenage physique et intellectuel ont la même expression au stade cellulaire ; 
dans un cas comme dans l’autre, le Pancrinol assure le retour à la normale 
cytologique. 
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« Le ciel qui n’était qu’un espace oiseux, s’emplit, se 
meuble, s’augmente, tellement qu’il devient plus im¬ 
portant que la capitale qu’il domine ; il l’humilie par 
des édifices plus dorés, par des terrasses plus hautes...» 
















La vie de l’Univers n’atteint et n’émeut d’ordinaire 
les très grandes villes que deux fois par jour, au commen¬ 
cement et à la fin de la journée. Les malheureux citadins, 
si serrés qu’ils soient dans leur prison de pierres, regardent 
d’ahord, quand ils s’éveillent, le temps qu’il fait. Leur 
âme n’appartient pas aussitôt à leurs soucis, elle a un 
moment d’oisiveté, où elle reflète le monde ; ils voient le 


soleil comme astre, avant de l’oublier en vivant dans sa 
lumière ; ils sont un instant ses sujets, comme le cerf, le 
lièvre ou l’oiseau. Cette première heure de la matinée mon¬ 
tre d’habitude un visage plus personnel que celles qui la 
suivent ; elle égare sur les maisons un peu de la fraîcheur 
qu’elle verse aux collines ; elle répand dans les rues une 
clarté aussi pure que celle qui joue à la surface des ri- 
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« La vie de l’Univers n’atteint et 
n’émeut d’ordinaire les très grandes 
villes que deux fois par jour, au com¬ 
mencement et à la fin de la journée » : 
moments de rêve, ou de regret... 











































Le fleuve, la place et le 
pont, changeants selon les 
heures, selon que l’Univers 
épand sur la Ville une lu¬ 
mière jeune et vive ou celle 
qu’a mûrie l’après-midi ou 
celle encore qui n’a pu 
rejeter ses voiles, tomber 
des deux dans sa nudité, 
semer des ombres nettes... 
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vières ; ou bien une molle pluie cherche les arbres entre les toits ; ou bien 
la ville est tout empaquetée dans un brouillard que le soleil retire peu à 
peu, comme on écarte de l’ouate avec précaution, pour trouver l’objet 
précieux qu’elle enveloppe. La disposition des hommes répond à cette 
vivacité des choses. Il ne semble jamais, par un clair matin, que ce soit le 
monde usé et flétri de la veille qui continue, mais on croit, au contraire, que 
c’est un monde nouveau qui commence, où la vie aura plus d’éclat et de 
saveur. Chaque jour, pendant plusieurs années, je suis passé, à cette 
heure-là, par la même rue ; j’y ai souvent admiré ce lustre de nouveauté 
que tout y avait pour quelques instants ; les gens allaient à leur travail 
non pas seulement comme s’ils avaient eu peur d’être en retard, mais comme 
s’ils avaient eu envie de travailler. Des jeunes femmes marchaient d un 
pas étroit, un peu saccadé ; une jolie fille jetait son visage frais aux yeux 
des passants. Dans une boulangerie dont la porte était entrouverte, un flot 
de miches, paisible et doré, descendait le long des murs. Il n était pas de 
boutique où l’on ne vît quelqu’un frotter et épousseter. Il semblait que par¬ 
tout le labeur allait être plus diligent que la veille et mieux récompense ; 
même le marchand syrien, court et bouffi, qui, aidé d’une sœur aussi petite 
que lui, mais enrichie d’yeux immenses, tenait un magasin où jamais per¬ 
sonne n’entrait, disposait autrement les bibelots dédaignés de 1 étalage, 
comme si, par le seul charme de ce déplacement, ils avaient dû reprendre 
leur pouvoir, fixer l’attention des passants, les forcer de pénétrer dans la 
boutique morose. Un chien jappait, un pigeon passait en planant au-dessus 
des têtes, comme un cerf-volant. Dans cette allégresse, il n’y avait de déjà 
lassés que les chats qui, sortant de leur vie nocturne, allaient le long des 
murs d’un pas languissant. 

Ensuite s’étendent des heures inertes ; les plus lourdes me paraissent 
celles qui sont au commencement de l’après-midi. C’est une flaque de temps 
où la journée semble perdre son courant. On voit fuir devant soi des rues 
ennuyeuses, aux façades pauvres, où un jour terne s’essuie à des vitres bla¬ 
fardes. Peut-être ces sensations ne touchent-elles point les gens qui se por¬ 
tent bien et qui, dans leur invulnérable santé, traversent indifféremment 
toutes les heures. Je crois cependant qu’il y a là un moment de la 
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« Le crépuscule succède au 
couchant ; sur les toits as¬ 
sombris, un ciel suave fait 
honte à la terre. Après avoir 
été troublée par le soleil 
couchant, la ville est piquée 
par la première étoile. Puis, 
de nouveau, elle se sépare 
de l’Univers, s’enveloppe de 
ses lumières ». Au loin, la nuit! 
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journée où l’effort retombe, où l’homme cesse de croire 
à son travail et n’y revient que par force. Mais tout change 
avec le couchant. Alors, de nouveau, l’âme du monde ar¬ 
rive à celle des villes. Le ciel, qui n’était qu’un espace oi¬ 
seux, s’emplit, se meuble, s’augmente, tellement qu’il 
devient plus important que la capitale qu’il domine ; il 
l’humilie par des édifices plus dorés, par des terrasses 
plus hautes, par des coupoles géantes. Parfois c’est une 
île qui flotte au-dessus des toits, à la fois inaccessible et 
voisine, plus étrange que celles qu’enserrent des océans 
inconnus ; ce sont des fantasmagories fascinantes, des 
combats silencieux, des drames imaginaires, l’Opera des 
passions ; parfois ce n’est qu’une étendue douce et fine 
comme un pays de bruyères, le royaume de la Tendresse 
ou de la Mélancolie. Dans ces montagnes de roses, la ville, 
comme pour les envahir, pousse ses fumées. Les bassins 


des jardins publics s’emplissent de reflets qui les rendent 
soudain plus fleuris et plus opulents que tout ce qui les 
entoure. Le geste inexpliqué des statues se justifie enfin 
par l’appel qu’elles adressent à ce monde ardent et vain. 
Il est peu d’âmes alors qui ne s’évadent par quelque regret 
ou par quelque rêve. Parmi ce peuple d’hommes qu’en¬ 
ferme une énorme ville, nul ne peut savoir combien il y a 
de captifs. 

Le crépuscule succède au couchant ; sur les toits as¬ 
sombris, un ciel suave fait honte à la terre. Après avoir 
été troublée par le soleil couchant, la ville est piquée par 
la première étoile. Puis, de nouveau, elle se sépare de 
l’Univers, s’enveloppe de ses lumières, ne vit plus que 
de sa propre fièvre. Les enseignes électriques barbouillent 
les grands rues d’une confiture de couleurs, et toutes ces 
illuminations composent un spectacle tout à fait dans 
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l’esprit moderne, à la fois éclatant et plat, bariolé et insignifiant, idiot et féerique. 
Des autos au flanc lustré glissent le long des trottoirs : une femme qui passe est 
démasquée par une lumière. Le travail finit. C’est l’instant où les petites vendeuses, 
après s’être fardées et bichonnées à la hâte, renient précipitamment la boutique où 
elles ont passé leur journée et s’en échappent pour n’être plus que des femmes. La rue 
s’emplit de vieilles gens qui sont fatigués et de jeunes gens qui sont délivrés. On 
dirait qu’un léger frisson de désir et d’aventure anime les passants lâches, les pousse 
à des hasards nouveaux. A vrai dire, la plupart n’ont pas plus de chose à retrouver 
le soir dans leur vie qu’ils n’en avaient à trouver le matin dans leur besogne. Cepen¬ 
dant l’instant passager scintille. La journée, qui a commencé sur une illusion de 
travail, finit sur une illusion de plaisir. 
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Cette cathédrale, ce rivage, ces arcades 
ont bien des blancheurs lunaires, mais 
elles naissent de la terre, elles ne cou¬ 
lent plus « aux pentes des toits bleus »... 
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SALON 

19 3 4 

PAR RAYMOND ESCHOLIER 



Deux des portraits remarqués au Salon : 
M"* S. V., par Van Dongen et M m “ F. D. par 
Serveau : « visage grave et attendri », 
dans une «symphonie en blanc majeur ». 


S 

ur cinq mille toiles et aquarelles, 
exposées au Salon de 1934, il en est 
certaines — quelques-unes — qui suffisent 
à justifier une promenade à travers les soi¬ 
xante-dix salles occupées au Grand Palais 
par les Artistes français et la Société Natio¬ 
nale des Beaux-Arts. 

Nous ne parlerons donc ici que de ce qui 
est excellent. 

Aux Artistes français, l’immense compo¬ 
sition d’Emile Aubry apparaît comme le 
« chef-d’œuvre » du Salon. Les vastes pro¬ 
portions étaient commandées ici par la néces¬ 
sité. Ce grand panneau décoratif, d’une 
ordonnance méditée, d’un style simple et 
puissant, est, en effet, destiné à la Salle du 
Souvenir, à la mairie du V e arrondissement. 

Composition absolument remarquable par 
le sentiment qui l’inspira. Cette Pieta de la 
grande guerre, ce fils mort, gisant sur la 
Mère de douleurs, dans le linceul du dra¬ 
peau, telle que la célébra en des vers subli¬ 
mes la Muse d’Auxerre, Marie Noël, ces 
soldats d’un bleu livide, ces veuves, ces 
fiancées, ces enfants, se profilant sur le bois 
mutilé, composent une guirlande humaine, 
d’un pathétique sobre et harmonieux. Œuvre 
très pure, très forte, et qui exprime à merveille 
le sentiment collectif de la patrie en deuil. 
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art et médecine 


« M"* Colette de Jouvenel, la charmante Bel-Ghazou, 
dont les faits et gestes nous ont été contés par 
le plus grand écrivain de France — Colette ». 


II y a bien encore du goût et de l’émotion dans la 
remarquable décoration exécutée par Simone Pillet 
pour « Notre-Dame-des-Fontaines, à Portrieux » (Côtes- 
du-Nord). On peut regretter que Simone Pillet n’ait 
pas cru devoir évoquer ici le souvenir d’une petite fille 
qui fut si dévote à Notre-Dame-des-Fontaines : Jeanne 
d’Arc. Mais la «Vierge à l’Enfant » n’en demeure pas moins 
une figure très touchante ; alentour, la terre et le port 
sont évoqués avec une fraîcheur, une nouveauté, un 
charme qui forcent l’attention. 

Maurice Denis influence Marius de Buzon. Ce n’est pas 
moi qui en saurai mauvais gré à cet artiste. Son« Ameur- 
ben-Ameur », ses « Vendanges en Kabylie », offrent de 
riches harmonies de tons purs et d’heureuses cadences. 

Grand Prix de Rome, Rolland Girardin porte en lui 
l’étoffe d’un naturaliste. On démêle bien quelques gau- 
chèries dans son« Repas de paysans» ; mais que de beaux 
morceaux, bien vus et bien peints, où se révèle l’admira¬ 
tion pour Courbet et Manet. 

Les « Etudiants » d’André Devambez prouvent que ce 
maître des petites toiles garde ses dons pittoresques, 
même quand il aborde de plus vastes surfaces. Sa jeune 
fille en noir, sa jeune fille en rouge, ses deux étudiants 
bruns, dont l’un porte un pantalon jaune, très roman¬ 
tique, composent encore une page d’un réalisme saisissant. 

« A la Fontaine », de Jacquier, est aussi l’une des 
meilleures œuvres de ce Salon. Quelle savoureuse naïveté 
dans ce groupe de Bretonnes allant puiser de l’eau devant 
la mer couleur d’ardoise. 

Le nu règne toujours en maître, aux Artistes français. 
Celui de Charavel affirme un vrai tempérament de peintre, 
friand de pâtes bien nourries. Sérieux début de Guy Poi- 
gnon, nu aux chairs solides et bien modelées. 

Portraits officiels : trois présidents de la République, 
par Marcel Baschet : « M. Poincaré », « M. Doumergue » 
et « M. Lebrun ». 

Le « Goûter en famille », de M. Paul-Albert Laurens, 
groupe l’artiste et les siens sur un fond de parc élégant. 
Physionomie très ressemblante de « Maurice Donnay », 
par Cayron, peintre attitré des mondanités et des visages 
très parisiens. 

« Le Président Wattinne», de Fougeraÿ, a de la finesse 
et de la bonhomie. « La Vieille Brumathoise», de Stoskopf, 
affirme la maîtrise de ce peintre alsacien, très proche des 
primitifs. 

Chaque portrait de Clément-Serveau témoigne d’une 
nouvelle et heureuse évolution. On admirera le beau 
visage blond de «Mme J.-P.» et cette symphonie en blanc 
majeur qu’est le portrait de «Mme F.-D.», au visage grave 
et attendri. M. Ingres eût approuvé cette probité du 
dessin. 

Peu de bons paysages. Une petite verdure, à mi-chemin 
de Corot et d’Harpignies, résume bien le talent recueilli 
et mesuré du regretté Pointelin. 

La sculpture, cette année, paraît fort dénuée. Deux 
œuvres pourtant se dégagent nettement d’un ensemble un 
peu hétéroclite :« Printemps» — une fontaine en pierre — 
justifie les espoirs qu’on avait fondés sur Henri Pros- 
zynsfci. Cette pastoure en sabots, en grande cape — admi¬ 
rablement traitée — que presse tendrement un jeune 


laboureur, ne doit rien à l’Ecole. Vous trouverez ses 
sœurs dans les « Montagnes Pyrénées », prêtant l’oreille 
au murmure du gave, à l’éveil du printemps... 

Voici précisément la plus illustre, la plus humble, la 
plus sainte des petites filles pyrénéennes : « Bernadette », 
dont la canonisation nous vaut, cette année, aux Artistes 
français, toute une floraison de fillettes, en capulet mon¬ 
tagnard. 

La « Sainte Bernadette », que vient de modeler une 
jeune fille inconnue, Geneviève Gaussot, est une figure 
merveilleuse, modeste, candide et vraie. L’exécution, 
sobre, franche, est digne en tous points du grand senti¬ 
ment rustique et pieusement extasié de la bergerette 
pyrénéenne. Une telle image est à rapprocher de la seule 
belle effigie de Jeanne d’Arc que nous possédions, elle 
aussi due à une jeune fille : Marie d’Orléans. Il y a là 
encore une sorte de miracle. 

Dans sa statue gisante du « Cardinal Dubois », Henry 
Bouchard se souvient de ses maîtres bourguignons. Le 
charme de Toulouse colore le joli buste de «Fanfan» par 
Moncassin. 

A la Société Nationale, deux bonnes figures en pierre, 
l’harmonieux « Automne », de Chauvel ; le « Bel Eté » de 
Popineau. 

Dans la peinture, une seule grande décoration, mais qui 
a de la noblesse : les« Porteuses d’offrandes», de Jaulmes, 
pour le foyer du Théâtre de Carcassonne. 

Deux jeunes artistes, Cosson et Brayer, s’attachent de 
plus en plus à ordonner leurs compositions. Du premier, 
les « Femmes s’habillant », aux rapports si étudiés, une 
fine merveille. Grand Prix de Rome et grand voyageur, 
Yves Brayer trouve des sujets d’inspiration en Italie, en 
Castille et en Turquie. Son « Buffet d’ambassade », au 
palais Farnèse, dénonce l’influence de Manet. 

Le Morvandiau Louis Chariot continue la série de ses 
« Pastorales ». Le Tonkin a très heureusement impres¬ 
sionné Inguimberty. Ses « Rizières », ses « Paysages et 
personnages du Tonkin », autant de témoignages sin¬ 
cères, de notations nuancées et profondes. 

Le caprice de J.-G. Domergue nous emmène « Aux 
Courses », parmi les élégantes, l’une en blanc, l’autre en 
bleu, gantée de vert, l’autre en jaune à pois bleus, parmi 
les sportsmen en jaquette grise et tube de feutre gris. 

De-ci, de-Ià, quelques visages : par Tadé Styka, la 
« Princesse de Piémont », d’une grâce tellement plus vive 
dans la réalité ; le « Roi Albert I er » en août 1914, par 
Harold Speed. 

« Mlle S. V... » n’a pas été ménagée par son peintre, 
M. Van Dongen. La duchesse de La Rochefoucauld a le 
don de la ressemblance. Après Paul Valéry, voici 
« Mlle Hélène Vacaresco » et le délicieux « Chanoine 
Mugnier », confesseur d’Huysmans : portraits littéraires. 

Cette jolie blonde enfin, d’un blond si défaillant, aux 
yeux de gazelle, aux bras chargés de lis, à la robe écos¬ 
saise qui rappelle les « petites filles modèles », se déta¬ 
chant sur des caoutchoucs empruntés au douanier Rous¬ 
seau, n’est autre que« Mlle Colette de Jouvenel», la char¬ 
mante Bel-Ghazou, dont les faits et gestes nous ont été 
contés par le plus grand écrivain de France — Colette, 
pour ne pas la nommer. 
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par ANDRÉ THÉRIVE 


E ne vais pas, bien sûr, prendre parti dans une 
querelle épineuse entre toutes, celle qui divise les 
gens qui croient à l’ethnologie, et ceux qui considèrent cette 
science comme la forme la plus basse du mensonge (apres 
la statistique naturellement). On me permettra cepen¬ 
dant de penser qu’en ce siècle tout se passe comme si le 
Créateur avait brouillé par exprès les notions et les dé¬ 
ments afin de dépister nos recherches. Il imiterait alors 
l’oncle d’Alphonse Allais qui, en mourant, jura d’embêter 
les archéologues des temps futurs : il se fit enterrer avec 
un casque gaulois, des bottes cosaques, des monnaies 
carthaginoises dans la poche, et un javelot zoulou dans la 
main. N’est-il pas vrai qu’aujourd’hui nous souffrons, si 
par hasard nous sommes racistes, de regarder dans notre 
miroir un affreux bâtard de dolicho et de brachycéphale, 
un métis confus de caucasique, de mongoloïde et d’éthio¬ 
pien crépu, un salmigondis de pigmentations et d’angles 
faciaux ? C’est l’effet d’une farce concertée si ce n’est de la 
nature même. Mais la science ne serait pas passionnante 
si elle ne s’attaquait qu’à des cas simples, à des problèmes 
résolus. 

Personnellement j’ai accompli une seule fois un exploit 
ethnologique. Je faisais, il y a quelques années, une con¬ 
férence dans une Université allemande. On m’informa 
que, dans l’auditoire, il n’y avait pas plus de deux Fran¬ 
çais, dont un « lecteur » exilé dans cette petite ville. En 
parlant donc, je scrutai mon public, je repérai un de nos 
compatriotes. Je lui dédiai de préférence mes gestes et 
mes paroles, comme font les orateurs, qui aiment, à l’en¬ 
contre de M. Purgon, parler nommément à un visage. 

Or, à la sortie, on me présenta quelques personnes. Je 
vis arriver mon Français. Il se cassa en deux, claqua les 
talons, et me dit : « Je m’appelle Borneville, mes aïeux 
huguenots sont venus ici en 1686». Il ajouta même :« Des 
deux côtés, je n’ai qu’une ascendance d’émigrés, tous mes 
parents se sont mariés entre eux, depuis deux siècles et 
demi. » Il portait trois cicatrices de mensur sur la joue, 
et la croix de fer à la boutonnière. Au milieu de trois cents 
personnes, je l’avais tout de même reconnu ! 

Cette histoire paraît arrangée à plaisir. Sur l’honneur, 
je la garantis vraie, sans vouloir me comparer à Jeanne 
d’Arc qui découvrit son Roi, parmi la tourbe des cour¬ 
tisans. Faites-en ce que vous voudrez. Elle ne corro¬ 
bore pas, je pense, la théorie d’une race physique, ni sur¬ 
tout d’un déterminisme psychologique. Mais elle fait 
penser qu’il y a une hérédité plus sûre que celle des traits, 
des cheveux, de la taille, du squelette, c’est celle de 1 ‘‘ha¬ 
bitus, de l’attitude, cette chose indéfinissable, mais non 
pas imperceptible. 

En Sicile il m’est arrivé, comme à bien des voyageurs, 
de voir au milieu des petits moricauds, un petit Normand, 
blond aux yeux bleus, laissé là depuis Bohémond. En 
Afrique, entre des Berbères à face de chèvre, un jeune 


homme qui remontait à plus haut que les Numides, et qui 
devait reproduire le type même de Saint-Augustin : 
j’imagine celui-ci rattaché à ces gens que les Phéniciens 
trouvèrent déjà installés quand ils colonisèrent l’Afrique. 
Chez nous, on sait comme il est facile d’identifier les 
spécimens de race asiatique qui se rencontrent dans l’Ouest 
en quelques coins de Bretagne et de Vendée. J’avais deux 
amis, issus d’une lignée de hobereaux, et qui furent tués 
à la guerre : ils avaient exactement l’air de mandarins. 
Un autre de mes amis, professeur à Tokio, y étonne ses 
élèves par sa conformité au type japonais. Il est natif du 
Morbihan... 

Peut-être vous souvient-il de ce personnage d’Anatole 
France, M. Lacarelle, qui, dans sa petite ville, s’était 
créé le renom d’un galantin et d’un esprit gaulois. C’est 
qu’il avait reçu du ciel la figure légendaire de Vercingé¬ 
torix, moustache opulente et nez aquilin, et qu’il croyait 
devoir corroborer les traditions qui courent sur les 
ennemis de César. Tout de même, il y a de paisibles 
joueurs de boules dans notre Midi, qui, se rasant un 
beau jour, se découvrent un masque de centurion et 
s’avisent alors de devenir belliqueux, autoritaires, parce 
que noblesse oblige. Telle est la puissance des théories ! 
La fatalité qu’on tient de sa race ne joue peut-être que 
lorsqu’elle est devenue consciente ; en d’autres termes 
lorsque les livres vous en ont inculqué la superstition. 

Je connais un grand athlète blond, typiquement nor¬ 
dique, qui, journaliste à Paris, et d’ailleurs de souche gas¬ 
conne, a récemment interviewé MM. Hitler et Goebbels, 
qui sont de petits bruns méridionaux. Il m’a avoué que 
devant eux il se redressait de toute sa taille pour humi¬ 
lier secrètement non pas leur race, mais leur racisme. 
C’est une vengeance innocente et spirituelle. Il n’y eût 
jamais songé si, par bonheur il eût vécu avant M. de Gobi¬ 
neau ou M. de Boulainvilliers. Preuve que les idées, qui 
mènent le monde, sont parfois détruites par la vie même, 
ou plutôt trouvent en elle leur utile tempérament. Tant 
mieux. Si elles collaient toujours avec la réalité, il n’y 
aurait plus que sagesse, ennui, engourdissement. 

Quant à moi-même, j’en suis encore à chercher mon 
destin et à interroger, comme eût dit Barrés, mes morts 
qui ne répondent pas. Je remarque que dans les pays loin¬ 
tains, où je n’ai certes parents ni attache, où je ne parle 
pas un mot de la langue en usage, on me prend toujours 
pour un indigène : c’est à moi que les gens demandent, 
immanquablement, leur chemin dans les rues. En re¬ 
vanche il me souvient que, dans une rue de Gênes, un ci¬ 
cérone errant me distingua à cent mètres de distance, et 
vint m’offrir ses services en français, comme si j’avais eu 
le drapeau tricolore sur ma tête. 

Je le repoussai en anglais, pour le faire enrager, pour le 
faire douter de l’expérience et même de la science. Cela 
fait peut-être, depuis lors, un ethnologue de moins... 
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ul n’ignore que nous possédons à Sèvres 
un héritage princier, un apanage de grand 
seigneur, la Manufacture. Mais certains ne veulent voir, 
dans toutes ces porcelaines, qu’une survivance de l’ancien 
régime, tant bien que mal maintenue dans sa routine : une 
survivance onéreuse et presque sans objet, un luxe stérile. 

Si fréquente et enracinée qu’elle soit, une telle opinion 
n’en constitue pas moins, aujourd’hui, un préjugé 
absurde. Elle date. Au cours du XIX e siècle, en effet, 
l’art de la céramique s’était à peu près enlisé, à Sèvres 
comme partout ailleurs, dans la reproduction pure et 
simple et dans les pastiches abâtardis. Puis, lorsque 
Sèvres voulut conjurer cette impuissance et s’ouvrir 
à la vie, à l’esprit d’un autre siècle, second mécompte : 
l’on s’engagea dans les voies d’un art sans doute nouveau 
mais à la fois sec et contourné, grêle et maniéré, mol et 
emphatique, d’une préciosité de décadence. Et ces deux 
erreurs successives, — celle d’une production toute de 
pastiche et celle d’une production dévoyée par les nou¬ 
veautés sans bonheur du « modem style », — ce sont 
elles dont le souvenir pèse encore sur nous et dont les 
traces nous gênent. Seulement, non, les mépris qu’elles 
ont inspirés ne sont plus de saison. Sèvres a changé. Qui¬ 
conque s’entêtera, désormais, quiconque s’obstinera à 
juger et à condamner par ouï-dire s’expose au rire silen¬ 
cieux des connaisseurs. 

On a magnifiquement travaillé à Sèvres en ces der¬ 
niers quinze ans. Qui plus est, l’on y a travaillé de deux 
manières, sur les deux plans qui s’imposaient : pour le 
luxe et pour l’utilité, pour les Muses et pour Mercure. 
D’une part, Sèvres a poursuivi un renouvellement exem¬ 
plaire de sa production (formes, décoration, matières 
céramiques). S’il est vrai, ainsi qu’il apparaît de plus en 
plus nettement, qu’un art moderne, viable et durable, 
s’est enfin dégagé de tant d’efforts contradictoires, vous 
observerez que Sèvres a fait accueil à cet art, jusque dans 
ses manifestations les plus accusées. Cependant que les 
supériorités traditionnelles de la Manufacture, dans la 
matière et dans l’exécution, étaient gardées avec le plus 
grand soin et même accrues. D’autre part, Sèvres a 
parachevé, en 1926, la réforme et l’ajustement de son 
école. Si bien que ce ne sont plus des artisans qui en sor¬ 
tent chaque année mais des ingénieurs. Précisément les 
ingénieurs dont l’immense industrie de la céramique 
avait besoin dans ses entreprises. 

Deux sujets distincts, l’un et l’autre d’une extreme im¬ 
portance. Au moins deux sujets. La science et l’art de la 
céramique : l’Ecole Nationale Supérieure de Céramique, 
et la vieille et prestigieuse Manufacture, en pleine renais¬ 
sance après un siècle de demi-sommeil et d’erreurs. 

■ 

L’Ecole ne dépend pas de la Manufacture. Elle dépend 
de l’Enseignement technique. Mais Ecole et Manufacture 
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ont depuis longtemps le même directeur, M. Lechevalher- 
Chevignard (qu'il y ait un seul chef, pensait déjà Homère) 
et l’on ne sait laquelle, de la Manufacture ou de l’Ecole, doit 
le plus à la compétence et au goût de cet homme éminent. 

(Sèvres est en réabté un monde à quatre continents : 
la Manufacture, l’Ecole, le Musée, l’Institut de Céramique. 
Le Musée vient d’être rattaché directement aux Musées 
Nationaux. Comme tout l’enseignement de la céramique, 
l’Ecole est soumise au contrôle de cet Institut, qui est un 
centre d’études et de recherches analogue à l’Institut 
d’optique. La Manufacture a par bonheur son autonomie, 
bien entendu sous l’autorité du ministre de l’Education 
nationale.) 

Dans la porcelaine, l’art millénaire, l’art préhistorique 
du potier, a reçu de la Chine sinon sa consécration du 
moins son utilisation la plus gratuite et attrayante. En 
Europe et à Sèvres, au xvm e siècle, un nouvel art a fleuri 
de la sorte, dans l’éclat multicolore ou dans les blancheurs 
rivales du marbre. Un nouvel art, auquel ne seront inter¬ 
dites ni la gravité ni l’émotion ni même la grandeur, 
son secret le plus habituel demeurant celui de la grâce et 
du caprice. 

Mais le récipient et la figurine ayant abouti à la coupe 
précieuse et à la fragile statuette, les matières céramiques 
n’allaient pas devenir oisives. Elles allaient, au contraire, 
servir plus que jamais. Le xix e siècle leur demandera des 
tuyaux, des dalles, des vasques, et toujours des briques, 
mais en quantités babyloniennes, et toujours des tuiles, 
mais aussi des produits réfractaires infaillibles, pour les 
laboratoires et les hauts-fourneaux, et des godets, des 
cuves, des filtres, des « bougies », jusqu’à des dents arti¬ 
ficielles. L’âge de la mécanique, de la chimie, de l’élec¬ 
tricité, l’âge industriel, n’a pas eu à employer moins de 
terres plastiques mais beaucoup plus, et chaque jour 
davantage. 

C’est pourquoi ces grands garçons au béret basque 
passent à Sèvres trois années. Entre leur laboratoire et 
leur usine, — car l’Ecole comporte les deux préparations, 
— entre leur laboratoire scientifique et une installation 
industrielle de format réduit mais parfaitement exacte, 
ils logent dans le clair petit palais que M. Roux-Spitz 
leur a construit. Trois marches, non de marbre rose mais 
de pierre blanche, mènent à une terrasse dont les briques 
teintées composent un ingénieux pavement. La distribu¬ 
tion intérieure détermine toute la décoration de la façade, 
à la lettre près de l’inscription en fronton ou en bandeau. 
Deux vastes baies ininterrompues, l’une au rez-de-chaus¬ 
sée, l’autre en haut, et la belle porte au milieu : autant 
de lumière dedans que dehors. 

Cet escalier blanc, ces couloirs dallés, ces murs si frais, 
ce dortoir divisé en cbambrettes par des parois et des 
rideaux à mi-hauteur, cette bibliothèque et cette salle 
d’études dont le modeste mobilier a tant d’élégance, ce 
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Un bloc de pâte informe a donné naissance, sur le 
tour, à la pièce de céramique. C’est l’ébauchage. Ici, 
en face, le tournassage : la pièce ébauchée, et en¬ 
suite séchée, vient d’être remise sur un tour, où on la 
ramène, à l’aide de calibres tranchants, au profil et 
à l’épaisseur qu’elle doit présenter avant la cuisson. 


réfectoire aménagé pour devenir en trois minutes salle 
de fête, ce lavabo aux cuvettes étincelantes, ces douches, 
ces agrès... Bref, tout ce que l’architecture et la céramique 

— et la céramique — peuvent dispenser de rapidité et de 

confort, d’aisance et d’agrément, à la vie la plus simple. 
Luxe nouveau, où la chance des proportions suffit à intro¬ 
duire la beauté. B 

La Manufacture, au contraire, ne dispose que d’ateliers 
épars, qui évoquent les détours et la paix d’une petite 
ville. Mais dans ces chambres d’ailleurs vastes, bien aérées, 
et assez commodes, après tout, n’était leur dispersion, 
l’incontestable renouveau de nos arts décoratifs a l’un 
de ses foyers. On finira par le savoir ! Par l’éclat des 
artistes appelés du dehors comme par le choix de ceux qui 
lui appartiennent, la vieille maison est en train d’acquérir 
une nouvelle renommée. 

— Qui de nous s’est jamais soucié d’acheter un Sèvres? 
me demandait l’autre jour un camarade, lui-même déco¬ 
rateur remarquable, l’un de ceux à qui l’art moderne doit 
cette pertinence, cet épanouissement et cette autorité, 
cette classicité en un mot, qui l’a enfin arraché aux limbes. 

J’ai répondu que la tourterelle de Pompon, sa divine 
tourterelle perchée et rengorgée, sur une borne dont le 
biscuit semble de paros, n’a longtemps coûté — à Sèvres 

— que cent francs. Et comme cette merveille n’est pas 
unique, comme un Crésus n’aurait, à Sèvres, que l’em¬ 
barras du choix, tandis que l’amateur démuni peut en 
rapporter, pour cinquante francs, quelque chose, et pour 
trois cents francs, s’il est en veine, un chef-d’œuvre de 
coupe qui sonne au doigt comme une cloche, j’en ai conclu 
que ce ne seraient pas les boudeurs qui auraient raison. 

Un grand vase comme l’Invitation au voyage, avec les 
bleus et les bruns pareillement délicieux qui le ceignent, 

— composition de Menu, forme de Rapin, exécution de 
Leduc, — aura sa place dans le plus mystérieux des châ¬ 
teaux historiques aussi bien que dans la plus limpide des 
villas modernes. J’en dirais autant de cet autre, moins 
enveloppé et si pur, dont la forme est de René Prou, la 
décoration de Bonfils. Ou de celui-là, plus petit, dont le 
curieux travail d’oxydes sur émail et la forme délicate 
sont dus à Gensoli. Ou de ce grès d’un brun vivace, où 
Louis Delachenal a tout conduit, depuis la première idée 
de la forme jusqu’à la dernière modulation du feu. Ou de 
cette porcelaine si souplement fleurie par Mlle Fontaine, 
sur une forme de Ruhlmann. Ou de ce grès encore, dont 
la décoratrice, Mlle Lévy, songeait au bois des Iles le plus 
poli et patiné. Regardez, analysez... Les formes de Sèvres 
n’ont plus la raideur et la sécheresse d’il y a vingt ou 
trente ans. Elles sont franches. Elles allient la plénitude à 
la sveltesse. Vous êtes surpris et ravi. Quel est le plus 
beau ? Lequel emporterez-vous ? Ce calice de Ruhlmann, 
avec son camaïeu gris de Beaumont? Ou ce feuillage mêlé 
d’oiseaux, par Lahalle, sur une forme de Rapin? Ou ce¬ 
lui-là, dont le blanc de lait doucement « chante », parce 
qu’un magicien l’a ciselé ? Ou celui-là, d’un blanc 
d’ivoire ? Ou celui-ci, blanc et rose, comme destiné à une 
chambre déjà pourvue, pour une jeune femme, d’un Marie 
Laurencin ? 

Innovation dans les formes, innovations également 
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dans les matières et les couleurs. On emploie à Sèvres la 
porcelaine et le biscuit, le grès et la faïence stanifère. 
Louis Delachenal y a conçu et les laboratoires y ont mis 
au point un grès tendre dont le bistre velouté reçoit du 
temps, sur les arêtes de l’objet, une agréable patine brune, 
ambrée, dorée. Cela n’est-il pas bien caractéristique de 
notre époque ? Comme d’autre part l’aimable décora¬ 
tion — calligraphique — imprimée par René Gabriel sur 
un couvercle, et qui s’apparente à ces meubles de René 
Prou, par exemple, où le métal léger décrit des accolades 
et presque des paraphes. A Sèvres, à présent, non moins 
que la pureté admirez la diversité. Au même René Prou, 
Sèvres demande des formes qui se prêteront une fois de 
plus au bleu et à l’or fameux ; à ce bleu hautain, qui noir¬ 
cit à la lumière factice, et qu’il faut donc entourer subtile¬ 
ment, et à cet or vif dont nos contemporains redoutent 
beaucoup trop l’opulence. Mais l’on y prépare et l’on y 
obtient, pour ces chatoyantes compositions de Bonfils, de 
Waroquier ou de Beaumont, des couleurs plus vraies, plus 
chaudes, d’un éclat sans précédent. En ces deux grands 
vases de l’Heure du Bain, ces couleurs nouvelles (sur une 
pâte siliceuse) ont seules permis de rendre la mer, le ciel, 
les carnations, les lilas et les verdures de Paul Yéra. Toute 
une gamme audacieuse, qui signalera certainement l’une 
des belles époques de la porcelaine. 

Ne craignez pas que je fasse bon marché, à Sèvres, des 
nouvelles sculptures. N’allez pas vous figurer que je les 
sacrifie. Je n’arrive à elles si tard que par la richesse de 
mon sujet, mais comme à « la bouchée du roi ». Je sais 
d’ailleurs, comme tout le monde, quels obstacles contra¬ 
rient la sculpture dans sa traduction en porcelaine, en 
grès, ou en biscuit, au moyen des moules. Il y faut une 
composition particulièrement attentive et serrée. Soit 
élancée et bien rassemblée, dans le cas de la figure unique 
et debout, soit coordonnée pour tendre à la pyramide, 
bien que sans ostentation, lorsqu’il s’agit d’un groupe ou 
d’une figure unique en mouvement. 

Mais l’Avril de Gilbert Privât et sa Diane à la biche, 
mais la Vierge d’Henri Bouchard et sa Trace perdue, 
mais la Maternité de Contesse, mais la Javanaise de Mme 
Bohdanowicz, mais l’Adieu au voyageur de Debarre 
ou son Retour des Iles, mais l’Enfant à la corbeille de 
Gaumont, et ses Joueuses de boules, plaisent justement 
par l’équilibre de leur masse, avant de séduire par 
leurs caractères originaux : par cette intelligente pureté 
des figures de Privât, par cette fine charité de la vierge 
de Bouchard, par cette verve et cette souplesse de Gau¬ 
mont, par cette aristocratie de Mme Bohdanowicz ; et 
Contesse a imaginé une Maternité charmante, quasi 
féerique : une déesse, et chaste, qui pourrait être votre 
amie ; et dans son héroïne à la vaste jupe baudelairienne 
Debarre prolonge une tradition de la faïence, celle de la 
belle qui« se pavane», dans un ample costume, comme un 
oiseau plein de coquetterie, mais l’originalité est dans 
cette étincelle, comme chez Contesse, ou Privât, ou Bou¬ 
chard : l’esprit d’une autre époque, la nôtre. 

Dans cette visite, dans cette revue de la sculpture 
moderne à Sèvres, j’avais pour guide le secrétaire général 
de la Manufacture, M. Maurice Pourchet, dont le goût 
difficile et pénétré reste sensible, autant qu’aux miracles 


Phefco Zuber. 











ART ET MÉDECINE 



Certaines pièces de forme simple, 
au lieu d’être ébauchées sur le tour, 
sont obtenues par le procédé du 
«coulage». Elles sont ensuite séchées 
et tournassées comme les autres. 
A gauche, une vue de l’atelier de 
« grand coulage ». Ci-dessous, per¬ 
spective de tasses à café prêtes à 
cuire. Le nombre des pièces et 
les altres eux-mêmes révèlent, à 
Sèvres, la grande et ancienne mai¬ 
son, qui excelle dans l'objet d’usage 
aussi bien que dans l’œuvre d’art. 


absolus de la beauté, aux vertus d’ordre technique, aux 
grâces propres de la porcelaine et du grès. Le juste orgueil 
que l’on peut tirer, par exemple, de la possession du bel 
ours et du bison furieux, de Pompon, allant pour ainsi 
dire de soi, il ne manque pas de m’arrêter à des .œuvres 
d’une moindre ambition, d’une moindre portée, mais dont 
la réussite et la convenance enchantent. Comme le Berger 
à facettes de Zoltan Kiss, comme le malin Petit Faune de 
Mairie, ou comme la Chaîne de Cormier, ou comme 
l’Enfant assis de Bourgouin, ou comme l’Homme et la 
Femme de Saint-Paul, — tantôt la malice, tantôt une 
tendre fantaisie, pour finir une gravité émouvante, — 
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et le spirituel renardeau ou l’ourson rieur 
les brillants volatiles de Noumata, et les sages pigeons 
de Mme Profillet, et le puissant condor de Bachelet, et la 
douce, l’enfantine gazelle de Bouchard, et le preste pou¬ 
lain de Gaumont, cambré comme un hippocampe, avec 
ses pattes qui battent l’air... Beaucoup d’animaux, oui, 
puisque nous avons tant d’animaliers. 

Dans son extrême variété, qui n’exclut pas une grande 
incertitude, nous allons nous représenter notre époque au 
moyen d’un éventail ouvert et déployé. Sur les baguettes 
du côté gauche nous inscrirons, peintres ou sculpteurs, 
ceux de nos artistes qui n’ont pas su restituer leurs droits 








ART ET MÉDECINE 



A gauche, l’intérieur d’un 
four. Étagées en piles sur des 
plateaux, au sein des cylin¬ 
dres en terre réfractaire 
dont les sections mobiles se 
nomment des « cassettes », les 
pièces cuiront à l’abri de la 
flamme et des impuretés. 
Ci-dessous, i’ébauchage : du 
bloc de pâte jeté sur la plate¬ 
forme, le tourneur, unissant 
l’action de ses mains habiles 
à l’effet mécanique de la 
rotation, crée la pièce à ob¬ 
tenir, dans son premier état. 


à la composition et à la forme sans les outrer, sans les sou¬ 
ligner, pour ainsi dire, sans les isoler, en les poussant à une 
sorte de géométrie provocante, heureux qu’ils étaient par là 
de demeurer fidèles au Démon du Bizarre, ce dangereux ten¬ 
tateur. Au centre de l’éventail, nous porterons ceux de nos 
artistes qui, soucieux de la réalité des formes, ne se sont pas 
toujours élevés jusqu’au style, jusqu’à la transfiguration. A 
droite enfin, nous rangerons ceux-là qui, pour avoir résolu 
(tel Pompon) l’éternelle équation des antinomies de l’art, vérité 
et poésie, style et naturel, ont acquis une entière classicité. Et 
venez, ainsi prévenu, à Sèvres. Vous y rencontrerez notre aile 
gauche, notre centre, notre aile droite. Notre aile gauche, au 
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moins dans le Joueur d’accordéon et le Chat pelotonné des 
frères Martel. Notre centre, dans la robuste oiseleuse de 
Mme Chamaux, ou dans la Galatée de Marqueste, ou 
dans ce torse de Gimond, qui rappelle Rodin bien que sans 
pastiche, par la silhouette non par le modelé. Notre aile 
droite, dans le bas-relief de Joseph Bernard, ou dans les 
Femmes aux colombes deBaudry, ou dans les figures déjà 
citées et louées de Privât et de Contesse, ou dans les 
Quatre Saisons de Paul Yéra. 

Vous devinez mes préférences, et comment je les justi¬ 
fierais. Mais j’aime tout ce que je viens d’alléguer. 
L’homme et le chat des frères Martel parce que cette fac¬ 
ture à la hache, la matière étant donnée, s’affine singu¬ 
lièrement : le paradoxe a tourné à la satire, au jeu de 
l’esprit. La nymphe ou la paysanne de Mme Chamaux, 
en dépit de sa rusticité, de sa lourdeur, ou à cause de cette 


rusticité, parce qu’elle est pleine de suc. La demi-déesse 
de Marqueste parce qu’elle est entièrement divine, consi¬ 
dérée de face, si elle n’appartient plus qu’à la terre, de 
l’autre côté. Le buste de Gimond pour la venusté de ce 
sein, de cette taille, et pour cet élan de tout le côté 
gauche, si l’arc de la hanche droite déçoit un peu. Les deux 
figures de Baudry pour l’harmonie de leur groupe et la 
séduction de chacune d’elles, pour le sentiment de leurs 
visages, pour la grécité de leur chair. La femme et 
l’enfant de Bernard pour la douceur des pensées, dans la 
délicate ténuité des formes. Et les quatre Françaises de 
Yéra pour leur sève, pour leur aplomb, pour leur fami¬ 
liarité, pour leur noblesse. Les voilà en grès : que n’ai-je 
un beau jardin d’été à leur offrir ? Les voilà en porcelaine, 
et brillantes çà et là de leurs admirables couleurs : que 
n’ai-je un beau jardin d’hiver ? 



Ouverte par tradition aux artistes de notre 
temps, la Manufacture a fait appel, cette 
année, à MM. Daragnès et Galanis, et à 
M m ° Hermine David. A gauche, cette dernière 
travaillant à la décoration d’un plat. En 
haut, la reproduction, sur une forme de 
René Prou, d’une composition de Serrières. 
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Pour représenter la plus haute produc¬ 
tion de Sèvres, pour la résumer en 
deux symboles parfaits, ces deux ex¬ 
quises figures : la Flore accroupie de 
Carpeaux et l’une des Quatre Saisons 
de Paul Véra. La figure de Carpeaux 
est ici entourée de ses moules, chacun 
des 28 morceaux qui la composent 
étant pétri dans l’un de ces petits 
labyrinthes. Depuis le premier ma¬ 
niement du kaolin jusqu’à la dernière 
incitation de la flamme, le Génie de 
la porcelaine est bien la Patience. 


Refermez votre éventail et partons. Sans doute 
n’avez-vous pas retrouvé à Sèvres tous ceux dont 
vous savez les noms. Patience ! Les lacunes seront 
comblées. Et si toutes ne peuvent pas l’être, aujour¬ 
d’hui, très vite, faute du nerf de la guerre qui est 
aussi celui de la paix, du moins reconnaissez déjà, 
dans la production actuelle de Sèvres, un excellent 
abrégé de notre temps. 

Je ne pense pas que tout le xix e siècle ait été imbécile 
et malvenu (pas plus que je n’imagine que tout, au 


xvm e , fut parfait). Sans même avoir à rappeler les 
chefs-d’œuvre d’un Carpeaux ou d’un Dalou, une partie 
non négligeable du xix e siècle surnagera, notamment 
par le fini du métier, lorsque le goût aura eu le loisir de 
se prononcer, au lieu de la mode. Mais je nous crois 
décidément mieux partagés, autant par le nombre et le 
sens des grandes créations que par les qualités du travail 
usuel d’un certain rang. Pour ce qui regarde la Ma¬ 
nufacture de Sèvres, il est sûr qu’on y a pris le bon 
chemin. 
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PAR LE DOCTEUR 
F . VALLON 


Ici, le Buste du Christ de 
Claus Sluter, et à droite 
la Tête du Christ de Saint- 
Sauveur de Beauvais : deux 
grandes œuvres parmi tant 
d’autres venues des Mu¬ 
sées, des Églises, des col¬ 
lections particulières, et qui 
constituent une Exposition 
d’Art sacré, très émou¬ 
vante, sans précédent. 
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N dédiant la Sainte-Chapelle aux épines de la 
Couronne et au bois de la Croix, saint Louis 
avait voulu qu’elle fût une châsse. Or, l’œuvre de Pierre 
de Montereau a repris pour trois mois sa destination pri¬ 
mitive et jusqu’à la fin de juillet les reliques seront dans 
le reliquaire. Elles sont d’essence moins divine que celles 
de la fondation. Ce n’est plus le Christ, mais son reflet 
sur un peuple : ce sont les larmes que, depuis treize 
siècles, la France a versées sur la Passion. 

Dans la partie supérieure du sanctuaire dont l’immobile 
incendie de quinze verrières dévore les murailles, dans ce 
premier étage qui communiquait de plain-pied avec les 
appartements de Louis et de la reine Blanche, au temps 
où la chapelle était palatine, voici ce que j’ai vu : 

Une pierre d’abord, une simple pierre tombée du front 
de l’Eglise Saint-Sauveur de Beauvais, comme si elle eût 
été trop lourde. Cette tête du Christ, c’est toute son ago¬ 
nie. La face se crispe, le nez se pince, les yeux se révulsent, 
la bouche exsangue s’entrouvre. La douleur du Dieu est 
infinie et son désespoir sans recours. Il meurt vraiment 
et le passage est si cruel pour lui et surtout pour nous que 
moi, qui crois si mal, j’ai eu un remords très chrétien. 

Non loin, l’angélique modestie de l’ancienne pécheresse 
console le Dieu. Sous la lourde chevelure qui, d’abord 


massée en un beau turban, s’épand à flots sur les épaules 
— la sainte chevelure des ablutions — le modelé de la 
figure est d’une ineffable pureté. L’amande des yeux, l’at¬ 
ticisme du nez de Sainte Madeleine dite la Châtelaine 
(pierre peinte) sont un hommage de sa Renaissance à l’an¬ 
tiquité grecque. 

Mais, en face, un grand crucifix nous replonge dans l’en¬ 
fer du Golgotha. C’est le Christ de la Cathédrale Saint-Jean 
à Perpignan,« le Dévot» et vous sentirez comme, appliqué 
au supplice ainsi décrit, le surnom a de froide férocité. Le 
corps est écorché pour mieux laisser l’anatomie ajouter 
au drame. Pas un tendon, pas une veine qui nous soient 
épargnés et, en précisant, la couleur aggrave. Au bout 
des câbles du cou pend l’atroce rictus de la face et le 
corps affaissé pèse de tout son poids sur les pieds martyrs 
que rive un seul clou, gigantesque. Le bois était dans sa 
docilité la matière qui convenait à ce décharnement et 
c’est celle qu’a choisie le sculpteur anonyme. Epouvantail 
divin, « le Dévot » de Perpignan est d’une horreur tout 
espagnole. Tra los montes , je doute qu’il en existât ja¬ 
mais de si véhéments pour promettre l’hérésie aux bû¬ 
chers de l’Inquisition. 

Après de telles affres, la beauté voisine de cette Croix 
processionnaire nous est un asile. Sur son émail champlevé 
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s’enlève le mystère d’un petit Christ aux yeux de tur¬ 
quoise morte, car le temps tue les pierres. Ainsi fit-il de 
toutes celles, camées antiques y compris, du Reliquaire 
de Pépin d'Aquitaine, cette petite merveille du trésor 
de l’Eglise Saint-Foix, à Conques. Seule survit, parmi 
le filigrane d’or — souvenir de l’Orient — une petite 
turquoise et c’est très touchant. 

L’Eglise de Nouhans a prêté cette peinture sur bois, 
issue de l’atelier de Jean Fouquet, dont malgré sa mi¬ 
nutie, le réalisme a tant de vigueur. Entre tous, le per¬ 
sonnage médian est admirable et au-dessus, la joue contre 
la Croix, brille le visage brouillé de la Sainte Femme qui 
n’a plus de larmes. 

Peut-on ne pas citer la belle et froide calhgraphie 
(dessin en grisaille sur soie blanche) du Parement d'autel, 
qu’offrit Charles Y à la Cathédrale de Narbonne et ce 
Buste du Christ de Claus Sluter qui couronnait le Puits 
de Moïse à la Chartreuse de Champmol, près Dijon ? Gravé 
plus que sculpté, il n’a pas l’ampleur barbare ni la masse 
sculpturale des Prophètes du Puits, chef d’œuvre du Fla¬ 
mand. 

Quant à cette Pâmoison de la Vierge, groupe liminaire, 
elle annonce le Bernin. Sa sécheresse tourmentée me 
l’avait fait dater de la fin du XVII e siècle, et grand fut mon 
étonnement de la savoir du début du xvi e et de Ligier 
Richier. 

Mais vous admirerez sans réserve cette Crucifixion, 
émail cloisonné et champlevé, plaque de reliquaire qui 
porte le numéro 383. Son faste discret, sa foi fleurie 
m’avaient préparé aux frais émaux — champlevés seule¬ 
ment, eux — qui, réunis sous une seule vitrine, sont une 
des gloires de cette exposition. 

Enfin parmi tant d’admirables ivoires, je citerai le 
Christ à la Colonne, de la collection Marquet de Yasselot. 

Au rez-de-chaussée, dans la chapelle basse c’est-à-dire, 
psautiers, passions, mystères, heures, missels sacramen- 
taires et évangéliaires font un chœur innombrable. 
Avouerais-je que je préfère aux inflexions savantes, au 
luxe raffiné du xv e siècle, la voix fine et pure, un peu 
tremblante, du X e . L’art byzantin inspire avec tant de 
naïve douceur ce Sacrarnentaire de Saint-Thierry... 

Des gravures sur bois j’ai adoré la plus simple, la plus 
vaste, Jésus au Jardin des Oliviers (vers 1400), épreuve 
unique. 

Je n’ai pas retrouvé sans émotion Jacques Callot dans 
une scène de ce petit théâtre dont, si vivants, si nerveux, 
les acteurs sont tellement des hommes. Et de savoir que 
cette Condamnation de Jésus, eau forte de la Grande Pas¬ 
sion, était un premier état et le seul exemplaire connu, mon 
amour et mon respect furent accrus. 

Je ne quitterai pas la Sainte-Chapelle sans vous parler 
du n° 214. Les Heures de Charles, duc de Normandie 
(et frère de Louis XI) sont ouvertes à la bonne page, celle 
du Baiser de Judas, immense miniature. Une armée a 
paru nécessaire à l’artiste pour arrêter le fils de Dieu. 
Sous les paniers de fer des torchères fumantes, les casques 
d’or bruni moutonnent jusqu’à la porte de la Ville dont on 
devine, dans la nuit étoilée, l’élan des grandes églises. 

Au Trocadéro il convient, d’abord, de louer les posi¬ 
tifs sur verre de l'abbé Bretocq. Ce ne sont que calvaires 
d’Armor, tous hors de paix. En les revoyant ainsi groupés 
j’ai eu, une fois de plus, l’impression de leuT étrange parenté 
avec Angkor-Vât et l’art extrême-oriental. De tous, le 
menhir de Saint-Duzec en Plumen est le plus troublant. 
Verges, clous, marteau, tenailles, échelle, et la tunique 
et les dés qui la jouèrent, et les sequins de la trahison, 
tout est hiéroglyphe et l’Orient ne pouvait plus lisible¬ 
ment signer en plein granit breton. 


La beauté d’un rétable de Notre-Dame de Louviers, 
la Pâmoison de la Vierge, bois du xiv e siècle, rayonne 
sur toute l’exposition. Le geste de la Vierge fléchissante 
embrasse le groupe des Saintes Femmes comme une 
accolade d’amour et je ne connais plus divine harmonie 
que cette sainte arabesque. 

Confesserais-je par contre que je n’aime guère le Christ 
de Ligier Richier. Je découvre dans ce bois colorié je ne 
sais quel sec artifice. Sculpteur de puissante technique, 
Ligier n’avait que du talent et cela ne suffit pas. Quant 
au Christ de Rude je préférerais ne pas devoir en parler. 
Le père Rude n’avait pas pour deux sous de religion. 
Il se contentait d’être un épique et il y a un abîme entre 
la Marseillaise et l’œuvre sacré (dont la pauvre Jeanne 
d'Arc) de ce bonapartiste à tous crins. 

Il fallait le génie d’Eugène Delacroix et sa mystique 
du sublime pour atteindre Dieu. Il y a réussi dans Jacob 
et l'Ange, à Saint-Sulpice et même dans ce Christ au Mont 
des Oliviers (1827), puissant et solitaire comme Moïse sur 
le Sinaï. Cette toile est à nous. Je veux dire qu’elle appar¬ 
tient à l’Eglise Saint-Paul, mais sa voisine, du même 
sujet, repartira bientôt au Ryks Muséum d’Amsterdam. 
Delacroix avait 53 ans quand il l’a peinte, si petite pour 
un si grand sujet. Il avait groupé toutes les énergies de son 
génie et lui en a fait don. Sans doute ce condamné hagard, 
tout de rouge habillé, qui rampe et s’écorche les genoux pour 
demander au Ciel la force de bien mourir, n’est-il guère 
dans la lettre et l’esprit de l’Evangile. Ce Dieu est un 
homme et c’est bien plus poignant. 

Sur le même panneau, je citerai un Fantin-Latour qui 
pleure doucement, comme en rêve, un Daumier minus¬ 
cule d’une rare puissance, et, par Chassériau, une large es¬ 
quisse pour la décoration du chœur de Saint-Philippe du 
Roule. 

Nous voici maintenant au seuil des contemporains. A 
part un beau cuivre de Bernard Naudin, très « Christ 
des gueux » (comme Naudin aime Villon !), à part une 
toile d’Odilon Redon d’une mystique Rose-Croix, si pé¬ 
nétrante malgré son schisme ; à part l’hallucination du 
Suaire de Rouault — cuivre, et triomphe du blanc et du 
noir (du même, il y a aussi un Christ mort pleuré par les 
Saintes-Femmes, toile très savoureusement imprégnée 
de Gustave Moreau, car elle date de 1897, et c’est son 
prix de Rome) ; à part un Christ à la Colonne de Desval- 
lières (couleur de cauchemar, évidemment, mais quelle 
âme !) et seule dans un lot de trois Forains une belle eau- 
forte, Pieta (le tableau : Retour du Calvaire, est un 
blafard fait-divers) ; à part aussi un beau Gromaire, 
sourd et pur ; à part le Crucifix d'autel. Christ de Majesté 
de Claudius Linossier et celui des frères Martel, m’exctise- 
rez-vous de ne rien voir ? 

Le Jésus de Bourdelle est un olympien qui a eu des 
malheurs et, appliqué à la Passion, le riche paganisme 
du sculpteur est tout à fait étrange. Le tumulte coloré 
de Dufresne — un peintre, pourtant et il le prouve encore 
ici — n’a pu m’agenouiller. Dans cette Mise au Tombeau, 
comme on sent que l’excellent Dignimont n’est pas chez 
lui. Les Saintes Femmes, qu’il a costumées en religieuses, 
ont beau s’évertuer, on ne peut ne pas sourire, tant le 
nom et la manière du très spirituel artiste évoquent 
d’autres nonnes... 

Offenserais-je enfin mon ami Quelvée en lui disant—ire 
caudâ venenum — qu’il n’a pas la foi ? 

C’est ce qui leur manque à tous. Pour toucher à ces 
choses-là, croire est la condition essentielle. En matière 
de Passion la virtuosité n’a pas cours. Il faut, comme 
aimait à dire Delacroix, pouvoir « y aller de tout son 
cœur ». 
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A PROPOS DE LA SOLARISATION 


ARTS MÉCANIQUES 
ET ARTS VIVANTS 


O ù s’arrêteront les progrès de la photographie? 

« L’esprit s’empare enfin de ce procédé. Dans 


PAR H ENRI HÉRAULT 

la mesure où elle le peut, la photographie devient un art.» 
Ces mots sont de M. Ahel Bonnard. Ils résument, au 
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cours d’un article récent (1), les raisons pour lesquelles 
un grand écrivain accorde son admiration aux images 
que la chambre noire n’emprisonne un instant que pour 
préparer leur pérennité, avant de les rendre au jour. 

Cet article — où la pensée de M. Abel Bonnard est, 
à son habitude, comme une profondeur limpide et teintée 
de poésie — contient cependant des réserves : la photo¬ 
graphie devient un art,« dans la mesure où elle le peut»... 
« Il va de soi que je n’entends pas établir une comparaison 
régulière entre la photographie et la peinture. A Dieu ne 

(1) Gazette des Beaux-Arts, novembre 1933 : Remarques sur l’Art 
photographique, par M. Abel Bonnard. 


plaise que je rapproche jamais avec quelque apparence 
d’égalité les résultats d’un art plus qu’à demi mécanique 
des créations augustes où tout, dans l’exécution comme dans 
la conception, relève uniquement de la personne humaine». 

Mais la personne humaine vient justement de jouer 
dans la photographie le rôle le plus étrangement auda¬ 
cieux. A l’époque même où M. Abel Bonnard publiait ses 
Remarques , un photographe, M. Maurice Tabard, faisait 
paraître des Notes sur la Solarisation (1) où il affirmait 
que « la solarisation directe apporte à la photographie des 
possibilités sans limite » et que « la science de l’éclairage 

(1) Arts et Métiers graphiques, novembre 1933. 
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ART ET MÉDECINE 


du sujet nous dévoilera un monde purement photogra¬ 
phique absolument nouveau». 

Qu’est-ce donc que la solarisation ? 

« La solarisation, écrit M. Tabard, est une manipula¬ 
tion photographique de laboratoire, qui consiste à inver¬ 
ser un négatif, développé en chambre noire, en un cliché 
partiellement positif. En somme le négatif est développé 
normalement, puis avant de le fixer il est exposé à une 
lumière actinique violente. Il est développé une seconde 
fois par saturation et fixé ensuite. Il en résulte un renver¬ 
sement partiel des valeurs de l’image photographique. Les 
parties noires du sujet qui sont sans impression sur le 
négatif reçoivent une lumière violente qui les transforme 
en lumières ou en valeurs solarisées. » 

Les résultats de cette manipulation ? 

Nous ne pouvons les montrer qu’en bien petit nombre. 
Meus voici un portrait où l’ovale du visage est souligné 
comme le principe même de sa grâce ; voici une main qui 
n’a plus que la vie abstraite d’un geste ; voici surtout 


un nu aussi beau, à notre sentiment, que le plus parfait 
dessin ingresque, et, de plus, d’une « idéalité » vérita¬ 
blement admirable. La lumière, guidée par l’esprit, semble 
bien avoir accompli là une sorte de miracle. 

■ 

Ce succès d’un technicien accompli mérite, selon nous, 
que l’on pose à son propos une question d’ordre général. 

La science fait progresser à pas de géant — tout le 
monde le voit et le sait — non seulement les procédés de 
reproduction des objets, mais ceux de reproduction et 
de transmission des sons, en attendant la mise au point 
définitive de la télévision. Ce faisant, elle juxtapose des 
arts mécaniques entièrement nouveaux à ces vieux arts 
vivants que sont la Peinture, la Musique, le Chant des 
instruments et des voix. 

La question qui nous occupe est donc celle-ci : les arts mé¬ 
caniques vont-ils tuer, et les arts vivants, et leurs servi¬ 
teurs à qui le marasme général fait déj à un sort si navrant ? 

Eh bien, non ! Quelque douloureuse que soit l’adap- 





tation des artistes aux conditions d’existence que déter¬ 
minent les progrès de la Science et des Techniques, l’on 
est fondé à dire que les Arts mécaniques, loin de nuire aux 
Arts vivants, leur promettent une extraordinaire floraison. 

Il y a déjà longtemps, M. Salomon Reinach écrivait : 
« Je pense que le xx e siècle attribuera une importance 
croissante à l’enseignement de l’art dans l’éducation ». 

Or, c’est cette œuvre du xx e siècle qui se développe 
sous nos yeux, mais avec une ampleur, une puissance et 
par des moyens que l’auteur d , Apollo, qui voyait si juste, 
ne pouvait point prévoir. 

Les Arts mécaniques éduquent les multitudes : voilà 
le fait d’immense portée que l’on constate à la fois dans 
le palais, l’appartement, le logement et la ferme. La pho¬ 
tographie d’un paysage, d’un monument ou d’un tahleau 
— initiation aux chefs-d’œuvre de la Nature ou des arts 
plastiques — pénètre absolument partout, comme le 
film, et, de même, le phonographe et la T. S. F. répandent 
en tous lieux la Musique et les Lettres. L’on peut bien 
déplorer, assez légitimement, la perte des bienfaits du Si¬ 
lence — et qu’un minimum de goût ne préside pas tou¬ 
jours aux choix des œuvres destinées à une diffusion uni¬ 
verselle !... Il n’en est pas moins certain que les nouveaux 
Arts mécaniques — peut-être devrait-on dire, pour plus 
d’exactitude, les Arts mécanisés — dévoilent aux masses, 
chaque jour, de vastes horizons qui leur étaient hier in¬ 


connus, forment ou transforment leur sensibilité, fa¬ 
çonnent leur esprit, les ouvrent à la compréhension et à 
l’amour des Arts vivants. Et il serait invraisemblable 
que, parmi les millions d’êtres ainsi touchés, la copie du 
tableau, la mécanisation de l’œuvre d’art ne suscitât point 
en de nombreux cas la curiosité du musée, du livre (1), 
du théâtre, de l’orchestre. 

Car, si dignes d’admiration que soient les Arts méca¬ 
nisés — et nous les admirons pour notre part sincèrement 
— jamais le Théâtre filmé ne vaudra le vrai Théâtre, ja¬ 
mais la copie ne vaudra l’original, jamais le bon portrait 
photographique n’égalera le bon portrait peint (cette ana¬ 
lyse longuement» pensée»), jamais le disque, même gravé, 
in fine , d’applaudissements, ne ressuscitera cette frémis¬ 
sante communion qui fait fraterniser dans une salle des 
orateurs ou des artistes avec leur public. Pas plus que le 
téléphone et la T. S. F., même aidés de la télévision, ne 
remplaceront une présence réelle. 

Mais les Arts mécaniques, encore une fois, suscitent des 
curiosités et bien mieux : des ambitions créatrices. Et l’on 
entrevoit, grâce à eux, l’avènement d’une Humanité pour 
laquelle, seul, le culte des Arts pourra remédier à l’ennui 
des longs loisirs... si le temps doit venir où les sacs de blé 
seront des fontaines publiques. Henri Hérault. 

(1) Tous les éditeurs savent qu’un film tiré d’un livre oublié peut 
faire bénéficier ce livre d’un très important regain. 





DISCOPHILIE 

PAR ÉMILE VUILIERMOZ 


A curiosité des amateurs de disques se concentrera, 
ce mois-ci, sur le palmarès du « Prix Candide ». Ce 
Grand Prix du Disque, décerné chaque année avec le même 
cérémonial et le même rententissement que le Prix Gon- 
court, met au point avec impartialité la situation technique 
et artistique de la production française de l’année qui 
vient de s’écouler. L’examen de la liste des disques 
primés vous permettra de constater par comparaison que 
l’étranger nous apporte chaque saison une contribution 
singulièrement importante. Les plus belles réalisations 
symphoniques, en particulier, sont des articles d’impor¬ 
tation. Nos éditeurs devront retenir cette indication et 
montrer un peu plus d’empressement à défendre nos 
couleurs nationales. 

Ce n’est, en effet, qu’avec certaines restrictions que le 
jury du Grand Prix s’est décidé à couronner la Mer de 
Debussy (Gr.), dont il a tenu pourtant à souligner l’in¬ 
térêt acoustique assez particulier, étant donné la diffi¬ 
culté matérielle de la tâche à accomplir. 

Les belles transcriptions de Pierre Dupont pour la 
musique de la Garde républicaine sont des réussites que 
met en lumière le prix accordé aux marches de Lohengrin 
et de Tannhâuser (C.). 

Avec Giration de Pierné (C.), on a tenu à récompenser 
une édition phonographique directe, c’est-à-dire une 
œuvre écrite spécialement pour la machine parlante et 
non pour le papier imprimé. Je vous ai signalé le succès 
obtenu par cette œuvre lorsqu’elle fut créée au Gala 
Charles Cros par Serge Lifar. Le disque est, d’ailleurs, 
extrêmement réussi et d’une sonorité parfaite. 

Un prix au Concerto de Schumann exécuté par Yves Nat 
(C.) dans un style prestigieux et à l’Intermezzo de 1 "Ar¬ 
tésienne (P.) dans lequel le saxophoniste Yiard fait 
briller une sonorité rayonnante dont l’effet pénétrant est 
irrésistible. La Sonate de Mozart n° 42 (Gr.), interprétée 
par les deux jeunes prodiges que sont Ÿéhudi Menuhin 
et son admirable jeune sœur Hephzibah et la Sonate en la 
de Gabriel Fauré (P.), délicatement nuancée par Magda 
Tagliafero et Denise Soriano, représentent les deux efforts 
les plus caractéristiques obtenus dans la musique de 
chambre. Ces deux œuvres bénéficieront ainsi, dans la 
clientèle des amis du disque, d’une auréole qui favorisera 
leur utile et souhaitable diffusion. 

Le jury du Prix Candide n’a pas trouvé l’occasion de 
décerner son prix d’opéra et son prix d’opéra-comique. 
Par contre, en donnant un prix de déclamation au x Lita¬ 


nies de Supplications de Gretchaninoff (Gr.), chantées 
par Chaliapine et les chœurs de l’Église Russe de Paris 
et un prix de chant à Ninon Vallin pour sa suave vocali¬ 
sation de la mélodie de Fauré : Au bord de Veau (P.), 
le jury a tenu à rendre hommage à deux artistes qui, dans 
leur sphère respective, ont affirmé une supériorité indis¬ 
cutable. 

Un autre prix signale aux Français qui pourraient l’igno¬ 
rer encore les mérites exceptionnels de la fameuse maî¬ 
trise de la Cathédrale de Dijon (Gr.), fondée par Mgr Mois- 
senet et dirigée actuellement par son disciple M. Samson. 
Cet orgue vivant exécute des chants religieux de la Re¬ 
naissance dans un style absolument impeccable. Il était 
juste de récompenser un pareil effort. 

Le disque d’opérette est représenté par le joyeux Amu¬ 
sez-vous (S.), de Florestan / er , chanté par Henry Garat. 
La diction voit triompher Yvette Guilbert dans Verli- 
godin (Gr.), Georges Chepfer dans l’ensemble de ses 
Paysanneries lorraines (O.), le poète berrichon Jacques 
Martel, auteur de Derriée Vcontervent (Pol.), le chansonnier 
Dorin avec Pourquoi pas (P.), son camarade Colline avec 
Quand c'est aux autos de passer (P.) et Gilles et Julien 
avec leur Beau Navire (C.). 

Les petites voix fraîches de la Maternelle (S.), ont été 
récompensées de leur ingénuité charmante. Enfin , des 
mentions d’honneur ont été attribuées à des réalisations 
présentant un intérêt artistique spécial pour l’élite, 
comme l’album des Variations Goldberg de Bach, exé¬ 
cutées au clavecin par Wanda Landowska (Gr.), le re¬ 
cueil des Sept Siècles de Musique sacrée , réalisé par Yves 
Tinayre (L.), l’intéressant essai de théâtre phonogra¬ 
phique obtenu par Jean Variot dans sa synthèse d 'Hamlet 
(C.) et, enfin, l’échantillon caractéristique de musique 
soviétique, prenant ses thèmes d’inspiration dans l’in¬ 
dustrie, que constitue la Symphonie métallurgique inti¬ 
tulée Dnieprostoï (P.) qui nous décrit la construction d’un 
pont sur le Dnieper. 

Tel est le résultat officiel de l’écrémage de la pro¬ 
duction 1933-1934. Encore une fois, elle représente une 
moyenne extrêmement honorable, mais nous autorise à 
adjurer nos éditeurs français de faire encore un sérieux 
effort pour conquérir la première place sur le marché 
international. 


(Gr.) Gramophone ; (C.) Columbia ; (P.) Pathé ; (S.) Salabert ; 
(O.) Odéon ; (Pol.) Polydor ; (L.) Lumen. 
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LECTURES 

romans, essais, voyages, médecine... 


Jean Ajalbert 

ES romanciers n’ont plus aujourd’hui le succès d’au¬ 
trefois. On les lit moins. Surtout on lance moins 
le premier venu. En revanche, on réédite volontiers les 
bons livres, ceux que vingt ans, vingt longues années n’ont 
pas réussi à faire passer de mode. J’ai là, sous les yeux, un 
bouquin de Jean Ajalbert qui a plus que cet âge, trente 
ans exactement. C’est Sao-Van-Di, une histoire du Laos 
à l’époque où le Laos était non pas plus barbare, mais 
sans doute plus heureux qu’il ne l’est aujourd’hui. Alors, 
sur cette terre primitive, un peuple naïf, logé à l’écart des 
civilisations blanche et jaune, vivait de peu et se per¬ 
mettait un loisir de presque tous les instants. 

Jean Ajalbert, cet Auvergnat, s’en était allé là-bas, 
et il en avait rapporté ce récit souple et nu, orné de chan¬ 
sons si délicieusement simples qu’on crut à des traduc¬ 
tions quand l’auteur avait simplement laissé chanter son 
âme sur des motifs indigènes. Il y a trente longues années 
de cela, ai-je dit ; eh bien, lisez le livre, il est jeune comme 
un matin de printemps. (N. R. F.). 

Joseph Delteil 

Maintenant, voici notre Delteil. On le disait mort ; 
il est bel et bien vivant, mais, pour l’heure, il ne veut 
rien donner. Alors son éditeur a réuni ses plus belles 
pages. Fragments de Jeanne d'Arc, des Poilus, de Don 
Juan, de Napoléon, et puis, pages rustiques prises çà et là 
et qui, par leur verdeur naïve, par leur mouvement 
brusque de lézard apeuré, sont peut-être ce que Delteil a 
produit de plus vivant. On ne trouvera pas d’histoires dans 
ce livre ; Delteil n’en conte jamais ; il en prend d’anciennes 
et il les décore ; en les décorant, il en change l’allure, fait 
du personnage classique un monstre ou bien un dieu. 

J’imagine que la plupart de nos lecteurs ont suivi 
Delteil dans son étonnante fortune ; ils l’auront tout en¬ 
tier dans ce peu de pages et pourront juger ce campagnard 
du Languedoc, frais, naïf, provocant, doué d’un admi¬ 
rable pouvoir de scandale et qui tira, des années durant, 
pour les Parisiens, le plus bizarre et le plus beau feu d’ar¬ 
tifice qui soit. (Grasset.) 

Jacques de Lacretelle 

Après Delteil, M. de Lacretelle qui, lui, a continué de 
poursuivre son œuvre avec régularité et même a entrepris 
il y a quelques années un grand ensemble en cinq vo¬ 
lumes dont deux ont paru : les Hauts Ponts. Je crois, 
d’ailleurs, que les Hauts Ponts ne resteront pas la grande 
œuvre de l’auteur et qu’il faudra toujours aller chercher 
quelques nouvelles dont la Mort d'Hippolyte, l’étonnant 
Silbermann et le sublime — il n’y a pas d’autre mot, je 


PAR PIERRE DOMINIQUE 

m’en excuse auprès des esprits médusés — le subbme 
Retour de Silbermann. 

Les Aveux étudiés, c’est M. de Lacretelle se mettant 
lui-même en scène au long de quelque chose comme un 
carnet écrit au jour le jour. D’ailleurs, à chaque instant, 
le peintre reparaît, et, au lieu d'aveux, même étudiés, 
on a des portraits comme celui d’Anatole France qui est 
ce que pour ma part j’ai lu, je crois, de plus fort sur le 
vieux maître, sceptique, cynique, lettré jusqu’à l’os, et 
qui représente si bien la France de 1890 à 1914 (N. R. F.). 

Édouard Herriot 

Après les romanciers et les essayistes, un voyageur, 
M. Edouard Herriot lui-même, qui a fait un grand tour 
en Grèce, en Bulgarie, en Turquie, en U. R. S. S. et s’en 
est revenu par la Lettonie dans cette France qu’il aime 
et qui est bien le plus beau pays qui soit sous le ciel. Dieu 
en France, disaient les Allemands, et ils avaient raison. 

J’ai fait, moi aussi, la plus grande partie de ce voyage, 
j’ai même poussé plus loin, en Sibérie et dans le Turkestan ; 
j’ai admiré comme il convenait l’efifort humain sous toutes 
les latitudes ; je l’ai admiré sous sa forme pharaonique 
dans les villes neuves de Sibérie formées en deux ans, dans 
la steppe, comme des champignons, mais devant ces 
bandes de moujiks bâtissant des hauts fourneaux — ces 
nouvelles pyramides — j’ai regretté la mesure et l’équih- 
bre de mon pays, encore imparfaits, mais si proches de la 
perfection. C’est là un sentiment qui rejoint le sentiment 
profond éprouvé par notre voyageur. (Hachette.) 

Docteur René Allendy 

Je terminerai en signalant VEssai sur la guérison du 
docteur René Allendy. Je serais tout à fait ridicule de 
vouloir présenter aux lecteurs d 'Art et Médecine le 
docteur Allendy. Il ne s’agit que d’alerter ceux d’entre 
eux qui n’auraient pas encore lu son livre, un de ces Hvres 
fourmillant d’idées comme au surplus il a l’habitude d’en 
écrire. Je sais bien qu’il s’agit surtout ici d’idées générales, 
mais c’est précisément ce dont nous avons tous besoin, 
ceux qui ne savent pas la médecine, comme ceux qui la 
savent et la pratiquent, les premiers parce que ces idées 
générales leur ouvrent un domaine qui leur est étranger, 
les autres parce que la pratique courante (quand ce n’est 
pas une spécialisation étroite) leur interdit souvent de s’y 
intéresser, sauf, par hasard, à l’occasion de quelque discus¬ 
sion. Eh bien, le docteur Allendy ouvre cette discussion 
et la mène tambour battant, à grand renfort d’arguments 
et d’exemples, pour le plus grand plaisir et le plus grand 
profit de tous les esprits. (Denoël et Steel.) 
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esculape en Chine, par A. Gervais (Éditions 
Gallimard). — Le D r Gervais a enseigné, du¬ 
rant de longues années, la médecine aux étudiants du 
Szetchouan, et soigné dans cette province des Chinois de 
toute condition. Cependant, il prenait des notes, ces notes 
qu’il vient de publier en volume. Un volume qui n’est, 
dit-il, qu’un « simple relevé ». Mais voilà bien ce qui en 
fait la grande valeur. On ne saurait analyser ici 250 pages 
de texte serré ; vite lues nonobstant, car elles sont faites 
uniquement de choses vues et vécues, et l’on passe de 
l’une à l’autre sans jamais se lasser ; mais ce que l’on 
peut dire, c’est qu’il ne doit pas exister sur la Chine de 
témoignage plus riche de vérité. 

La douleur physique, pour l’étude de laquelle les corps 
se dénudent plus ou moins, amène aussi les âmes et les 
caractères à se dévoiler peu ou prou. Est-ce à dire que le 
D r Gervais prétende avoir pénétré l’âme chinoise ? Il 
s’en faut de beaucoup. L’auteur d , Aesculape en Chine, 
mieux que quiconque, nous fait voir l’abîme qui sépare no¬ 
tre race de la race jaune. Les centaines d’anecdotes qu’il 
relate, qui nous apprennent comment agissent et réa¬ 
gissent les Jaunes, soit entre eux, soit vis-à-vis des Blancs, 
nous permettent de sonder la profondeur de cet abîme. 
Par un tel livre, nous concevons que l’on puisse connaître 
les Chinois tout en restant étranger à leurs mobiles. Et 
nous concevons aussi que l’exercice de la médecine euro¬ 
péenne parmi des populations incroyablement fermées 
aux façons occidentales de penser et de sentir — comme 
aux plus élémentaires notions d’hygiène — soit une espèce 
de travail d’Hercule. 

Aesculape en Chine est un document précieux sur une 
race que la petite Europe se doit d’étudier attentivement. 

Deuxième faisceau oratoire, par le D r Dartigues (Édi¬ 
tion Doin): — Que veut le D r Dartigues ? Il le dit lui- 
même en termes excellents : « Une Latinité unie et indi¬ 
visible, pour le maintien de cette civibsation helleno- 
latine qui a défriché et instruit toutes les nations ». C’est 
cette cause si belle qu’il sert depuis 22 ans, par l’action 
organisatrice, par la parole et par la plume, avec une foi 
qui semble redoubler d’année en année, chez lui comme 
chez ses collaborateurs, au premier rang desquels il con¬ 
vient de citer le très distingué secrétaire général de l’Umfia, 
D r Molinery. 

Le 2 mai, plus de 300 représentants de l’Umfia se réu¬ 
nissaient en un brillant banquet, sous la présidence de 
de S. E. de Souza-Dantas, ambassadeur du Brésil à Paris, 
et de M. le professeur Roussy, doyen de la Faculté de 
Médecine. Quelques jours après paraissait en librairie un 
Deuxième faisceau oratoire, un de ces volumes où le 
président-fondateur de l’Umfia fixe sur le papier les 
diverses formes d’activité de l’association, où les dis¬ 
cours gardent la fla mm e d’enthousiasme qui les anima. 

La Brelandière, Ambassadrice du Roi Soleil, par le 
D r Aurenche et Louis Coquet (Éditions Maurice d’Har- 
toy). — Marie Petit, dite la Brelandière, est une belle fille 
aux yeux bleus, splendides et intelligents. Elle n’est pas 
de celles à qui l’on est tenté de dire : « Sois charmante et 
tais-toi ». Si elle a la langue bien pendue c’est au pro¬ 
fit de l’État — ou, par pléonasme, du roi Louis XIV. Si 
elle s’aide de la puissance persuasive de ses appas en 
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conciliant chaque fois qu’il se peut son voluptueux agré¬ 
ment avec la raison d’Etat — c’est au bénéfice de la pob- 
tique de Colbert. Elle a quitté sa maison de jeu de la rue 
Mazarine, certes, pour suivre son goût de l’aventure et un 
amant préféré, mais lorsque ce dernier meurt d’épuise- 
sement sur une piste d’Asie Mineure, elle poursuit et 
gagne la partie pour laquelle il se rendait à Ispahan : elle 
obtient du scbah le premier traité de commerce entre la 
France et la Perse. Rien de moins ! Et cela, à force de 
vaillance, d’esprit et de beauté, par obéissance à la pa¬ 
role qu’elle a donnée à son ami agonisant et par un or¬ 
gueil entêté de « Franque » déjà patriote ! 

Or, cette histoire passionnante est bien de l’Histoire. Le 
D r Aurenche et Louis Coquet l’ont tirée des Archives du 
Ministère des Affaires étrangères et en ont fait à la fois 
un livre vrai et une espèce de conte des Mille et une Nuits, 
plein de drame, de volupté, d’émotion et de scintille¬ 
ments orientaux. 

Otarie, par Francis de Miomandre (Éditions M. d’Har- 
toy). — C’est un conte fantastique ou, si l’on veut, un conte 
de fées. M. de Miomandre fait revivre le temps où les bêtes 
parlaient. Il prête même la parole aux objets, par exemple, 
à un certain « oiseau-torchon » dont les cogitations et 
l’aventure ne sont pas le moindre attrait de ce livre sin¬ 
gulier. Quant à Otarie, c’est bel et bien une jeune mam- 
mifère-pinnipède que le narrateur a recueilbe par pitié, 
qui a de beaux yeux et surtout de la beauté morale, et 
qu’il finit par aimer pour se consoler d’un amour qui dé¬ 
sespère alors qu’il espère toujours. A la fin (comme dans 
La Belle et la Bête), Otarie se transforme en une créature 
ravissante et on ne peut plus femme. C’était la femme 
inespérée, espérée. 

Si la forme de cet ouvrage est purement délicieuse, 
par son ironie, sa fantaisie surprenante et surtout son 
style, le fond, qui est une histoire d’amour, un peu plus 
que vraisemblable sous l’apparence fabuleuse, n’en a pas 
moins de prix. 

Jeanne relapse et sainte, par Georges Bernanos (Édi¬ 
tions Plon). — J’ai joie à signaler ici le tout petit livre 
d’un puissant, d’un authentique, d’un grand écrivain. 
Un tout petit bvre, mais plein d’âme, de force, d’amour — 
et comme plein de ces clartés matinales qui semblent être 
le privilège des seuls printemps fleurissant dans les Gau¬ 
les ! C’est qu’il s’agit d’enfance, d’une enfance héroïque, 
il s’agit de Jeanne, encore presque une petite fibe devant 
les juges de Rouen, de Jeanne qui se confond avec son 
pays. 

« Une petite fibe moqueuse et tendre, qui n’appartient 
à personne, et répond d’une voix douce aux théologiens 
pobtiques... 

» Tous ces vieillards considèrent avec envie cette pe¬ 
tite France, si fraîche, si mabcieuse, qui a grand’peur 
d’être brûlée, mais plus peur encore de mentir... 

» O visage sacré ! O doux visage de mon pays, regard 
sans peur ! Ils virent tes pauvres joues creusées par la 
fièvre, la sueur perler à ton petit front têtu, le tremble¬ 
ment de ta bouche...» 

Amis lecteurs, bsez ce menu bvre si lumineux, si 
fier, si profondément sensible. Veuillez me croire : vous 
en éprouverez une émotion sacrée. 


A. 
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B 


ROLAND D O R G 


E 


L È S 


C 


P A R 


a né de la guerre. On m’entend bien. Il 
vivait'avant ; il existe après. A moins d’être fils 
de roi, on ne devient quelqu’un qu’à condition de naître 
deux fois;une fois, obscurément, pour sa famille, une seconde 
fois,pour le monde ; et cette seconde naissance est marquée 
par le premier miracle, disons au figuré par «les noces de 
Cana», c’est-à-dire une transmutation que l’on a réussie, 
une expression inédite qu’on a trouvée. Roland Dorgelès 
fut manifesté par les Croix-de-Bois, un livre dont lui-même 
ne soupçonnait pas la puissance et qu’il introduisait dans 
la série déjà riche des témoignages de guerre sans trop 
croire qu’on l’y distinguerait. Or ce livre apportait une 
émotion toute neuve, même après tant d’autres — car il 
ne parut qu’en 1919. Dorgelès, ayant été de ces endurants 
jeunes hommes de guerre qui portèrent tout au Ionglefaix 
de ces années hideusement monotones et sordidement 
cruelles, eut le moyen de comprendre et le droit de 
dire comment la vie prenait revanche sur cela, comment 
on était sain, dur, cordial, comment le moindre prétexte à 
la joie libérait une rudesse de primitif et une fraîcheur 
d’enfant, comment il est possible désormais à ceux qui 
étaient là-bas de tout haïr de la guerre sauf le don enivrant 
qu’elle leur a fait de s’éprouver si humains et si purs. 

Ce livre et d’autres qui le suivirent traduisent l’atmos¬ 
phère de la zone périlleuse. L’état de grâce qu’on y 
gagnait par un tourment continu comporta un privilège 
que la foule restée derrière s’est efforcée, depuis, de nous 
faire abdiquer, sans doute parce que, sans le mesurer, 
elle le devinait excessif. On a affecté de nous plaindre 
d’avoir été des dupes pour nous ôter la conscience 
d’avoir été aussi les mâles de la tribu. 

Or, Dorgelès a été suscité pour nous protéger contre 
cette trop adroite manœuvre. Les Croix de Bois, le Caba¬ 
ret de la Belle Femme nous remettent dans notre vérité, 
nous rapportent et nous conservent notre jeunesse, avec la 
fierté compensatrice d’avoir trouvé dans la plus grande 
épouvante que le monde ait jamais connue l’occasion de 
nous sentir vivre. Et comme si ce n’était pas assez pour 
définir l’esprit ou plutôt le cœur de l’Avant, une autre 
œuvre, le Réveil des Morts, qui est le livre du chagrin, de 
la colère et du dégoût, refait le front commun des guerriers 
morts et des guerriers vivants contre les profanateurs de 
la terre, les marchands de reliques, les pilleurs de la vic¬ 
toire, contre les trahisons du cœur et contre l’oubli. 

Tel est l’évangile de Roland Dorgelès et tel fut le début 
réel de sa vie publique. En 1919 le jury de la Yie Heureuse 
couronna les Croix de Bois, tandis que l’Académie Gon- 
court préférait A V Ombre des Jeunes filles en fleurs ; et une 
équitable destinée permit ainsi que Marcel Proust ne 
mourût qu’après avoir recueilli le premier sourire de 
l’immortalité et que Roland Dorgelès n’y perdît rien, 
puisque l’Académie Goncourt devait plus tard l’élire. 

Immédiatement célèbre, Dorgelès fut l’objet d’une cu¬ 
riosité qui remontait le temps. Le peuple des tranchées 
se rappela qu’un petit livre tonique et singulier avait 
déjà circulé dans les gourbis, sous sa signature et celle de 
Régis Gignoux, la Machine à finir la Guerre. Beaucoup 


O C T A V 


É L I A R D 


d’hommes parlèrent de Dorgelès pour l’avoir tutoyé dans 
les mauvais secteurs, tête indisciplinée, toujours prête à 
regimber contre la servitude militaire, poilu ronchon que 
la fatigue faisait jurer mais qui acceptait le risque en ser¬ 
rant les dents, avec cette sorte de brave peur qui est la 
forme supérieure du courage, volontaire pour toutes, les 
patrouilles, plusieurs fois blessé, plusieurs fois cité ; ca¬ 
poral mitrailleur têtu, qu’on retrouvait sanglant, seul, 
entouré de morts — plus tard élève-pilote dont la brève 
carrière d’aviateur s’achevait par une chute à lui rom¬ 
pre les os. 

Et bientôt tout le monde voulut l’avoir connu avant ; 
voici qu’une antériorité obscure de tentatives et de luttes, 
de pauvreté impatiemment supportée et de fantaisie 
agressive excitait l’intérêt, prenait une importance signi¬ 
ficative. 

Roland Lécavelé — car c’est le nom qu’il tient de son 
père — né à Amiens le 15 juin 1886, entré après son bac¬ 
calauréat à l’École des Arts décoratifs pour devenir 
architecte, s’était évadé dans la bohème et avait tenu 
place dans la faune montmartroise avec Mac-Orlan, Carco, 
Yan Dongen, Utrillo, Dullin, vingt autres loups maigres 
dont personne ne se soucia de favoriser l’élan et dont la 
bande — diminuée de tous ceux restés dans les barbelés — 
a pourtant marqué de ses griffes et de ses dents la littéra¬ 
ture et l’art d’après-guerre. Le naissant Dorgelès avait 
gagné sa croûte difficilement, avec de petits reportages, 
des collaborations à des journaux. Le Théâtre Impérial lui 
avait représenté un acte, la Renaissance un autre acte. 
Dans les milieux d’artistes on conservait le souvenir de 
ses boutades énormes... 

Tant il est vrai qu’une réussite que le monde trouve 
soudaine est toujours préparée par une suite d’ébauches 
significatives, de gestes originaux. Et pour l’effarement 
des pauvres gens, il ne faut pas oublier que ce soldat iras¬ 
cible et trapu, que ce« témoin lyrique» de la guerre, que ce 
type si français de combattant et d’écrivain s’annonçait 
surtout dans la passion antimilitariste qui lui valut d’être 
arrêté, en 1913, au cours d’une manifestation. Antimili¬ 
taristes et guerriers... ils ont prouvé, lui et Péguy, et bien 
d’autres encore, que cela s’arrange le plus logiquement 
du monde, moyennant cette liberté d’esprit et cette force 
du sang qui manquent aux moutonniers et aux tièdes. 
Sa jeunesse montmartroise, Dorgelès en a rendu le dessin 
et la couleur dans un livre récent, le Château des Brouil¬ 
lards. Je l’ai entendu qualifier d’« anarchiste catho¬ 
lique » ; quand ces deux mots consentent à s’accoupler, ' 
ils définissent ensemble un fier goût d’indépendance. 

Combien n’aurais-je pas à dire de cette indépendance 
ou plutôt de cette sincérité ! Ne pas mentir à sa nature, 
même par paresse, même pour plaire, même pour une for¬ 
tune. Ne pas soumettre son art aux conventions. N’obéir 
qu’à la joie de créer et ne créer qu’involontairement, pour 
ainsi dire, enfin, sans excitation artificielle. « Ceux qui écri¬ 
vent à contre-cœur, m’a dit Dorgelès, sont durement punis 
de faire un métier qui n’est pas le leur. Peut-on se lasser de 
vivre avec des personnages que l’on crut inventer et qui 
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Roland Dorgelès, qui « eut le 
moyen de comprendre et le droit 
de dire... comment on était 
sain, dur, cordial,... comment 
il est possible désormais à ceux 
qui étaient là-bas de tout haïr 
de la guerre sauf le don eni¬ 
vrant qu’elle leur a fait de 
s’éprouver si humains et si purs.» 



vous échappent pour suivre malgré vous-même leurs pas¬ 
sions et la logique de leurs caractères ? Quelle surprise 
ne m’a pas faite ce sacré Magloire que j’avais voulu cari¬ 
catural et dont l’éloquence apostolique m’a converti tout 
le premier ! » 

Ce beau roman, Saint Magloire, si différent des pré¬ 
cédents, montrait les ressources d’un écrivain que sa 
réussite n’emprisonne pas. Après, comme on pouvait 
le croire ancré dans le genre romanesque, il cassa 
brusquement ses amarres pour devenir voyageur ; et 
ce qu’il vit de vivant et de singulier sur la Route 
Mandarine est un monde nouveau, sainement objec¬ 
tif, substitué à des mirages mensongers et désuets. 
Lorsqu’il guida, de Paris à Jérusalem, la Caravane sans 
Chameaux, avec quelle brusquerie juvénile il écarta des 
pistes tels souvenirs de M. de Chateaubriand ou de M. Re¬ 
nan qui l’eussent empêché de regarder avec ses yeux ! 


Sincère jusqu’en la fiction —■ à ce point qu’en toute son 
œuvre les passages imaginés de toutes pièces sont ceux 
où la vérité a le plus d’accent — il se donne l’amusement 
de révéler dans Partir, comment l’activité de son esprit 
passe de l’observation à la création sans que l’on puisse 
nettement apercevoir la suture. Et personne ne se doutera, 
hormis les écrivains dignes de ce nom, du rude travail qu’il 
faut pour être ainsi le gagnant de sa sincérité, le conquérant 
de soi, pour nettoyer la pensée du préjugé, l’image de la 
convention et le style de la rhétorique. Il y faut la vigueur 
sportive de Roland Dorgelès, sa jalouse curiosité, cette 
capacité d’aimer et de haïr, cette passion d’exprimer qui 
fait — quand il parle — se bousculer les mots hâtés de 
sortir de sa bouche ; enfin cet amour gourmand de tout ce 
qui est vie que disent ses yeux à étincelles, la chaleur 
de ses paumes, sa langue passée rapidement entre les 
lèvres comme en quête de saveurs inédites. 
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LE THEATRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈRE 






De haut en bas : Edith Mera, 
Olga Valéry et Dranem dans 
« Les sœurs Hortensias ». 


Théâtre Saint-Georges : Liberté provisoire , par M. Michel Duran. 
— L’une des meilleures comédies de l’année. L’on fera bien quelques 
réserves, mais seulement après coup, c’est-à-dire les quinquets éteints 
et le dos tourné. Face à la scène, l’on est pris, l’on est sous le charme. 

Gérard, objecteur de conscience, déserteur, de profession assez 
peu claire, Gérard, traqué par la police, est amené à se réfugier, une 
nuit, chez Madeleine Courtois, jeune femme élégante et fortunée. 
Elle le cache, sous la menace. Puis, la maison restant surveillée, 
elle le garde, par compassion sans doute, mais certainement aussi 
parce que ce jeune homme audacieux, délicat par certains côtés et de 
figure avenante, ne manque pas d’intérêt. Après quelques jours, elle 
feint de l’aider à s’échapper. Elle feint seulement... Là-dessus, le 
puissant industriel Barnaud, qui aime Madeleine d’une passion dévo¬ 
rante, surprend son secret. Si elle consent à l’épouser, il fera recon¬ 
duire Gérard à la frontière. Sinon, il le livre à la justice. Gérard et 
Madeleine ne s’étaient pas encore avoué leur amour réciproque ; ils 
tombent dans les bras l’un de l’autre. Mais ils devront céder au chan¬ 
tage de Barnaud, quitte à se retrouver plus tard à l’étranger. 

Barnaud est un peu bien péremptoire..., la pièce contient une ou 
deux « situations » un peu arbitraires, mais l’on ne s’en avise pas sur- 
le-champ, tant elle est supérieurement construite, dialoguée, mouve¬ 
mentée, vivante. Et l’on ne peut mieux la jouer que ne le font Pierre 
Blanchar, Mauloy, Carette, Mlles Duplessy, Fontan, MM. Worms et 
Dreyfus. Enfin, Mme Lambert, dans le rôle de Madeleine, montre 
le plus rare talent. Elle nous a fait penser, non pas exactement à 
Réjane, mais à l’art profond de Réjane. 

Aux Nouveautés : Les Sœurs Hortensias, opérette de MM. Henri 
Duvernois et André Barde, musique de M. Raoul Moretti. — Du 
roman de M. Duvernois, le livret n’a gardé que la vertu comique. Mari 
bafoué, le personnage central serait, parmj les flonflons, bien empêché 
de montrer les traits tirés de la jalousie, le rictus amer de la passion 
qui se sait vile et ne peut se vaincre. Les héros d’opérette ont cet 
heureux privilège de ne jamais vraiment pleurer. Mais lorsqu’ils 
proviennent du livre d’un écrivain authentique, rien ne s’oppose à ce 
qu’ils restent vrais, par des traits fortement dessinés. 

Roland Cavelier, le mari trompé, a pour caractère de n’en pas 
avoir. Ce n’est pas Triplepatte. C’est un faible qui n’hésite guère à 
obéir à son penchant, lors même qu’il le sait funeste, voire déshono- 
norant. Le caractère de sa femme, la trop jolie Aline, c’est de n’avoir 
pas pour un sou de vertu, de n’aimer au monde que le plaisir, les 
pierres et les robes brillantes. Marie Hormenin, danseuse, est exac¬ 
tement aussi jolie qu’Aline, puisque c’est son sosie, mais elle est au 
moral d’une complexion tout opposée : c’est la tendresse, le dévoue¬ 
ment personnifiés. M. Marmoud, père d’Aline, pousse son amorale 
faiblesse paternelle jusqu’à favoriser les fantaisies extra-conjugales 
de sa fille. Lysiane, jeune plumassière, n’est qu’ambition et calcul. 
C’est la jeune personne-qui-veut-se-faire-épouser et qui a décidé une 
"ois pour toutes de placer sa sagesse à gros intérêts. 

Ainsi de tous les personnages. Comme ils obéissent tous à la logique 
de leur nature propre, ils corsent de vraisemblance l’amusant imbro¬ 
glio de leurs faits et gestes, lequel est noué et dénoué avec une franche 
gaieté par le délicieux Dranem, l’adroit et sobre Adrien Lamy, la dé¬ 
sopilante Suzanne Dehelly, les charmantes « sisters » Edith Méra 
et Olga Valéry, la spirituelle Davia qui chante à merveille, le joliment 
ténorisant Lestelly, les remarquables comédiens Champell et Brouett. 

Quant à la musique de M. Raoul Moretti, elle vise évidemment avec 
un peu d’insistance à être retenue, mais elle est fort plaisante, vive, 
semée d’agréables trouvailles mélodiques, écrite avec une sûre aisance. 

Concert Nageotte-Wilbouchewitch. — Mme Nageotte-Wilbou- 
chewitch vient de donner, comme chaque année au printemps, une 
audition de ses œuvres, dont nous avons dit plus d’une fois la sincé¬ 
rité, le charme nostalgique et prenant. Ses chants sur des poèmes de 
Lermontov ont été interprétés avec une égale compréhension de la 
musique et du texte — et avec de fort belles ou jolies voix — par 
Mlle Paoli, Mme Speranza Calo et ses élèves, Mlle Le Bourhis, comme 
par MM. Kaïdanoff et Posemkivsky, réputés artistes de l’Opéra russe, 
tous accompagnés de main de maître par M. Labinsky. Une intéres¬ 
sante causerie du prince Volkonsky précéda ce concert. 
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vaccination intestinale 
voie buccale 


Les diverses étapes de la thérapeutique intestinale 

Après la phase de l’antisepsie, la thérapeutique des infections intestinales connut 
la phase de bactériothérapie ; les antiseptiques irritant la muqueuse, on eut re¬ 
cours aux ferments inoffensifs (le ferment lactique en particulier) pour entraver la 
pullulation microbienne. 




Injection sous-cutanée d’Insé- 
vaccin faite â un rat pour la 
vérification du pouvoir préventif. 


C’est la vaccinothérapie locale qui constitue la troisième phase, l’actuelle. Elle 
est aussi la plus rationnelle car elle ne s’attache pas à détruire le microhe, au risque 
de traumatiser la paroi, mais à agir sur lui indirectement en renforçant la résistance 
des cellules réceptives de l’intestin. 

Parce qu’il est le Heu de fixation d’un grand nombre de microbes, l’intestin est 
aussi un lieu d’élection pour la vaccination locale. 

Besredka dit : « Chez l’animal, les microbes propres à chaque infection, typhique, 
paratyphique, colibacillaire, sont attirés électivement par la muqueuse intestinale, 
quelle que soit leur porte d’entrée ». 





Des bacilles dysentériques, introduits sous la peau, se retrouvent au bout d’un 
temps rapide dans le duodénum et le jéjunum. 

Aussi paraissait-il logique d'opposer à ces infections locales intestinales une vacci¬ 
nation intestinale locale. 

La voie buccale semblait tout indiquée. 

De nombreux essais furent pratiqués systématiquement qui montrèrent que la 
meilleure administration consistait à faire ingérer, préalablement au vaccin, une 
petite quantité de bile. 

Car, si les bacilles ingérés rencontrent un tube digestif recouvert de mucosités 
faisant obstacle à leur contact direct avec la paroi, il en est de même pour le vaccin. 

L’ingestion préalable d’une petite quantité de bile, agissant comme cholagogue, 
mordance la muqueuse et permet une pénétration facile a l’infection ou au vaccin. 

Pour être active, la vaccination devra donc être précédée d’une ingestion de bile. 

Quelles sont les vaccinations intestinales réabsables ? On peut en considérer 
trois : 

1° La vaccination antityphoïdique. 

La vaccination antityphoïdique par un vaccin buvable a été utilisée, à l’heure 
actuelle, sur des centaines de mille d’individus. 

Le tableau suivant rapporte quelques chiffres significatifs : 


PUBLICATIONS 

PAYS 

NOMBRE 

DE 

VACCINÉS 

NOMBRE DE 
CAS APRÈS 
VACCIN 

NON 

VACCINÉS 

CAS 

Congr. Méd. et Hyg. 

Suzzara. 

Voie buccale : 




Col. 1929. 


en 1928 : 592 

1 cas. 


16 cas 



en 1929 : 192 

0 cas. 


19 cas 

Soc. Biol. 1931. 

Hôp. Osaka, 

en 1928 : 280 

0 cas. 

1.489 

41 dont 


Japon. 




11 décès 



352 

2 cas. 





1.632 

1 cas. 



Centr. für Bact. 1930. 

Allemagne. 

Voie sous-cuta¬ 






née : 7.369 

2,18 0/0. 





Voie buccale : 






3.025 

1,32 0/0. 



Soc. Biol. 1932. 

Saporo. 

Voie sous-cuta¬ 






née : 24.235 

6 

228.159 

377 



Voie buccale : 






7.980 

1 



Soc. Biol. 1932. 

Tokio. 

3.973 

3 

2.092 

12 



68 

0 

7 

1 


2° La vaccination anticolibaciilaire. 

Le bacterium cob détermine des manifestations pathologiques extrêmement 
variées. 














































La colibacillose, infection à point de départ intestinal, non traitée, peut gagner, 
de proche en proche, tous les tissus. 

A côté des colites, entérocolites ulcérées et suppurées, des cholécystites aiguës, 
de l’appendicite gangréneuse foudroyante (on trouve le bacille coli dans 94,73 0/0 
des cas) où les accidents intestinaux affectent une symptomatologie bruyante, la 
colibacillose peut évoluer insidieusement et envahir secondairement les organes 
voisins : les hépatites suppurées, pyélonéphrites, salpingites, ovarites, métrites, 
prostatites, orchi-épididymites, ostéo-périostites, méningites, sont alors la traduc¬ 
tion aiguë de l’infection chronique latente. 

Dans certains cas, la colibacillose ancienne peut déterminer des désordres ner¬ 
veux accentués, aboutissant à une véritable psychose colibacillaire. 

De nombreuses co mm unications affirment une amélioration rapide, dès les pre¬ 
miers jours, par la vaccination buccale. 

Jahiel et Petetin (la Salpêtrière) observent, chez 50 malades atteints d’infec¬ 
tions colibacillaires de diverses gravités, « la rétrocession des phénomènes colitiques, 
la disparition de tout signe d’irritation vésicale » dans certains cas où la bacillurie 
était abondante. 

Ces auteurs remarquent que, tantôt les urines devinrent rapidement aseptiques, 
tantôt continuèrent à renfermer des microbes. Mais les réactions inflammatoires 
aiguës avaient disparu comme si « les colibacilles reprenaient, grâce à l’antivirus- 
thérapie locale, leur rôle de saprophytes ». 

3° La vaccination anti-entéritique. 

Les entérites, les entérocolites présentent à côté de formes bénignes, dites 
banales, des formes sévères, ulcéreuses ou suppurées. 

Cependant, quelle que soit la modalité clinique revêtue par la maladie, l’examen 
de la flore intestinale, au cours de ces infections, révèle la présence constante des 
mêmes microbes : colibacilles, entérocoques, Proteus, bacilles de Gaertner, etc... 

Attribuer un rôle précis à chacun d’eux devient impossible. Conjuguent-ils leurs 
actions ? L’un d’eux prend-il le rôle d’agent pathogène principal ? 

« Nous devons, dans l’état actuel de nos connaissances, selon le mot de Besredka, 
considérer en bloc tous les microbes de Vintestin comme responsables de Ventérocolite 
et procéder à une vaccination locale polymicrobienne ». 

Surmont et Buttiaux obtiennent, par administration buccale de vaccin poly- 
microbien, l’amélioration de plus de cent cas d’entérites graves de formes diverses, 
dont certaines demeuraient, traitées sans succès, depuis trois ans. 

Au cours des entérocolites chroniques, les troubles locaux intestinaux se compli- 









Entérocoque. Colibacille. Bacterium lactis. 


quent à distance de périviscérites, hypertension, anémie d’état spasmodique avec 
des symptômes cutanés (eczémas, prurits). 

Dans le cas particulier des entérites aiguës ou chroniques, on peut se dispenser 
de l’administration de bile, l’intestin se trouvant décapé et rendu ainsi perméable 
du fait de son état infectieux. 

Gachlinger et Bécart signalent la disparition de ces troubles sous l’effet de la 
vaccinothérapie buccale avec des germes isolés de l’intestin. 

Chez l’enfant, les résultats s’avèrent également favorables. Les auteurs citent 
l’observation d’un petit malade (2 ans) atteint d’entérite depuis l’âge de 7 semaines 
et dont les troubles intestinaux, l’byperthermie, s’amendèrent rapidement avec la 
vaccination buccale. 


PUBLICATIONS 

PAYS 

VACCINÉS 

CAS APRÈS 
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our réaliser ces différentes vaccinations, nous préparons, dans notre Institut 
de Séro et Vaccinothérapie de Garches, trois insévaccins buvables : 

1° L’insévaccin antityphoïdique T. A. B. qui assure à l’organisme une 
immunisation rapide, d’une durée d’un an. La vaccination est réabsée après 
absorption des trois ampoules (une par jour) qui contiennent chacune : 

15 milli ards de bacilles typhiques ; 7,5 milliards de bacilles paratyphiques A ; 
7,5 milliards de bacilles paratyphiques B et les produits de leur lyse. 

2° L’insévaccin anticolibacillaire dont l’administration amène une séda¬ 
tion rapide des troubles. 

Chaque ampoule de 5 cc. renferme 30 milliards de bacilles coli et les produits de 
leur lyse. 







































3° L’insévaccin intestinal, répondant à 
deux formules différentes, selon qu’il est destiné 
aux adultes ou aux enfants. 

ISinsévaccin intestinal pour adultes contient 
par ampoule de 10 cc. : 

30 milliards de colibacilles ; 15 milliards d en¬ 
térocoques ; 5 milliards de b. de Gaertner ; 5 mil¬ 
liards de proteus vulgaris ; 5 milliards de b. 
fœcalis alcaligenes ; 5 milliards de b. lactis aero- 
genes et les produits de leur lyse. 

Uinsévaccin intestinal pour enfants contient, 
par ampoule de 5 cc. : 

10 milliards de colibacilles ; 2,5 milliards d’en¬ 


térocoques ; 2,5 milliards de staphylocoques ; 
2,5 milliards de b. pyocyaniques ; 2,5 milliards de 
streptococcus lacticus ; 2,5 milliards de b. fœcalis 
alcaligenes ; 2,5 milliards de b. lactis aerogenes ; 
2,5 milliards de proteus vulgaris et les produits de 
leur lyse. 

Nos trois insévaccins sont d’une grande poly¬ 
valence, grâce à la multiplicité des souches qui 
servent à leur préparation. 

Ils ont en outre une extrême activité car ce 
sont des vaccins complets. 

En effet, ils contiennent, non seulement des 
corps microbiens, mais encore leurs produits 
vitaux. 
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TUNISIE 


La Cour de la Grande Mosquée 
de Kairouan, au delà d’une grille 
qui pourrait être assez légitime¬ 
ment considérée comme un sym¬ 
bole. Elle n’arrête pas le regard, 
elle n’arrêterait pas une main 
tendue. L’Infidèle peut regarder 
au travers l’un des lieux les plus 
sacrés de l’Islam, un Musulman, 
de son côté, apercevoir, entre les 
S forgés, un Infidèle ; tous deux 
sont capables, aujourd’hui, de 
dire ensemble: « Paix sur la terre 
aux hommes de bonne volonté ! 
Point de contrainte en religion!» 



















jeunes mariés : allez faire votre voyage de noces en Tunisie ! Vous verrez un 
beaux pays du monde et vous admirerez une des plus belles œuvres de la 

sur cette côte — on ne l’a pas assez observé — que se trouve le point de ren¬ 
contre des deux lignes qui se croisent au centre de la Méditerranée : la ligne d’Orient 
en Occident par Jérusalem, Alexandrie, Tunis, Alger, Oran, Tanger, et la ligne Nord- 
Sud par Londres, Paris, Marseille, Rome, Carthage, le lac Tchad jusqu’au cap de 
Bonne-Espérance : ainsi, au point de vue des grandes communications planétaires, la 
plaque tournante est là. 

de vue artistique, les deux grandes écoles du Nord et du Sud se suivent 


Zaghouan, dans une région tourmentée où s’arc-boutent 
les énormes contreforts rocheux du djebel Zaghouan. Au pied 
de la ville, de beaux jardins fruitiers tirent leur souriante 
richesse de la si rare bénédiction des eaux, ici nombreuses et 
vives. — En double page, le bassin de la Sebkha-es-Sedioumi, 
près Tunis. — Page II, Tunis vue de la terrasse du Dar-EI-Bey. 
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Type d’indigène du Sud, à Foum-Tataouine : l’un de 
ces Arabes de la steppe méridionale qui en partie 
restent des nomades ou plutôt des demi-nomades, 
mais tendent à devenir sédentaires, à former 
de petits groupements de cultivateurs par une évo¬ 
lution très favorable à leur accession au progrès. — 
En double page, une rue du quartier juif de Tunis. 
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parallèlement sur les deux rivages et, par Naples et la 
Sicile, se rapprochent le plus à Tunis. 

Au point de vue de la civilisation universelle, les deux 
grandes expériences de mutuel support et d’affectueuse 
pacification se'sont combinées là. 

Tout voyage réclamant, d’abord, quelque attraction 
touristique, j’évoquerai en premier beu les splendeurs 
incomparables que la nature et l’histoire ont répandues 
à profusion sur cette pointe de terre projetée par la frac¬ 
ture des deux Syrtes, comme pour aller au-devant de 
l’Europe, en plein centre de la Méditerranée. Si le voyage 
par mer vous déplaît, le pont est comme jeté par la pénin¬ 
sule itabenne et la Sicile et, rien qu’en passant, le détour 
par terre vous aura mis en état de grâce. 

Mais, de préférence, prenez le bateau à Marseille et, 
soit à l’aube, soit au crépuscule, donnez-vous la joie de 
voir naître à l’horizon la ligne sombre que l’officier du 
bord vous désigne du doigt : Africa! 

Vous rapprochant du port, par le long et lent circuit 
que fait le bateau pour gagner le chenal de Tunis, jouis¬ 
sez, tout d’abord, du don sublime que vous offre le ciel 
africain : la lumière. Joie de vivre qui vous pénètre jus¬ 
qu’en la moelle des os, éblouissement qui vous trouble 
en vous charmant, conquête qui vous envahit et qui vous 
subordonne pour toujours à l’autorité et au souvenir de 
l’Afrique ! Tout s’éclaire, se dore, s’épanouit ; le moindre 
pli que caresse votre regard dispersé, s’offre à vous en 
beauté. Vous arrivez à peine, et, déjà, s’avance vers vous, 
dans la vibration aérienne, un accueil enchanteur, une 
muette chanson. 

Tels sont les jours ; mais les nuits ! Les nuits africaines, 
quand une fois on a pénétré quelque peu dans la masse 
continentale, sont si douces, si pénétrantes, si apaisantes ; 
elles apportent, dans leur ombre transparente, un tel 
arôme ; elles respirent si profondément le repos et la sé¬ 
curité !... En la voûte céleste, noire à force d’être bleue, 
la lune monte d’un tel élan, elle est si claire, sa face de pla¬ 
tine est si expressive que tous les mythes de l’antiquité 
se lèvent avec elle et se pressent dans l’air rafraîchi : 
c’est Diane, c’est Astarté, c’est Isis, c’est la déesse Altat 
des chameliers arabes, c’est la Vierge posant sur l’astre 
ses pieds divins : on saisit enfin, par l’émotion qui vous 
pénètre, la raison pour laquebe ces peuples n’ont voulu 
reconnaître d’autre symbole que le croissant. 

Tandis que le bateau pénètre lentement sur les eaux 
lourdes pour gagner Tunis, vous découvrez d’abord, au 
sud, les deux cornes de la montagne sacrée, le Boukor- 
nine, où l’on dirait que fume encore le feu des sacrifices 
à Baal ; puis, la pointe étant doublée, les yeux tournés 
vers le Nord, voici que se déroule le décor splendide de 
la plus belle des histoires : d’abord, le vol de colombes 
blanches qui s’est posé sur la pointe du cap Carthage, Sidi- 
bou-Saïd ; à mi-côte, la grotte où Didon et Enée se dirent 
des choses si tendres ; sur toute la colhne, les ruines de 
Carthage où se recueilbt Marius, où rêva Chateaubriand; 
en arrière, l’Hippone où enseigna saint Augustin ; sur la 
crête, le beu où mourut saint Louis et, en souvenir du 
saint roi, la cathédrale bâtie par le cardinal Lavigerie 
dans cette pensée magnifique : « Il n’y a que Carthage et 
la France d’assez grandes pour recevoir Rome» ; près de la 
cathédrale, le musée fondé par le père Delattre, où se ren¬ 
contrent à la fois Tyr, Carthage, la Grèce, Rome, l’Arabie, 
l’Egypte et la France, pour qu’aucune des racines du 
passé méditerranéen ne soit absente de cette terre ; enfin, 
le long du rivage, comme deux yeux luisants sous la lu¬ 
mière dorée, le double étang, seule survivance du port 
même de Carthage. 

Voilà donc toutes les histoires réunies, celle qui vient 
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de l’Orient en suivant la ligne parallèle, et celle qui va du nord au sud par la 
ligne méridienne. Avec quelque attention, nous relèverons également la double 
marche parallèle de l’expansion artistique : venant de l’Oriept, exactement de 
l’Asie centrale, de la Perse, l’architecture qui renaît sur les ruines de l’antiquité 
se met en marche en se dédoublant : d’une part, elle suit les rivages européens, 
et d’autre part, les rivages africains, portant des deux côtés, sur ses fortes épaules, 
le dôme et, dans son bagage, le plein-cintre déjà brisé en arc ogival. L’école 
européenne passe par Byzance, par Venise, par Saint-Front de Périgueux, avec un 
crochet vers Ravenne et vers Palerme; elle franchit les Pyrénées et crée cette mer¬ 
veille, l’architecture de Cordoue; l’école africaine a pris le chemin de l’isthme de 
Suez ; elle a construit les mosquées du Caire ; elle a touché du pied la Cyrénaïque et 
la Tripolitaine, elle a pris une pleine et entière conscience d’elle-même à Tunis ; 
elle s’est épanouie en Algérie, à Alger, à Tiaret, à TIemcen ; elle gagne le Maroc ; et là 
elle rencontre lès architectes de Cordoue qui unissent les deux sœurs et sèment 
de leurs admirables créations le Maroc tout entier pour aller mourir à Tombouctou. 

Mais c’cst à Tunis que les formes les plus délicates, les plus élégantes, les plus 
fantaisistes se sont multipliées et c’est là, qu’au saut du navire, il faut admirer 
l’art des mosquées dans son plus exquis raffinement : montez sur la terrasse des 
souks ; de là, vous apercevrez comme s’ils étaient ancrés dans le port, soit élancés 
comme des mâts, soit gonflées comme des voiles, les minarets et les coupoles des 
mosquées où s’exalta la ferveur des croyants : les minarets carrés de style maugra- 
bin d’El Zitoun la vénérable, et de son frère le Dar El Bey, le minaret polygone 
de Sidi Ben Arouz, la mosquée rose de la place Halfaouine, les dômes de Sidi 
Mahrez et des tombeaux des Beys, le minaret au pavillon chantant de la mosquée 
des Teinturiers, et le drapeau vert du minaret de la Casbah. Ainsi la Méditerranée 
entière est enclose dans ce coup d’œil circulaire sur la« Blanche Tunis». 

Tout ce que le génie de l’homme a pu élever à la gloire de l’Unique s’y trouve 
rassemblé : variété, équilibre, élégance, fantaisie : netteté des blancs, richesse des 
décorations multicolores, onction des mihrabs, clair-obscur des moucharabièhs, 
transparence des plâtres, mollesse des tapis, majesté des dômes et des minarets, 
portiques et galeries, portes de bronze retentissantes, silence froid des tombeaux, 
tout ce que l’art le plus ingénieux peut produire de plus délicat, la figure humaine 
étant absente : car, nulla effigies ; la présence du Dieu seul emplit les sanctuaires 
du respect de son nom. 

L’art n’est pas tout. C’est la vie de la grande métropole africaine qu’il faut saisir 
dans son incomparable foisonnement. Descendez dans la rue ; acheminez-vous, 
en flânant, vers les souks; là, vous trouverez les survivances les plus vénérables 
de l’antiquité voisinant avec le déploiement ordonné de l’activité moderne. A 
peine aurez-vous pris les contacts qu’un mot jaillira sur vos lèvres: Carthage! 

Oui, la population, le commerce, le rythme de la vie, la souplesse et le glissement 
félin des foules, I’étincellement des yeux, la grâce du silence et la mobilité insi¬ 
nuante des démarches, tout évoque ces images qui nous restent de la mercantile 
Carthage et qui peuplent Salammbô. 

Carthage !... Tunis, c’est encore Carthage! Dans les rues, une floraison de ché¬ 
chias se presse comme des coquelicots agités par le vent; les visages jaunes fleu¬ 
rissent ; des habits de toutes les couleurs s’égaillent, se hâtant vers quelque besogne 
mystérieuse ; les souks appellent ces foules et les engouffrent dans leurs détours 
caverneux. Là, le marchand accroupi vous tend la tasse de café, joignant à la dou¬ 
ceur impérieuse de l’invite, l’inexorable appât : impossible de résister ; il faut 
entrer ; et, alors, ce sont les tentations, les séductions d’un véritable envoûtement : 
tapis de chasse et tapis de soie, « guerdès » aux bleus profonds comme des faïences 
persanes, ceintures lamées de soie et d’or, carpettes chinoises aux dessins géomé¬ 
triques, parfois même la rarissime tapisserie copte aux pointes serrés vous attirant 
du regard fixe des héros et des saints ; ou bien encore, ce sont les cuivres gravés 
et les nacres reluisantes comme des insectes ou des fleurs figés dans la glace du 
vernis ; ce sont les chéchias, dont Tunis a gardé le monopole depuis des siècles ; 
ce sont, opprimant vos nerfs olfactifs, ces parfums d’Orient dont la violence, vous 
attire et vous repousse à la fois ; et ce sont, enfin, dans le secret des caves et des 
silos, les stocks inépuisables de ces épices coloniales et de ces denrées européennes 
qui vont de là se disperser sur toute l’Afrique ; un seul souk, le « Souk-el-Grana », 
atteint et dépasse un chiffre d’affaires de plus de cent quarante millions de francs 
par année! Voilà le commerce de Tunis. C’est toujours Carthage! 

Oui, ces gens sont des Phéniciens, des changeurs, des banquiers, des exporta¬ 
teurs, incomparables manieurs des nécessités et de la cupidité humaines. Si vous 
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Les ruines de Dougga, à quel¬ 
que cent kilomètres au sud- 
ouest de Tunis : l’un des plus 
beaux ensembles de vestiges 
romains — temples, débris 
d’aqueduc, forum, fortifica¬ 
tions, colonnades, — qui se 
puissent rencontrer en Afrique 
du Nord. On les voit ici du haut 
des gradins du Théâtre, au pre¬ 
mier plan d’un site grandiose. 


les approchiez, si vous les connaissiez, si vous pouviez comprendre les espoirs de 
cette jeunesse que nous avons formée, qui parle notre langue, qui est renseignée 
sur nos richesses, sur nos découvertes, sur notre production et notre surproduc¬ 
tion, quel parti nous pourrions tirer d’elle en faisant de son activité, prudemment 
aidée, mais légitimement récompensée, la propagandiste incomparable de notre 
expansion, de nos affaires, de notre grandeur et de notre mission dans cet immense 
monde noir qu’ils sont si aptes à aborder, à comprendre et à persuader ! Il ne s’agi¬ 
rait pas, alors, de cent millions d’affaires, mais de cent milliards que la multi¬ 
plication et l’exhaussement du consommateur indigène nous assureraient... Mais, 
pour être compris et soutenu, il faudrait que nous prissions la peine de les com¬ 
prendre et de les soutenir nous-mêmes ; il faudrait secouer d’abord notre paresse 
et notre négligence métropolitaines. 

Quittons Tunis, sans abandonner, bien entendu, la curiosité artistique : que 
d’attraits ou, selon le mot à la mode, que d’attractions dans cette Régence qui 
n’est pas beaucoup plus grande qu’un de nos grands départements ! 
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D’abord, toute l’antiquité romaine : il faut aller la voir à Tebessa, à Dougga, à El 
Djem, dans ces ruines éparses, si nombreuses et si belles que l’arcbéologue le plus robuste 
userait sa vie rien qu’à les parcourir. 

Puis les villes de l’intérieur, Hamman-Lif, Sousse, Sfax, l’incomparable Kairouan où 
la colonne gréco-romaine se marie si harmonieusement au style arabe que les deux anti¬ 
quités toutes dissemblables, s’enlacent, dans la grande mosquée, comme deux sœurs. 

Puis, les confins du Sud, si longtemps inexplorés et qui s’ouvrent maintenant pour le 
voyageur, le chasseur, le découvreur, attirés par le secret du désert, par la fraîcheur 
des oasis, par le mystère des apparitions nomades et des délimitations disputées. 

Au-dessus de tout, les œuvres françaises évoquant, en moins d’un demi-siècle, le sou¬ 
venir et la grandeur du passé romain : les pêcheries du lac de Bizerte, où tous les pois¬ 
sons de la mer se font saisir, à la sortie du goulet, dans la cage de fer et se ruent en une 
sarabande multicolore, avant d’être choisis pour s’en aller, sur le bateau-marée, se faire 
débarquer aux quais de Marseille. A l’autre extrémité de la Régence, attardez-vous dans la 
forêt d’oliviers de Sfax avec ses 17.000 arbres en plein rapport, plantés sur l’emplacement 


Au sud-ouest de Kairouan, dans une 
région désertique, les ruines de Sbeïtla 

S uT fut vers le VII” siècle une grande 
té. Ci-dessous, les trois arches de 
l’aqueduc antique, sur l’oued Sbeïtla. 
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Une colonnade au théâtre de Doucjga 
que fit construire un très opulent mécene 
au II” siècle après J.-C. — Le portique à 
colonnes comme la décoration de la 
scène témoignent encore de son faste. 
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Une rue de Kairouan qui fut le ber¬ 
ceau de l’islamisme en Afrique lors 
de la conquête musulmane et qui est 
demeurée une ville sainte, un lieu 
de pèlerinage des plus importants, 
au demeurant très pittoresque. 


Photos J. Asséna 


L’oasis de Nefta, au sud, non loin 
des bords du Chott Djerid. Plus de 
200.000 palmiers-dattiers y sont 
abreuvés par 150 sources. Les mos¬ 
quées et les zaouïas de Nefta offrent 
un aspect monumental saisissant. 
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des huileries romaines, selon les méthodes de Paul 
Bourde. Mais ce serait la Tunisie rurale tout entière qu’il 
faudrait voir, les riches plaines du Pont-du-Fash, de la 
Medjerdah, où le blé et l’orge foisonnent, les vignobles qui 
s’accrochent aux collines et les peuplent de leur rayure 
ocre et verte. 

Le troupeau tunisien représenterait, à lui seul, près d’un 
milliard de francs... 

Et ce ne sont pas encore les plus beaux effets de cet 
établissement français, si méconnu même par les Français, 
même par les colons, sans parler des boudeurs indigènes. 
Si superficielle que soit, nécessairement, l’observation du 
voyageur, qu’elle s’applique, cependant, à constater le 
succès du principe essentiel en vertu duquel la France a 
accompli, en Tunisie, sa mission, le principe du protec* 
torat, c’est-à-dire la protection. 

Entre les deux civilisations qui ont ici leur point de 
rencontre, la civilisation venue de l’Orient et la civilisa¬ 
tion venue du Nord, l’union s’est faite par un miracle 
d’énergie, de patience et de bonne volonté réciproque qui 
a corrigé l’erreur des siècles. Auparavant, c’était l’hosti¬ 
lité séculaire, le conflit à l’état endémique ; sur la mer, la 
piraterie, et, sur la terre, le dessèchement, la stérilité, la 
dilapidation des forces naturelles, l’impuissance et la 
ruine. Aujourd’hui, c’est la paix, l’ordre consenti, la fer¬ 
tilité, la tolérance mutuelle entre les deux religions, qui se 
croyaient ennemies, mais qui n’avaient qu’à se mieux 
connaître pour se comprendre et se rapprocher, selon la 
parole du Christ :« Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté ! » et, selon la parole du Prophète : II, 257 : « Point 
de contrainte en religion » et VI, 108 : « N’injurie point 
ceux qui invoquent un autre Dieu que Dieu, car ils inju- 
riraient Dieu dans leur indignation et leur ignorance ». 

Par le contact et la connaissance mutuelle qui s’est éta¬ 
blie entre elles, les deux civilisations se sont peu à peu 
pénétrées ; le respect et une harmonie voulue et observée 
ont assuré la pacification et la prospérité communes, ont 
créé des liens que seules des erreurs inouïes et des polé¬ 
miques atroces pourraient affaiblir. L’union est faite : sur 
les frontières de la France les soldats tunisiens ont com¬ 
battu près de nos soldats comme des frères, sentant bien, 
qu’en luttant pour la puissance protectrice, ils luttaient 
pour la Régence protégée. De telles confraternités d’armes 
et d’âmes sont de celles qui se gravent à jamais dans les 
cœurs, et ce sont les plus belles propagandes humaines, 
celles qui s’expriment au nom de la justice et de l’hon¬ 
neur. Telle est la fleur, tel le fruit le plus précieux de la 
grande œuvre française : la Tunisie tout entière l’atteste 
en sa figure renouvelée belle comme l’antiquité l’a 
connue. 

Eh! quoi? dira cette éternelle critique de la France 
par les Français ? Ignorez-vous donc la crise qui accable, 
en ce moment, la production tunisienne ? Ignorez-vous 
les polémiques engagées, le Destour, le gaspillage des fonds 
publics, l’incertitude qui pèse sur l’avenir de ce protec¬ 
torat dont vous êtes si fiers ? La Tunisie s’appauvrit ; elle 
se plaint ; elle souffre. Un dissentiment grave divise les 
Français et les indigènes qui les observent ; d’autres puis¬ 
sances guettent déjà l’heure où elles revendiqueront leur 
place sur cette terre que vous avez fertilisée... et vous vous 
déclarez satisfaits !... 

Je n’ignore ni la crise, hélas ! universelle, ni les polé¬ 
miques, hélas ! déchaînées ici, comme elles le sont si faci¬ 
lement et si dangereusement en France, ni les ambitions 
diverses toujours prêtes à profiter de la discorde fran¬ 
çaise. Mais je réponds, qu’en Tunisie comme partout, 
il dépend de la France que l’œuvre accomplie et si 
fortement ancrée dans la réalité ne soit ni arrachée ni 
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diminuée : à cela, un seul remède : que la France ne ee déchire pas elle-même ! 

D’ores et déjà, je sens se lever, sur la Tunisie, un souffle réparateur comme je ne doute 
pas qu’il ne se lève sur la France. Une administration raisonnable, par son application 
soutenue, patiente et ferme, écartera, ici comme dans la métropole, le recours au fameux 
« dictateur ». 

C’est au représentant de l’autorité française, M. Peyrouton, que j’emprunterai, pour 
finir, le tableau des réformes qui seront le point de départ d’une ère nouvelle dans la 
Régence : « D’ici un mois, dit-il, en s’adressant au Grand Conseil de la Tunisie, vous 
aurez un budget en équilibre. Le passage critique sera franchi. Ensemble, nous envisa¬ 
gerons le principe d’un emprunt de liquidation qui permettra la reprise des travaux sous 
un « climat » favorable. Le Gouvernement, dégagé de cette hantise, pourra aborder les 
réformée profondes... Ensemble, nous travaillerons dans le véritable esprit du Protecto¬ 
rat, forme supérieure d’association : l’Etat protecteur apportant ses techniques, ses cadres, 
ses capitaux, l’Etat protégé ses effectifs, ses virtualités, son immense espoir de vie meil¬ 
leure et de justice. » 

Jeunes Français, allez visiter la Tunisie ; allez y saisir, sur le fait, le travail de conti¬ 
nuelle amélioration et de sage redressement qui n’a, en somme, qu’à franchir une nou¬ 
velle étape dans l’œuvre d’union et de grandeur commune aux deux nobles civilisations 
à jamais unies. 


A gauche, la cour de la 
grande mosquée de Kai- 
rouan. Dallée de marbre 
blanc, entourée de galeries 
à colonnes, cette cour, de 
vastes proportions, recou¬ 
vre des citernes. Du haut 
du minaret carré, l’on dé¬ 
couvre un paysage d’une 
grande et sévère beauté. 
En double page, la cour 
intérieure, bordée de por¬ 
tiques aux piliers trapus, 
du Ksar Er Ribatde Sousse, 
curieux édifice du IX° siè¬ 
cle. Ci-contre, charmeur 
de serpents à Kairouan. 











G ABÈS, si l’on veut, est une des portes de ce Sud tunisien dont la poésie est celle des 
grands espaces sans détails. Mais Gabès, terminus de la voie ferrée, se dresse encore 
comme une ville confortable devant la piste monotone qui conduit jusqu’à Tataouine, 
et, de fil en aiguille, comme on dit, jusqu’à Fort-Saint, devant la ville mystérieuse de 
Ghadamès, qui est simplement mystérieuse parce qu’elle n’est pas sous notre protectorat. 
Pour le touriste, il se mêle un peu d’inconnu de ce fait qu’une frontière, difficile à 
franchir d’une façon impromptue, ne permet point de satisfaire un caprice de route. On 
a beau se dire que là, comme à Médenine, les rborfas ressemblent à un morceau de 
gâteau de cire cassé, il n’en est pas moins vrai que l’attrait du Sud c’est Ghadamès, à 
la frontière de Tripolitaine, devant Fort-Saint, point extrême atteint par l’auto 
postale qui « fait » le circuit des postes. Cette auto postale, il y a deux ou trois ans, 
était un appareil extraordinaire, une voiture dont le moteur semblait toujours 
prêt à expirer son dernier souffle. Elle appartenait à la série célèbre de toutes ces 
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Gabès, sur la rive droite de l’Oued 
Gabès et au bord du vaste golfe 
que l’antiquité appelait la Petite 
Syrte. Une palmeraie de 200.000 
dattiers borde l’oued. La vigne et 
le tabac, l’olive, la grenade et l’abri¬ 
cot prospèrent aussi dans l’oasis. 
Ci-dessous, groupe d’enfants à Gabès. 


« gazelles du désert », chargées de colis et de types patients qui ne craignaient point de 
rester en panne pendant des heures et des heures soumises à la méditation ou à la 
contemplation du bled. 

A Gabès, dont l’oasis est un poème vert où les légumes eux-mêmes apparaissent 
comme des végétaux luxueux, on peut connaître la douceur de vivre dans un hôtel 
confortable, sans craindre les scorpions, les araignées et les serpents. Ces animaux 
consciencieusement désagréables sont les ornements familiers du bled, à partir de 
Médenine, chef-lieu du Gouvernement militaire, tête et cœur du service des affaires 
indigènes dont les officiers sont des hommes nettement remarquables, tant par leur 
qualité que par les exigences de leur profession. 

Dès Médenine, quand l’été vous laisse pantelant et découragé dans la fraîcheur 
relative des maisons cubiques réservées aux Européens, on peut regarder sous son lit 
et vérifier avec soin les doubles fenêtres grillagées. Le scorpion est un animal à la 
fois répugnant et décoratif. Il doit avoir son utilité. En général, tous ces salopards de la 
faune possèdent des vertus thérapeutiques reconnues ou à découvrir. Médenine est une 
petite ville administrative. Quelques maisons européennes entourent une place assez 
vaste où des tirailleurs sénégalais s’amusent plusieurs fois par jour à dévider la corde 
d’un puits. Tout cela n’est pas encore très émouvant. 

C’est à Tataouine que commence le désert. Tataouine est une vraie petite ville du 








bordée d’eucalyptus sur une centaine de mètres. Cet 
effort remarquable de la nature aboutit à une pompe Eco, 
naturellement rouge, et à une épicerie-bar bien achalandée 
devant la maison du caïd. Tout le monde descend. Il 
n’existe qu’un hôtel placé comme un poste avancé devant 
les montagnes tabulaires qui limitent l’horizon fauve. C’est 
l’hôtel du Sahara où l’on mange du bon mouton grillé 
dans le lourd silence d’une journée sans bruit et sans 
histoire. 

Ici, à Tataouine, ville militaire d’extrême-Sud, les 
spahis d’Oujdak, qui sont les gendarmes civils, sont rem¬ 
placés par les cavaliers du Maghzen qui sont les gendarmes 
militaires. Ils portent avec dignité le burnous bleu au 
passepoil jonquille des Affaires indigènes. Ce sont des 
cavaliers distingués et fidèles. Le soir, roulés dans leur 


Sud, une vraie cité de ce pays de la soif, où l’on entre¬ 
prend un voyage d’une semaine pour découvrir une 
poignée d’herbe fraîche, une gamelle d’eau magnésienne 
et quelquefois, pour les exigeants, l’ombre filiforme 
d’un arbre. 

Entre Gabès et Tataouine, pour suivre la route qui est 
une belle route au sol dur comme l’acier, il faut prendre 
la postale ou une voiture. Le bled à droite et à gauche est 
uniforme. Pendant des kilomètres et des kilomètres, il est 
égal à lui-même : couleur de chameau, couleur de gazelle, 
couleur de gerboise. Entre Médenine et Ben Gardane on 
aperçoit des mirages : des paysages d’eau et de fraîcheur. 
Ceci pour décourager ceux qui suivent cette route en 
plein soleil, un soleil toutefois moins traître que le soleil 
d’Europe. On entre dans Tataouine par une belle route 


par la mer. Ici, cavaliers 
du Maghzen à Tataouine. 


■ 







f s 



burnous, ils se couchent en travers de la porte du bureau des Affaires indigènes. 

La vie à Tataouine confie son mouvement quotidien aux chasseurs du 1 er bataillon 
d’infanterie légère d’Afrique. Les chasseurs vêtus de kaki, la taille prise dans la ceinture 
de flanelle bleue, vont boire et chanter, quand le cœur y est, dans les deux cafés de la 
ville. Leur clairon rythme la vie. Il lance son refrain fameux : Joyeux, fais ton fourbi, 
pas vu, pas pris, mais vu, rousti. Bat d ’A ff ! plusieurs fois par jour, du camp Dutertre qui 
domine la ville et la petite palmeraie rongée par le soleil. Cette palmeraie borde la piste 
qui continue vers le Sud dépeupléjpar les exigences de la soif. _ 

C’est ici le pays de l’eau absente. On ne vit que pour l’eau ; on pense toujours a 1 eau. 
Les nuages se promènent parfois dans le ciel comme des outres trop gonflées. Il est 
impossible de retenir cette richesse qui plane ironiquement au-dessus de quelques 
drames dont la soif tient le secret. Le vent disperse les outres célestes et le pays de la 
soif se ratatine davantage sous les rayons d’un soleil infernal. 


Medenine, chef-lieu des territoires du Sud, 
poste militaire important sur la frontière 
tripolitaine, avec ses rhorfas, constructions 
voûtées qui sont des entrepôts ou des demeu¬ 
res. Au bas de la page 26, la synagogue de 
nie de Djerba, et, ci-dessous, la mosquée. 
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Dans ce bled, dont la poésie réelle est faite de souffrance, de patience 
et de contemplation, rien ne bouge. Mais il suffit d’une panne d’auto 
sur la piste, pour voir surgir une tête derrière chaque touffe d’herbe 
sèche et décolorée par la poussière. Cela fait bien au bout de cinq 
minutes cinq personnages d’âges et de sexes divers qui viennent 
vous proposer leur service avec véhémence et courtoisie : il y a la belle 
petite fille en foutah bleue galonnée de jaune, l’adolescent gourmeux, 
le vieillard sec comme il sied à un patriarche sans eau, et la femme 
bien élevée qui se cache la figure. La question que vous posent ces 
braves gens est celle-ci : « As-tu vu l’eau ? Sais-tu si l’eau est tombée 
ce matin dans la direction d’où tu viens ?... » L’âne, le chameau et 
la chèvre noire et blanche, ces trois compagnons de la misère sèche, 
écoutent attentivement cette conversation. Et si l’étranger répond : 
« La pluie est tombée dans la direction du Sud. Je le sais par le poste 
de T. S. F. de Bordj le Bœuf ! » alors le grand garçon prend son élan 
d’un côté, la petite fille de l’autre. Le patriarche et la femme 
rassemblent leurs bêtes. Et le chameau, l’âne et la chèvre prennent 
philosophiquement la piste qui les conduira à plusieurs centaines 
de kilomètres devant un petit champ de blé un peu plus vert et 
un oued qui a interrompu la circulation. 

Il faut être jeune et posséder la lumière de la foi comme un officier 
méhariste pour estimer le désert et l’aimer. Pour d’autres, c’est un plai¬ 
sir secret et quotidien de penser qu’on ne fait partie du paysage qu’à titre 
provisoire et que, si Dieu le permet, une auto, un train et un paquebot 
vous ramèneront mécaniquement vers le pays vert de notre race. 

Encore faut-il avouer qu’entre Foum-Tataouine et Bordj-le-Bœuf, 
la nature est quelquefois peuplée et d’une manière charmante. On 
rencontre des gerboises à pattes de kangourous, des perdrix anglaises, 
des pigeons couleur d’azur et ces gentilles gazelles qui galopent à 
l’horizon en bandes bondissantes. Dans le pays des sables, au sud- 
ouest, rien ne vit, rien ne fleurit, si ce n’est cette étonnante rose de 
granit qui s’accorde assez bien avec les exigences du pays sans eau. 

L’homme, dans ce paysage sans bête, est roi. Mais un roi dont le 
royaume est stérile et sans effet sur la convoitise. Des goumiers méha- 
ristes, ceux du capitaine Mathieu, des Merazigues de Douz inspectent 
l’horizon, le visage à moitié voilé par le chèche. Ils ont des yeux de 
faucon. Et la moindre petite vie qui anime ce paysage brûlé ne peut 
garder l’espoir d’échapper à leur vue. Au repos, ils vivent dans des 
rhorfas construites aux alentours du fort. A la nuit, ce village mili¬ 
taire se confond avec le sol. Mais il est là, nivelé par l’ombre, car l’on 
entend piailler le petit Ibrahim, fils de Khédidja dont le mari brigadier 
est de service au pâturage, à cent kilomètres de là. Dans cette nature 
les kilomètres ne comptent pas. Cent kilomètres et dix kilomètres 
se valent, comme une journée vaut une minute. Dans cette vie 
extraordinairement mobile au centre d’un paysage sans mouvement, 
la mort n’est, cependant, ni moins longue, ni plus longue à venir. Elle 
est au bout de l’effort. On l’aperçoit plus nettement, voilà tout. 

J’ai dormi dans Bordj-le-Bœuf, dressé sur une petite colline 
entourée d’un paysage jaune et plat. Rien ne pouvait limiter mon 
regard. Tout était sans fin autour de moi, au-dessus de ma tête. Je 
n’entendais aucun bruit qui puisse me créer un point de repère et cepen¬ 
dant le ciel pesait sur mes épaules et l’horizon me serrait les flancs. 

Au petit jour j’entendis le ronflement d’un moteur que l’on mettait 
en marche. Ce bruit me révéla ma personnalité. J’enroulai un chèche 
autour de mon cou car il faisait froid et j’ouvris ma porte sur la 
terrasse du fort. Je pus apercevoir le bled sans fin qui se colorait pour 
une journée semblable à toutes les autres depuis des millénaires. 
Et je me sentis, soudain, dépourvu de tout esprit philosophique pour 
méditer des idées générales sur l’éternité, des idées dont, naturel¬ 
lement, j’avais entendu parler en d’autres circonstances. 
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Une fillette de Gabès où l’enfance indi¬ 
gène, comme dans toute l’Afrique du Nord, 
séduit par sa gentillesse et sa vivacité. 
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SAGESSE TUNISIENNE 


u 

N de mes amis a pris en Tunisie la photographie la plus 

saisissante, je ne dis pas la plus consolante de l’époque : 
on y voit trois aveugles conduits par un borgne, qui défilent gravement 
derrière le bâton de leur guide, et juste à côté d’eux, un vieillard à 
turban à qui un jeune homme à tarbouch apprend la bicyclette... Ne 
dites pas que c’est l’Europe qui conquiert l’Afrique. Ce diptyque 
montre plutôt le monde moderne envahissant l’ancien. La sagesse 
était de partout, islamique ou chrétienne ; la folie sera également 
universelle, j’en ai peur. 

C’est pourquoi je voudrais attarder ma pensée sur ce qui reste 
d’une civilisation commune à nos vieux continents. A cet égard l’Afri¬ 
que du Nord et spécialement la Tunisie est tout près de mon cœur. 
Est-ce parce que ce dernier pays m’a fourni des amis très chers, donc 
des compatriotes, au nombre desquels je cite en premier le D r Habib 
Zouiten? A bien y regarder, du reste, les traditions sont partout 
semblables et nous avons même une toponymie commune, malgré 
les apparences. Il y a au pied des monts du Teboursouk un village 
qui s’appelle la Remise-aux-charrettes (Damous-Careta). Le P. Zahm 
vous dira que c’est en réalité une Domus-Caritatis, comme la Charité- 
sur-Loire, et que celle-là remonte peut-être à Saint Augustin. Près de 
Sousse, il y a un Monastir, comme à Munster en Wesphalie, comme à 
Moutiers-en-Tarentaise, comme à Montreux, comme à Montereau. 

C’est d’ailleurs près de ce monastir-là que se trouve la fameuse 
grotte Noire, la Kôlia, qui aurait très bien pu servir à Calypso, si 
Victor Bérard s’en était avisé, et qui rappelle les cavernes azurées 
du rivage de Capri. L’eau y est si claire et si calme que les poissons 
y sont apprivoisés. On s’y rend en pèlerinage pour leur jeter des 
boudins de psissa, cette farine d’orge pétrie, qui est ici la réplique 
des croissants qu’on réserve aux carpes de Fontainebleau. Ce n’est 
pas seulement un jeu, mais un rite. Les femmes stériles, en l’accom¬ 
plissant, se persuadent de devenir fécondes, exactement comme nos 
paysannes auvergnates en ceignant au bon Saint Pardoux la cravate 
de leur mari, ou comme les Bretonnes en s’asseyant sur certain rocher- 
fée des Côtes-du-Nord. 

Les recettes magiques de nos campagnes sont en général les mêmes 
que celles de Tunisie, depuis le pigeon écorché vif qu’on impose au 
crâne d’un enfant soupçonné de méningite jusqu’à la coque d’œuf 
vide qu’on suspend au chevet des fiévreux. Là-bas on y adjoint une 
botte de piments rouges, tandis que chez nous l’humble persil suffit à 
écarter le mal. L’idée que la douleur puisse être transférée de l’orga¬ 
nisme à une matière inanimée est aussi commune là-bas qu’ici. 
Le D r Ladjimi a même soutenu une thèse sur les papiers magiques 
et les talismans macérés dans l’eau, qui, dit-on, scandalisa son jury à 
l’époque. Comme si vos guérisseurs de banlieue n’usaient pas du 
même procédé, et comme si un fondateur de religion belge, à Jemappes- 
sur-Meuse, n’avait pas vendu pendant quinze ans des « feuilles 
magnétisées » dont ses adeptes se déclaraient fort contents ! 

Remarquons toutefois qu’en terre africaine les pratiques magiques 
gardent un peu plus de noblesse et d’audace. J ai vu un sorcier ou 
un médecin (je m’excuse de ne pas spécifier) sur la place publique. 
Il traitait un patient atteint de douleurs lombaires. Il commença 
par sacrifier une énorme boîte de 250 allumettes qu’il fit flamber 
en tas sur le sol. Il laissa cuire dans la flamme son talon nu qui 
semblait de corne, et il l’appliqua ensuite, comme un cautère naturel, 
sur les reins du client. L’assistance en chœur chantonnait quelque 
chose, incantation ou encouragement. Le mal ne dut pas céder 
trop vite, car l’opérateur prit une feuille à cigarettes, y crayonna 
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une formule, se la mit sur la langue et la 
posa ensuite sur la langue de l’autre. La mé¬ 
decine n’était pas au stade de l’hygiène, mais 
à celui de K la confiance. Riez-en si vous 
voulez... 

On m’a conté toutefois une anecdote qui 
montre que la confiance est, si j’ose dire, 
purement métaphysique. Un notable com¬ 
merçant— mettons qu’il s’appelât SîLassram 
— vint un soir chercher le toubib diplômé qui 
se disposait à prendre un train. Il le supplia 
de visiter sa femme qui avait « la fièvre », 
terme générique de toutes les maladies. Il 
jura même de l’indemniser richement du 
dérangement et du retard. On se rendit donc 
à la maison. Là reposait la malade, derrière 
un rideau. Le mari l’autorisa à montrer sa 
main, pas plus ; et encore sans parler, car la 
parole forme déjà une impudeur. 

Le médecin regarda la main, diagnostiqua 
une affection du foie, fit une ordonnance et 
guérit la dame. Il est persuadé que c’est sa 
présence, magique elle aussi, qui a dû opérer 
cette cure à elle seule. Il aime maintenant à 
rapporter ce tour de force ; dans notre pays où 
l’on ne cesse de s’exhiber nu sous toutes les 
faces depuis le conseil de révision jusqu’au 
music-hall, l’exemple pourrait porter ses 
fruits. Qui nous dit que ces préjugés de 
vieilles civilisations étaient si nocifs, après 
tout ? 

Je pense que celui dont nous souffrons le 
plus, en cette nouvelle jeunesse du monde 
dont nous sommes si fiers, est bien plus 
dangereux. C’est le préjugé du travail à 
outrance et du gain continu. On m’a montré 
une échoppe de boutiquier, qui, à 10 heures 
du matin, et non le vendredi, était close. — 
« C’est, me dit-on, qu’Hadj-Ali a dû gagner 
ses vingt francs d’aujourd’hui. Il s’est fixe 
ce chiffre, et ne le dépasse jamais. Il se repose 
ou se distrait dès qu’il l’a atteint. » Voilà un 
sage. 

Et un autre sage, c’était ce Tunisien que 
je vis à Grenoble où on lui avait montré des 
usines. On lui demanda pourquoi il aimait 
cette ville. Il répondit : « Parce qu’elle est 
assise dans ses montagnes comme un cheikh 
de mosquée sous sa colonne, entoure de ses 
disciples ». Des gens qui comptaient sur leur 
statistique de kil owatts et de myriamètres 
de tubulures, apprirent ce jour-là ce qu’était 
la civilisation. Elle gît dans les comparaisons 
que font les hommes. La plus noble consiste 
à tirer de la matière une figure de l’esprit. 
Nous faisons l’inverse, d’ordinaire. Tant pis 
pour nous, barbares... 
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l L était une fois, dans INm des nombreux pays 
d’outre-mcr associés à la fortune de notre pays, une 
jeune fille d’excellente famille indigène. Charmante, élé¬ 
gante, instruite dans nos Ecoles et soigneusement édu¬ 
quée, elle avait reçu de son père la liberté de se mêler aux 
fêtes mondaines. Elle s’y éprit d’un Français, voulut 
l’épouser. Le père, par ailleurs courtois et loyal ami de la 
France, n’accepta pas un prétendant qui n’était pas de 
sa religion. La jeune fille insista. H tint bon. Elle parut 
se rebeller. Alors, il lui mit des menottes et l’enferma dans 
sa chambre jusqu’à complète soumission ! 

Cette histoire authentique m’avait assez vivement 
frappé. Une rencontre heureuse me permit d’en entretenir 
Mme Andrée Saint qui justement, pour sa part, avait 
accompli l’œuvre la plus propre à faire tomber beaucoup 
de barrières morales. 

C’est, comme on sait, en Afrique du Nord que Mme An¬ 
drée Saint a fait le bien. Femme d’un grand administra¬ 
teur, d’un diplomate de haut prestige, elle a, tantôt 
conseillée, tantôt fournissant ses propres suggestions, au 
Maroc comme en Tunisie, apporté à la protection de la 
femme et de l’enfant le plus généreux, le plus noble des 
efforts. 

Fallait-il croire, par une généralisation hâtive, que 
l’Islam, ou le Bouddhisme, ou telle autre de ces religions 
que la France eut le génie de respecter, mettrait éternel¬ 
lement des menottes aux mains de ses fidèles, au moment 
qu’ils nous les tendraient, aimantes ? Les jeunes filles, à 
force de s’imprégner de notre culture, les mères et leurs 
petits, à force d’être secourus, guidés, sauvés, n’oblige¬ 
raient-ils pas à s’ouvrir les cœurs masculins les plus farou¬ 
chement fermés ? En un mot, quels espoirs devions-nous 
fonder sur la gratitude de l’indigène ? Telle fut notre 
question. 

« Admettons, nous répondit Mme Andrée Saint, que 
votre histoire d’un père inflexible soit vraie. Mais que 
prouve-t-elle, sinon que certains obstacles sont infran¬ 
chissables ? S’il y avait une moralité à en tirer, ce serait 
que, dans n’importe quelle région du globe, la reconnais¬ 
sance est une chose, et la fidélité à la foi religieuse en est 
une autre. En tout cas, chez les peuples aux yeux desquels 
nous voulons être des porteurs de progrès, le meilleur 
moyen d’éviter que l’avenir ne déçoive nos vœux, c’est de 
nous persuader que notre tâche est longue, difficile, déli¬ 
cate, c’est de nous armer de la plus attentive et réfléchie 
prudence, et d’une inépuisable patience. 

— Même en Afrique du Nord ? 

— Surtout, dirai-je, dans les pays qui ont une civilisa¬ 
tion propre, une rebgion pleine de grandes beautés, et 
qui en tirent un légitime orgueil. 

» A notre arrivée en Tunisie, le résident général cons¬ 
tatait que les œuvres de protection de l’enfance dispo¬ 
saient d’un budget annuel de 3.000 francs. Agir contre 


cette pauvreté était un devoir et, de plus, un bon moyen 
de créer de l’amitié... Je me mis au travail, je plaidai la 
cause des femmes, des mères, des nourrissons, je cherchai 
des appuis, j’organisai des loteries... Avec une rapidité 
inespérée, des fonds affluèrent : 350.000 francs pour la 
première loterie... et tant de dévouements !... 

— Plus d’une fois, j’imagine, M. Lucien Saint entendit 
de votre bouche quelque chaleureux plaidoyer... 

— Disons, si vous le voulez bien, qu’il était convaincu 
d’avance. Dès son entrée en fonctions, le résident général 
avait trouvé parmi les autorités beylicales comme parmi 
les conseillers indigènes des hommes éminents, épris de 
progrès, tout disposés à ne point lui cacher l’abîme de 
routine et d’ignorance qu’il y avait à combler. Puis, 
pourvu que l’on eût un cœur, les faits parlaient assez 
éloquemment. 

— Par exemple ?... » 

Mme Andrée Saint réfléchit un instant. A regarder, à 
la dérobée, ce clair, ferme et freine visage de Française, je 
regrettais de n’avoir point à mon côté quelque étranger, 
voire quelque compatriote prompt au dénigrement... 

« Voici d’abord, reprit mon interlocutrice, la contre¬ 
partie de votre anecdote. 

» J’avais réussi à fonder une Goutte de Lait à Tozeur. 
Une femme indigène (ancienne femme de chambre, soit 
dit en passant, de Liane de Pougy) la dirigea si bien 
qu’elle arriva à y compter 300 petits clients très avides 
de bon lait. On en parla dans le désert, mon nom fut 
prononcé, et j’eus la surprise, un jour, de voir un carava¬ 
nier, un errant des sables, m’apporter 200 francs pour 
mon œuvre ! Cet homme rude m’expliqua fort bien 
(j’avais appris l’arabe) qu’il avait compris que les Gouttes 
de Lait étaient une très bonne institution. 

— Vous aviez appris l’arabe ? 

— Oui, et la connaissance de cette langue me fut, en 
bien des circonstances, d’une extrême utilité pour com¬ 
prendre moi-même et être comprise, au sens profond. 

» Mais voici un autre fait. Une infirmière avait préparé 
pour une Arabe en couches un cataplasme de farine 
de lin. Malgré de nettes explications, cette pauvre femme 
confondit l’usage externe avec l’usage interne. 

— C’est-à-dire ?... 

— C’est-à-dire qu’elle mangea le cataplasme. Chez elle, 
donc, affligeante ignorance. Chez mon caravanier, d’autre 
part, appréciation parfaite de la valeur de nos efforts. 

— Et chez l’élite tunisienne ? 

— Là, une vive intelligence, et les plus encourageantes 
dispositions d’esprit. Je me rappelle avec plaisir, notam¬ 
ment, les rapports excellents qu’entretenait le résident 
général avec les conseillers indigènes. Nous les aimions 
bien. Ils l’avaient senti. 

— Et au Maroc ? 

— Au Maroc, nous avons trouvé un accueil parfait et. 
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au point de vue qui m’occupait spécialement, une situa¬ 
tion bien meilleure qu’en Tunisie lors de notre arrivée. 
Mme la maréchale Lyautey était passée par là et y avait 
organisé la protection de l’enfance avec une largeur de 
vue et une perfection dans le détail dignes de toute 
admiration. Puis, Mme Steeg fut, d’un cœur profond, la 
digne continuatrice de la maréchale. Enfin, pour ma part, 
j’ai suivi de mon mieux ces exemples... 

—■ Madame, vous me permettrez de dire moi-même 
ce qui appartient désormais à l’Histoire de deux protec¬ 
torats. En Tunisie, cê budget de 3.000 francs, que vous 
aviez trouvé en débarquant, s’élevait huit ans après à 
plus d’un million et vous laissiez derrière vous, en quittant 
la Régence, un organisme secourable merveilleusement 
agencé, un monument de bonté qui rend votre souvenir, 
là-bas, impérissable. Au Maroc, tant au profit de l’en¬ 
fance indigène que de l’enfance européenne, vous avez 
consolidé, perfectionné, multiplié les Gouttes de Lait, les 
Maternités, les Dispensaires, les Pouponnières, les Orphe¬ 
linats, les Jardins de soleil, les Colonies de vacances, les 
Ouvroirs, et que sais-je encore ! Et il y eut tant d’amour 
maternel dans votre action que lorsque, par exemple, 
vous avez fait vos adieux à l’Orphelinat de Fez, tous les 
enfants se sont mis à pleurer, s’accrochant à vous — et 
, c’était, m’a-t-on dit, poignant. 

— Laissons cela, voulez-vous ? Je n’aurais pu rien 
faire sans l’exquis dévouement des Françaises qui m’en¬ 
touraient : femmes-médecins, infirmières, femmes d’offi¬ 
ciers, membres divers des Croix-Rouges, sœurs francis¬ 
caines — sans la science, l’allant, l’abnégation de nos 
admirables médecins de colonisation. 

— Certes, quels hommages ne leur sont pas dus, à 
tous et à toutes ! Mais, ces compagnes de votre charité, 
c’est vous qui les choisissiez pour leur tact, leur ouverture 
d’esprit, leur générosité de caractère, c’est vous qui leur 
rappeliez qu’il faut, en Islam, infiniment respecter les 
mœurs et la religion ancestrales, si l’on veut un peu 
s’approcher des âmes... 

— Oui, c’est bien cela qu’il faut, et je crois ne l’avoir 
jamais perdu de vue. Si, en Tunisie, un peu de liberté est 
laissée aux jeunes filles, du moins pour aller s’instruire, 
au Maroc, aucune femme ne sort jamais. Ou celle qui 
sort se déclasse. J’ai connu là-bas, entre autres, une aïeule 
qui, née dans une maison, n’en a passé la porte qu’une 
fois, une seule fois, à 80 ans, morte ! 

C’était donc aux Françaises les mieux désignées par 
leur éducation et leur intelligence à franchir les seuils 
sévèrement gardés, à parvenir auprès de ces recluses qui 
n’ont de contact avec le monde extérieur que par le télé¬ 
phone et la T. S. F. Elles y parviennent désormais, elles 
se font des amies auxquelles patiemment, discrètement, 
elles apprennent l’hygiène, les règles de la santé, les 
amenant peu à peu à l’idée de fréquenter nos Maternités 
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strictement fermées aux hommes. Par nos soins, certes, 
la mortinatalité a diminué dans d’importantes propor¬ 
tions, bien des femmes indigènes, de stériles, sont deve¬ 
nues fécondes, et les enfants, que l’Arabe et le Berbère 
aiment beaucoup, ont été en grand nombre sauvés de la 
maladie, de l’abandon, de la mort. 

— L’Enfant et la Femme ne feront-ils donc pas oublier 
aux pères et aux maris notre qualité d’étrangers ? 

— Grave question, que je ne me charge pas de résoudre. 
Nos mœurs sont si différentes !... Un père tunisien laisse 
ses filles aller au lycée, mais, au fond, ne considère pas 
cela d’un très bon œil. Le Marocain le plus cultivé, invité 
à nos fêtes, n’arrive pas à admettre nos danses par 
couples, même les plus décentes. Mais il est encoura¬ 
geant de penser à ces dissidents de Tiznit qui venaient 
aux Gouttes de Lait, invinciblement attirés, avant même 
la pacification, à ces gosses ou adultes du Tafilalet, qui, 
ayant reçu en cadeau une djellabah, en exprimaient long¬ 
temps après leur contentement. Un vêtement donné à 
propos fait parfois plus d’effet que plusieurs mois de 
guerre. N’oublions jamais, pourtant, que si nous cessions 
d’être, pour ces peuples, un peuple fort, ils nous mépri¬ 
seraient — et nous verrions peut-être vaciller un splen¬ 
dide édifice de civilisation. Ils reconnaissent, c’est certain, 
nos bienfaits. A la condition de rester généreux, justes et 
à la fois vaillants, nous pourrons poursuivre avec eux 
cette politique de collaboration confiante qui a déjà donné 
de si grands résultats. » 

■ 

Mme Andrée Saint, ayant parlé comme nous l’avons 
rapporté, s’était, sans y prendre garde, elle-même dessinée 
et avait par là tracé le vrai portrait de la Femme de France 
tel qu’il apparaît dans l’immense majorité de nos foyers : 
visage de grâce et de calme volonté, de sagesse sûre et 
de claire raison. 

Au demeurant, le Medjles (conseil municipal indigène) 
de Fez a proclamé, mieux que nous ne saurions le faire, 
ce que peut pour son pays une Française supérieure : 

« Comment ne pas louanger une personne dont l’écho 
des bienfaits et des bonnes actions est colporté par toutes 
les caravanes?... Vous avez, noble dame, commencé vos 
bonnes œuvres en Tunisie, et vous en avez laissé là-bas 
un grand nombre. Aussi les Tunisiens ont-ils pour vous le 
plus grand respect. Puis vous avez entrepris de faire de 
même au Maroc... Vous avez fondé des hôpitaux dans 
toutes les agglomérations importantes... Vous avez donné 
la main à tous les indigents et à tous les déshérités... 
Soyez assurée, Madame, que tant que les jours succéde¬ 
ront aux nuits et les nuits aux jours, la population de Fez 
n’oubliera jamais vos bienfaits... » 

Or, tout ce qui se dit à Fez retentit dans le Maroc 
entier et sans doute bien au delà, à travers le monde 
musulman. 
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8 L a établi son quartier général en vue du Pont-Neuf, à la proue 
de la Cité. C’est un des plus grands lieux fluviaux du monde. 
C’est le home, en tout cas, où, à ses retours d’Europe, le voyageur se 
débotte : quand on est là, des pantoufles suffisent. 

Car, du haut de la maison claire, le panorama est unique. Fermant 
sa parenthèse verte sur le vaisseau chargé d’histoire qui porte Notre- 
Dame à travers les âges, on voit la Seine s’ajouter à la Seine et cet 
intime confluent a tant de douceur que, pour l’apercevoir, le lointain 
Sacré-Cœur hausse par-dessus la Ville et le Louvre ses coupoles pâles. 

Si des yeux humains pouvaient user un paysage, c’en serait fait 
de celui-ci, tout lapidaire qu’il est. Car, le jour et quelquefois la 
nuit, contemplant ou peignant, l’artiste est derrière ses fenêtres. Mais 
des hommages de cette qualité vont au cœur des vieilles pierres. 
Elles n’en ont que plus de lustre et d’émotion et jamais le Pont-Neuf 
ne m’avait paru plus beau que du balcon de Marquet. Je voyais 
l’original, il est vrai, après tant de ses répliques qui sont aux cimaises 
de l’atelier. Mauves sous la neige, roses dans l’aube, pourpres dans le 
soir, gris sous la pluie, bleus dans la nuit, il y a là des Pont-Neufs de 
toutes les couleurs et comme il sait faire de tous ses modèles, le 
peintre a dégagé de celui-ci le meilleur, l’essentiel, l’éternel. 

Le Pont qu’entre tous j’ai aimé a été peint, lui aussi, derrière les 
fenêtres, au bord du tiède atelier, par un soir frisonnant de Réveillon. 
Puisque le ferme esprit de Marquet lui impose des titres (et rien n’est 
plus normal : ce qu’il peint c’est cela et pas autre chose), je lui pro¬ 
pose pour ce tableau : Le petit Noël du Pont-Neuf. Il dit avec tant 
d’émotion comment la Nuit Sacrée fête le monument, de quelles 
gemmes, en son honneur, elle charge la Samaritaine, par quelle magie 
elle métamorphose les plus humbles lumières — en topaze, celles des 
lampadaires du parapet ; en émeraude, celui du terre-plein qui est, 
innocemment, à l’usage de l’autobus ; en rubis, les feux arrière des 
autos qui fuient. Jusqu’au piédestal d’Henri qu’elle veut insigne ! 

Il devient transparent et Noël le suspend au cou de l’ancêtre comme 
une opale verte. 

Or, dans les coulisses de la féerie, au fond des berges, où l’obscurité 
creuse un abîme, nous devinons le Deus ex machina, le Fleuve et le 
défilé silencieux de ses eaux noires. 

Car l’eau joue dans l’œuvre de Marquet, comme dans la nature, 
le grand premier rôle. Elle y coule à pleins bords et nul ne disposa 
d’un plus chaste lyrisme pour évoquer la rumeur colorée de la mer, le 
rêve frissonnant de l’étang et ce grand peigne vert qu’à perte de vue 
les peupliers plongent dans le miroir du canal. 

Chez aucun peintre l’onde n’a su mieux sourire au ciel. L’un 
mirant l’autre, ils s’en vont, tous deux, à l’horizon qui a pour les 
marier d’aériennes tendresses. L’un sur l’autre, l’un dans l’autre, chez 
Marquet ils font de l’infini. 

Chaque année, l’artiste part à la recherche de son élément préféré. 
C’est ainsi qu’au fil du Danube il gagna, naguère, la mer Noire et 
l’Hellespont et qu’il revient à l’instant de son cher Alger. C’est ainsi 
que, successivement, depuis 1907, on l’a vu à Naples, à Hambourg, 
à Conflans, à Tanger, à Rouen, à Collioure, à Rotterdam et à 
La Rochelle, à Herblay et à Alger, à Cette et à Bordeaux, aux 
Sables-d’Olonne et à Bougie, à Sidi-Bou-Saïd et en Norvège, à 
La Goulette et à Hendaye, à Poissy et en Égypte, à Audierne et à 
Santander, à La Varenne et sur le Bosphore. 

II est partout où il y a de l’eau. Retranchés derrière les verres 
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compliqués de ses grosses lunettes, ses yeux 
fins se déclarent prêts à subir le choc des 
réalités et Dieu sait si le vaste monde nous 
en réserve de sévères : la couleur, par exemple, 
du Fleuve de la Valse. « Le beau Danube 
bleu » est effrontément jaune. Mais l’ampleur 
de ce Gange ne rachète-t-il pas sa couleur ? 
Ainsi en jugea le peintre et il y a belle lu¬ 
rette qu’il la lui a pardonnée. Au lieu de 
gémir, il se hâta de demander à sa palette la 
formule de ces eaux inédites et pendant que, 
cinglant vers Constanza, au nom qui danse, et 
cette mer qu’on dit Noire et qui est bleue (en¬ 
core une illusion qui allait s’effeuiller !), le 
bateau croate doublait les Portes de Fer, vingt 
tableaux chantaient déjà dans sa mémoire. 

Pour célébrer l’indolent fatalisme du vieux 
dieu fluvial et le paradoxe de son opacité 
transparente, ils avaient cet élan contenu, ce 
lyrisme caché 'dont le secret a fait dire d’Al¬ 
bert Marquet à des écrivains d’art : « C’est 
le moins sentimental des peintres» ou : « Il 
n’est pas dupe». L’un d’eux, d’ailleurs, l’a 
défini — il excelle aux définitions : « Le 
touriste stendahlien de l’Estaque ». 

A chaque tour d’hélice, le « touriste», donc, 
jetait par-dessus bord des croquis comme des 
éperviers et dans leur trame arachnéenne il 
ramenait toute la rive. Ils allaient, attendre 
dans l’album la halte ou le retour, le mo¬ 
ment enfin où, de l’évocation cursive et 
pourtant si totale, naîtraient, tel le papillon 
de la chrysalide, les merveilleuses aquarelles. 

En mon honneur, elles sont sorties du ti¬ 
roir qui veille sur leur pollen. Petits poèmes 
dont la sévère prosodie est cachée sous les 
fleurs de l’émotion la plus délicate, un sens 
prompt et sûr des formes et des couleurs 
les anime et cette intuition particulière de 
l’espace et du mouvement qui est la gloire 
de Marquet. Petits chefs-d’œuvre dont les 
dix centimètres carrés suffisent à ouvrir, 
toute grande, la fenêtre sur le monde, elles 
sont à mi-chemin du croquis et du tableau 
et c’est, pourtant, tout autre chose. Car si 
du premier elles ont la grâce ingénue et du 
second le définitif, l’achevé, le dosage rigou¬ 
reux des valeurs et la plus fraîche harmonie 
dans la plus solide construction, elles ont, 
aussi et surtout, ces tons de fleur qui sont 
au regard comme un parfum. 

Je ne vous en dirai que deux (peut-on 
décrire de telles choses et les mots rem¬ 
placent-ils de si tendres couleurs ?) le portrait 
de la slave Vilko, en Bessarabie, dont le clo- 
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cher bulbeux et vert clair surveille au bord du fleuve jaune les mai¬ 
sons roses, mussées dans leurs jardins. Et puis celle que j’appellerai 
« d’Istrati », car, prélude du Baragan et de ses chardons, c’est, ce 
morne pays de Braïla, la patrie de Panaït. Sur la rive rase et nue, 
un orage monte à grand renfort de nuages. Déjà le vent hurle et, 
pensant à l’écrivain, le peintre lui dédie l’effort de cette carriole, 
frêle esquif qui rame désespérément dans la tempête. Le cheval est 
couché sur les brancards, l’homme fait le gros dos. C’est immense et 
cependant, moins grand et plus délié qu’une sauterelle. 

Marquet « voit nu », a-t-on écrit. C’est-à-dire qu’à l’instar de 
Cézanne il choisit et ne prend que le meilleur. Sa vision dépasse tou¬ 
jours l’épiderme, l’humus ou l’écorce. Mais s’il dépouille la nature, 
s’il l’élague parfois et « l’écorche » même un peu, comme on prétend, 
c’est pour que, plus simple et moins coquette, elle soit mieux à lui. 

Avec quels soins, d’ailleurs, il sait la panser et la rhabiller à sa 


On entend sa peinture autant qu’on la 
voit. L’atmosphère de ce port nous a con¬ 
servé dans son silence sonore le racle¬ 
ment des rames et ce cri d’oiseau que 
fait la poulie quand on amène la voile. 
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guise! Thérapeute incomparable, il tire de sa boîte à 
couleurs, rose, mauve ou vert si tendre, l’onguent qui 
calme et qui guérit. Couturier à l’œil infaillible, il sait 
découvrir enfin la robe qu’il faut. Il arrive parfois qu’elle 
soit, lointainement, délicieusement, un peu «mousmé». 
Mais au même titre que le culte de Cézanne, — que de 
fois, d’ailleurs, celui-ci a pensé au Japon ! — l’amour 
du Matin Calme n’est-il pas encore de sa génération ? 

Terminons en admirant cet espace, ciel et eau, qui est 
son fief, le grand domaine sur lequel il a des droits absolus 
d’évocation. Sentons la masse d’air qui se déplace au 
large de ses toiles bmpides. Admirons comme il sait les 
peupler : la vague frise et déferle et, traversant le tableau, 
la barque passe sous sa voile, le cargo sous sa fumée. 
Quant aux bords des eaux, des quais, des ponts, des plages 
ou des rives, il y jette une étonnante poussière d’buma- 


nité, vivantes, vibrantes silhouettes colorées qui marchent, 
sautent ou courent. 

Et puis revenons, une fois encore, à l’origine de cette 
merveilleuse vision cinématique, à ces notations, si 
promptes et si sensibles, arrachées au vif, à ces dessins 
animés qui frissonnent devant nos yeux comme une den¬ 
telle dans la brise et disons : 

« Le peintre des eaux ne se contente pas d’être un très 
grand peintre. C’est un merveilleux opérateur. Mais, 
comme le kodak dont Ebe Faure a fait à Corot un pré¬ 
sent posthume, la caméra d’Albert Marqaet« a un cœur». 

Fernand Vallon. 

N. D. L. R .— Une ligne «tombée» d’une légende de notre 
dernier numéro (page 21) a fait disparaître le nom de l’auteur 
du portrait de Mlle Colette de Jouvenel. C’est l’éminent 
artiste Kisling qui peignit ce très beau tableau. 
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Mer, fleuve ou rivière, pour 
évoquer leurs eaux Mar- 
quet a le plus large et le 
plus pur lyrisme. Au pied 
de la cathédrale si solide¬ 
ment construite le doux 
fleuve s’attarde à caresser 
ses ponts et la rivière cerne 
d’une ombre bleue le fu¬ 
seau de ses barques. La 
mer,enfin, accueille le jet de 
la jetée. Et sur le quai s’agi¬ 
tent les petits personnages 
du « cinéma de Marquet ». 
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LE ZOO 


B -- T voilà que le Jardin d’Acclimatation a soudai¬ 

nement secoué son sommeil mortel! Le miracle 
qui paraissait improbable s’est accompli à la faveur d’une 
curieuse initiative. 

Accolé au Jardin d’Acclimatation auquel, depuis deux 
ans, on apportait d’heureuses modifications, on a créé le 
Zoo des petits ; là-dedans, à peine séparés du public par 
des barrières basses, il y a de jeunes sangliers, des por¬ 
celets, des chevreaux, un éléphanteau, un petit de lama, 
des veaux, des oursons, un autruchon, des poussins, des 
petits canards..., des naissances enfin! Une boutique cons¬ 
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tamment assaillie vend des pains, des graines, et jusqu’à 
des biberons de lait ; le public, vous vous en doutez, est 
composé d’enfants qui ravitaillent eux-mêmes les jeunes 
animaux des paddocks. C’est tout ! Et c’est une trou¬ 
vaille ! 

Le succès est prodigieux ! Le Zoo des petits ne désem¬ 
plit pas. Une porte est ouverte sur le Jardin d’Acclima¬ 
tation, celui où l’on trouve maintenant à la place d’une 
inhumaine fosse aux ours, un îlot bien exposé où les ani¬ 
maux peuvent se baigner, courir, monter aux arbres ; des 
rochers à l’ombre desquels dorment des lions ; un vaste 
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plateau sur lequel circulent des éléphants. Nous sommes 
encore loin de la perfection, du moins nous voilà en marche 
vers elle. 

Le public n’a jamais boudé les bons spectacles et le 
Jardin d’Acclimatation n’a plus à compter sur les noces 
du samedi poux dérouiller les boîtes à tickets des gardiens. 
Les hamadryas, qu’on retenait prisonniers dans une écurie 
où la lumière était parcimonieusement distribuée par des 
tabatières aux vitres poussiéreuses, sont maintenant à 
l’air bbre dans les rochers où d’autres espèces vivent en 
leur compagnie, ce qu’on jugeait autrefois impossible ; 
un cirque en plein air est installé sur l’emplacement même 
des bâtiments croulants qui abritaient si mal les bons 
et les grands singes et qu’un incendie a détruits — et les 
acteurs ne jouent pas devant des banquettes vides. 

Le Jardin d’Acclimatation est redevenu vivant ; il 
n’était que de le nettoyer, de le meubler, de le rendre mo¬ 


derne, d’y installer de vraies attractions ; le succès était 
assuré ! 

C’est toujours un plaisir que de visiter des animaux 
sauvages qui ne montrent pas leur misère. L’Exposition 
coloniale a fait beaucoup pour cela chez nous. La presse, 
elle aussi, aura largement aidé à faire revivre en nous 
cette passion des ménageries, mais le meilleur avocat 
de la cause, celui sur lequel on ne comptait pas, aura 
été cette création du Zoo des petits ; c’est à lui que nous 
devons le meilleur du bienfait. 

Nous aimons que nos enfants s’amusent, mais nous ne 
leur avions encore jamais offert un jouet aussi séduisant 
et si bien à leur portée que ce Zoo miniature. 

Il faut voir leurs mines ; il faut voir les soins qu’ils 
prennent pour un chevreau ou un porcelet ; il faut voir 
le sérieux avec lequel la petite sœur donne des conseils de 
nourrice à son frère ! Suivez ces deux-là qui se rendent 
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sagement, silencieusement — et avec quelle hâte contenue ! 
— à « leur » Zoo, absolument comme s’ils allaient remplir une 
mission ! 

Nous pouvons nous dire que ces petits qui s’amusent à cares¬ 
ser, à nourrir et à faire jouer de jeunes bêtes, deviendront 
bons pour les animaux, eux aussi. Plus tard, ayant connu la 
saveur de la bonté, trouveront-ils naturel de l’exercer envers 
les hommes ?... Peut-être, ce qui n’est pas très sûr, mais ne 
nous privons pas d’y compter. 

Rien ne porte plus à la philanthropie que la tendresse qu’on 
entretient pour les bêtes ; et pour aimer les bêtes, il faut appren¬ 
dre à les tripoter, à les caresser, à les soigner, à les nourrir quand 
elles sont petites. Pendant les mois heureux de l’enfance, elles 
sont si charmantes qu’elles désarment la méchanceté et souf 
fient sur l’indifférence. Un être humain qui n’est pas bon pour 
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les animaux n’aura jamais appris qu’un animal, quand il était 
petit, pouvait lui procurer le plaisir de ses jeux et de ses souples 
maladresses. Il y a des poètes qui sont devenus poètes parce 
que, enfants, ils ont vu construire un nid de chardonnerets, ou 
parce qu’ils ont surpris une bécasse qui faisait baigner ses 
petits ; il y a des mères qui sont devenues des mamans en voyant 
une perdrix inventer les ruses les plus dangereuses afin d’égarer 
le chien de chasse qui pistait sa couvée. 

Et quels beaux souvenirs aura l’homme qui pourra conter, plus 
tard : « Quand j’étais gamin, j’ai tenu un ourson dans mes bras 
pour lui donner le biberon ; et j’ai joué avec des lionceaux...» 
Des souvenirs de fils de maharadjah ou de roi nègre, des souvenirs 
fabuleux aussi beaux que ceux dont il est parlé dans le capi¬ 
taine Corcoran et dans les plus merveilleux romans de Jules 
Verne. 












QUELQUES 

MÉDECINS 


s 

i j’ai connu de grands médecins, ce 

ne fut certes pas au chevet des 
miens, car ils n’appelaient auprès d’eux que 
des médecins de quartier. Quand, par un ha¬ 
sard fort extraordinaire, il en venait d’autres, 
des amis, par exemple, l’interrogatoire tom> 
naît rapidement à la causerie, et le docteur 
se demandait bientôt quels maux il était 
venu soigner. Cette légèreté tenait à la 
bonne santé du malade, et aussi à une sorte 
de pudeur de la souffrance, qui n’est pas sans 
grâce. 

C’est ainsi que le professeur Debove, venu 
un matin voir ma mère, affligée d’un humble 
lumbago, oublia, au bout de cinq minutes, 
pourquoi il était là, en échangeant avec sa 
malade des recettes de cuisine très capi¬ 
teuses. Il ne se souvint de l’heure que lorsque 
la faim lui eut appris qu’il abordait celle du 
déjeuner. 

Mes grands-parents Buloz, pourtant, furent 
soignés par une célébrité : Trousseau, qui fut 
leur ami. On m’a conté qu’il revêtait l’hiver, 
pour faire ses visites, une somptueuse douil¬ 
lette couleur puce et enfonçait ses mains 
dans un beau manchon de fourrure. 

Jadis, mes parents voisinèrent avec le 
professeur Charcot, qui habitait sur le même 
paher qu’eux, dans l’hôtel de la Basinière, 
devenu l’hôtel de Chimay. Tout enfant, je 
fus souvent chez ce grand voisin, quoiqu’il 
m’effrayât infiniment. Son masque impassible 
(on disait qu’il ressemblait au premier Consul), 
son air froid, ses paroles rares me glaçaient, 
lorsque j’étais petite. Il m’apparaissait en¬ 
touré de jeunes disciples, qui recueillaient 
avec respect ses moindres discours ; ces dis¬ 
ciples se nommaient les docteurs Marie, 
Babinsky, Déjérine... etc. Oui, le professeur, 
absorbé, soucieux, paraissait toujours ail¬ 
leurs ; lorsqu’il sortait le matin dans son 
petit coupé, il se mettait immédiatement à 
bre, et chez lui il ignorait, bien entendu, la 
présence d’une petite fille, qui s’efforçait, il 
est vrai, de ne pas se faire remarquer. Tout 
cela, certes, n’était pas engageant, mais il y 
avait Mme Charcot, la bonté, la gentillesse 
même, accueillante, affable, gaie, aimant 
la jeunesse et le mouvement ; que n’eût-on 
bravé pour la voir ? Elle sortait peu, s’oc- 
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cupant constamment de son mari, de ses enfants, de leur confort, 
de leur joie, c’est par elle que cette maison vivait avec intensité. 
Autre attrait : Mme Charcot exécutait avec une adresse inimaginable 
une quantité de travaux de toutes sortes, il semblait que ses petits 
doigts courts fussent aptes à tout. Je l’ai vue peindre des vitraux, du 
vernis Martin, cuire des émaux, sculpter ; notez qu’elle avait beaucoup 
de goût, le professeur et elle-même raffolaient des belles tapisseries, 
des bois sculptés, enfin des meubles anciens, dont personne ne se 
souciait alors. La maison, grâce à elle, m’attirait, on y organisait, 
du reste, souvent, des déguisements, on y chantait des chœurs, on y 
représenta même des scènes du Roi Jean de Shakespeare, s’il vous 
plaît ! et je me vis un jour affublée (à l’âge de sept ans) du rôle de 
Phihppe Auguste : 150 vers, en anglais, naturellement. 

Les répétitions, les costumes et les décors se faisaient en cachette, 
à l’insu du maître, qui, convoqué sans préavis, goûtait mieux la 
surprise que lui faisaient les enfants, il assistait entouré de ses amis 
à la représentation, avec beaucoup de bonne humeur. 

Nous jouâmes ainsi une pièce de Paul Arène, dans laquelle Jean 
Charcot, le futur explorateur du Pourquoi pas ? figurait Aristote ; 
sa sœur, une esclave du nom de Briséis, et votre servante, le jeune 
fils d’Alexandre, roi de Macédoine. Je crois me souvenir que Briséis 
était blanchisseuse, car Aristote, furieux, surprenait son élève aidant 
l’esclave à étendre son linge. Le vieillard prononçait alors : 

...Aristote laissé 
Tout suant au bord d’un fossé! 

Et le fils d’un grand roi qui sèche des lessives ! 

ou quelque chose dans ce goût-là — je n’ai pas vu la brochure depuis 
l’hôtel de la Basinière. 

Quelle charmante maison que celle des Charcot, quand le Maître se 
montrait de bonne humeur ! Je m’y faufilais à tout instant sans 
quitter mon petit tablier de toile, pour regarder travailler Mme Charcot, 
toujours indulgente, et voir où en étaient les projets en cours ; en 
entendant arriver le dieu, on pouvait toujours se gbsser sous une table. 

Charcot soignait, comme l’on sait, les maladies nerveuses, on venait 
le consulter des quatre coins de l’Europe, et je me souviens de l’in¬ 
quiétude que mon père ressentait en voyant monter dans l’escaber 
quelques malades plus particubèrement atteints que les autres de 
maux bizarres, et il faut bien le dire, effrayants : il craignait qu’en 
sortant je ne rencontrasse ces malheureux et que leur vue ne fît sur 
moi une trop forte impression : « Pourvu que la vision de ces détraqués 
ne fasse pas de mal à ma fille ! » s’écria-t-il. 

Un soir on m’avait envoyé chercher chez nos voisins, pour débiter 
un petit poème anglais : Robin-red-brest, devant quelques personnes 
majestueuses. Enchantée de cet extra, qui retardait d’autant l’heure 
de mon coucher, ma fable dite, je vis venir deux femmes de la 
Salpêtrière que Charcot endormit, et qui se mirent incontinent à bre 
les Débats à travers la bande qui portait l’adresse... J’en rêvai 
deux jours. 

J’ai approché plus tard d’autres célébrités médicales, chez le 
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professeur Hardy, dont la maison accueillante s’ouvrait plusieurs fois 
par semaine devant le « gratin » des Facultés. 

Le professeur Guyon venait assidûment boulevard Malesherbes, 
grand, blanc, impassible, accompagné de sa femme, fort belle. Il y 
rencontrait Robin, Dieulafoy, Raimond, Richelot, Duplay, le D r Josias, 
et encore Landouzy, qui hérita, peu de temps après, de la robe rouge 
et du fauteuil de son maître, le professeur Hardy. 

On voyait aussi chez ce dernier le docteur et Mme Proust ; leur fils 
Marcel les accompagnait rarement ; il paraissait timide, en outre, 
dans le milieu médical, le « fils Proust » faisait figure d’original, on 
souriait à ses visées : ce jeune homme ne voulait-il pas « faire de la 
littérature » ? 

Les Duplay avaient toutes mes préférences. Mme Duplay, mère de 
notre confrère le romancier, intelligente et cultivée, recevait avec 
beaucoup de grâce. On faisait cbez elle de la musique, et il y avait 
toujours dans ses programmes une recherche amusante. La maîtresse 
delà maison, spirituelle, impulsive, régnait sans pose. Quel joli visage, 
fin, régulier, où étincelaient des yeux clairs, mouvants comme l’eau ! 

Je me souviens d’une soirée chez la femme d’un éminent docteur 
de ce temps, où dansa Zambelli. Une grande soirée, telle que l’on n’en 
voit plus, j’imagine, que dans les ministères, et encore doivent-elles 
être moins divertissantes. Une estrade pour les artistes, un orchestre, 
des bosquets de fleurs, un buffet somptueux toute la nuit, enfin le 
grand jeu. Mme N..., la maîtresse de maison, plaçait les arrivants. 
Elle me glissa à l’oreille : « Ma petite, il y a un clou ! 

— Oui, oui, je sais, Mlle Zambelli ! 

— Non, autre chose... vous verrez, une femme extraordinaire, c’est 
X... qui me l’amène. Une grande artiste aussi, dans son genre.» 

On commence. Un pianiste joue un concerto, avec violoncelle, 
ensuite on entend une chanteuse, peut-être Deschamps-Jéhin ; enfin, 
voici venir l’intermède important de la soirée. La maîtresse de la 
maison fait : « Chut ! » et l’on voit apparaître son mari ayant au bras 
un personnage étrange : Mlle France, chanteuse-diseuse de je ne sais 
quelle boîte de Montmartre. 

Mlle France n’avait rien de la reine que l’on couronne actuellement 
chaque année, à Paris, pour sa jeunesse et sa beauté, non, c’était une 
femme d’environ cinquante ans, grosse, mal équarrie, aux talons 
éculés, aux jupons crottés, quoiqu’il n’eût pas plu depuis des semaines. 
Cette nymphe monta, sur l’estrade dans un silence de mort. Des son 
apparition, dans le salon tout à l’heure bruissant, on eut entendu le 
plus léger souffle. 

Sur l’estrade, sans nul embarras, et dominant la société la plus rail¬ 
leuse qui soit, cette femme se mit à débiter d’une étrange voix de 
contralto, fort émouvante, en vérité, une sorte de poème rythmé, une 
mélopée, si vous voulez, dans laquelle elle contait les infortunes de ses 
scéurs de la rue. Le refrain était : 

L'hiver est dur aux pauvres grues ! 

Comme elle avait commencé, elle termina sur un silence complet. 
Personne ne broncha. Mme N..., généreuse, tendit ses deux bras en 


avant, applaudit avec feu, et, au bout de 
quelques secondes, qui parurent intermi¬ 
nables, finit par déclencher un léger mou¬ 
vement d’approbation polie parmi les invités, 
évidemment surpris de cette manifestation 
ignorée de l’art. Mme N..., en avance sur 
son temps, n’avait pas prévu cette résistance, 
de la part d’un public qui eût consenti, certes, 
à aller entendre Mlle France à Montmartre, 
mais que sa présence dans un tel salon suf¬ 
foquait. 

En revanche, quand Mlle Zambelli s’élança 
d’un buisson de roses avec ses jupes de tulle 
en éventail, elle souleva un enthousiasme 
indescriptible, et ce succès fut un visible 
blâme décoché au numéro précédent. 

Quant à Landouzy, il était de toutes les 
fêtes ; sous sa raideur, son parler bref, qui 
ressemblait à un ordre, et qu’on lui a si sou¬ 
vent reproché, il cachait son véritable carac¬ 
tère, parfaitement bon, dévoué et serviable. 
Je compris, quand je le connus davantage, 
qu’il avait adopté le masque du bourru, une 
fois pour toutes, afin de gagner du temps, et 
d’abréger les palabres et les confidences 
oiseuses de certaines clientes qui n’en 
finissaient pas dans le détail de leurs maux. 

C’est ainsi que, fatigué un jour par la jac¬ 
tance de l’une d’elles, il lui lança un : « Ne 
gaspillez pas le temps de Landouzy ! » qui la 
fit taire pendant vingt-quatre heures. Il avait 
une autre invention excellente pour obtenir 
sa liberté, c’était d’offrir une chaise à la 
cliente qui le retenait plus que de raison dans 
l’antichambre. En l’avançant vers elle, il 
prononçait d’un ton doctoral : « Il ne faut pas 
qu’une femme reste debout ». La dame préci¬ 
pitait ses adieux, et le professeur s’éclipsait. 

Cet excellent homme, doué pour son art 
d’un coup d’œil si juste, d’une décision si 
prompte, de tant de savoir, n’entendait abso¬ 
lument rien aux autres arts. J’ai vu long¬ 
temps dans son cabinet le portrait de George 
Sand par Delacroix. Comme je ne manquais 
pas de l’admirer, et de le regarder avec fer¬ 
veur, lorsque j’en avais l’occasion, Landouzy, 
un jour, sans doute fatigué de mon attitude, 
me dit : « Expliquez-moi donc pourquoi vous 
vous intéressez si fort à cette raseuse ?... Elle 
n'est même pas jolie ! » 
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Luc Durtain: Franck et Marjorie. 

Un des nôtres, Luc Durtain. Un grand voyageur. Un 
grand connaisseur du vaste monde. Un homme qui est 
souvent parti vers l’Orient, plus souvent vers l’Occident, 
vers l’Extrême-Occident, un de ceux qui peuvent nous 
apporter un solide témoignage sur ces Européens exces¬ 
sifs, installés bien au large, avec pour eux tout un conti¬ 
nent, dans une profusion de moyens techniques dont 
nous n’avons aucune idée. 

Hommes forts et faibles à la fois, ces Américains, 
pleins d’une jeunesse ardente, mais naïve, qui les préci¬ 
pité dans les jeux bruyants, dans les expériences pué¬ 
riles, qui leur fait confondre quantité et qualité, puissance 
et perfection, colossal et grand. Jusqu’à ces derniers 
temps — lisez un peu l’histoire de Marjorie — ils étaient 
équilibrés par leur vieux puritanisme. Mais le purita¬ 
nisme les abandonne et ils sautent par-dessus toute mo¬ 
rale. Cela donne les nuits de New-York et de Chicago, 
sombre danse de mort. 

Durtain, cet Européen plein de mesure, les regarde et 
se demande si leur cas est désespéré, ou s’il ne faut voir 
là qu’une crise de croissance. Il les prend, les fait tourner 
dans sa main, les analyse sous toutes leurs faces. Leur 
terre, leurs péchés, leurs révoltes, leurs désirs, la lumière 
et l’ombre dont ils sont bâtis, Durtain ne laisse rien pas¬ 
ser. Lu ce quatrième livre sur l’Amérique, nous connais¬ 
sons de l’Amérique, non seulement son aspect extérieur, 
mais son âme. (Flammarion). 

Antonina Vallentin: Henri Heine. 

Si Luc Durtain nous apporte son témoignage sur 
l’Amérique, Mme Antonina Vallentin qui pourrait nous 
apporter le sien sur l’Allemagne contemporaine, nous 
l’apporte en réalité sur l’Allemagne éternelle. Elle le fait en 
nous racontant la vie de Henri Heine, un homme qui lui- 
même connaissait bien cette terrible voisine des Français. 

Elle est affreuse l’histoire de ce grand poète. C’est un 
perpétuel combat où le poète est presque toujours vaincu. 
Combat du poète avec la Société, combat de l’exilé avec 
le pays d’exil, combat de l’homme avec la femme — car 
Heine a sa Dalila particulière — combat du Juif avec 
l’Allemand, avec le grand Aryen dolichocéphale et blond. 
Tout cela finissant assez mal sur un mot cruel de Karl 
Marx, de ce Karl Marx, coreligionnaire de Heine, qui 
était alors exilé lui aussi, puis dont la pensée domina 
l’Allemagne et dont le souvenir y est aujourd’hui abhorré. 
(Gallimard). 

Marcel Marion: Le Brigandage pendant la Révolution, 
"jll n’est pas un livre digne de ce nom, celui de Durtain, 
celui de Mme Vallentin, qui ne nous apporte ainsi des 
clartés sur notre civilisation, sur l’origine de notre inquié¬ 
tude, la raison de nos malheurs et même sur notre ave¬ 
nir. Celui de M. Marcel Marion ne manque pas à la règle. 
Brusquement, dit M. Marion, au bout de quelques années 
de Révolution, le brigandage refleurit sur toutes les 
routes. On ne parle plus que de diligences arrêtées, de 
fermes envahies, de gens massacrés, de femmes violées. 
Le crime et le vol à main armé sont à l’ordre du jour. La 


raison ? Pas de gouvernement fort. Pas de répression. Du 
jour au lendemain, non seulement les attentats dus à 
la pègre augmentent, mais surtout une multitude 
d’hommes qui en un autre temps auraient été des travail¬ 
leurs normaux deviennent brusquement des criminels. 
Pour que la France se tire de là, il faudra plusieurs 
années, la réorganisation de la magistrature et de la gen¬ 
darmerie et la main ferme du Premier Consul. (Plon). 

Eugène Dabit: L'ile- 

Peut-être reverrons-nous un jour des choses semblables, 
car la Terre est difficile à vivre, ces temps-ci. Et peut-être 
les reverrons-nous partout, car il n’y aura pas de coins 
tranquilles. C’est pourquoi Eugène Dabit qui pourtant 
est un romancier ami des faubourgs s’en est allé chercher 
une île où, comme il dit, près de la mer et dans le soleil 
vivent encore « des hommes simples qui ne connaissent 
pas nos misères et nos laideurs ». Histoires de barques, de 
marins, de pêches, histoires qui font remonter à des 
siècles en arrière, deux ou dix, on ne sait pas, car enfin, 
durant des centaines d’années, on dirait que l’humanité 
n’a pas évolué, que les marins et les paysans n’ont pas 
changé de mœurs ni d’habitudes, au creux des calanques, 
et puis tout à coup des techniques nouvelles sont nées, 
les inventions se poussant l’une l’autre et le visage de 
la Terre a changé si vite que les hommes en ont perdu 
l’équilibre. C’est peut-être une des causes de leurs malheurs. 
Il n’est point bon de changer si vite. Quoi qu’il en soit, 
voici une charge de soleil et de poésie. (Gallimard). 

Docteur Yves Dhôtel : Joseph Le Bon. 

Pierre Vernadeau : Le Médecin de la Reyne. 

Pour finir, voici deux livres qui intéresseront tout par¬ 
ticulièrement les médecins. L’un est une thèse sur Jo¬ 
seph Le Bon, le conventionnel qui, sous la Révolution, 
fit régner la Terreur dans Arras, mais elle s’élargit jus¬ 
qu’à devenir un essai de psychose révolutionnaire. 
(Le François). 

L’autre est à la fois la monographie d’un médecin de la 
reine Anne d’Autriche et l’étude d’un point d’histoire, 
étude au bout de laquelle on peut admettre que le Masque 
de Fer n’est ni un frère jumeau ou adultérin de Louis XIY, 
ni le ministre d’un souverain étranger, mais tout simple¬ 
ment le gendre du médecin en question. Le médecin, 
Pardoux Gondinet, avait assisté à l’autopsie de Louis 
XIII ; il avait observé une ectopie testiculaire qui avait 
permis à ses collègues et à lui de conclure à l’impossi¬ 
bilité pour le roi de procréer. Le procès-verbal tenu 
secret avait été gardé par Pardoux Gondinet. A sa 
mort, son gendre aurait eu ce procès-verbal en mains, 
aurait pris peur, se serait confié à La Reynie, lieutenant 
de police, et celui-ci aurait parlé au roi. Louis XIY me¬ 
nacé, si la chose était sue, de passer pour fils illégitime 
du roi, aurait fait enfermer le malheureux gendre et l’au¬ 
rait mis au secret, le visage couvert d’un masque. His¬ 
toire qui a son piquant, curieuse solution d’un problème 
qui n’a pas fini de dérouter la sagacité des chercheurs. 
(Denoël et Steele). 
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1 istoire des Colonies françaises, par MM. Gabriel 

Hanotaux et Alfred Martineau. Tome VI : 
Madagascar ; les îles de l’océan Indien, etc. (Plon).—Avec 
la collaboration de MM. Froidevaux, M. et A. Leblond, 
P. Crépin, Mlle Verdat et M. H. Dehérain, MM. Hanotaux 
et Martineau viennent d’achever le monument sans 
précédent qu’ils voulurent élever à la gloire de la France 
colonisatrice. 

L’on peut, chez nous, porter la tête haute, quand on 
a vu, dans ce splendide ouvrage, naître un Empire, 
s’ordonner humainement le chaos des terres vierges, des 
races en péril se reprendre à croître, la Loi succéder à 
l’arbitraire, et l’Homme au Barbare. Il faut seulement 
que le sentiment des droits acquis s’accompagne sans 
cesse du sentiment des devoirs assumés. « Servir » fut et 
doit rester le mot d’ordre. 

Les faits parlent d’eux-mêmes dans cette Histoire 
admirable. Innombrables, ils attestent l’existence d’une 
mission française de pacification, d’ordre, de générosité. 
L’on doit les connaître, ces faits si dignes de créer la plus 
légitime fierté. Par là, l’on connaîtra la grandeur et la 
beauté de son devoir. Ce devoir, M. G. Hanotaux le trace 
en homme d’Etat de la plus haute lignée. 

La Jeunesse ivre, par Magdeleine Chaumont (Albin 
Michel). — Nous connaissions de Mme Magdeleine Chau¬ 
mont maintes pages empreintes de tendresse ou de pas¬ 
sion. L’on retrouve la même chaleur d’âme dans La 
Jeunesse ivre, mais la vigueur de l’esprit semble y prédo¬ 
miner. L’auteur observe, à travers les murs d’un col¬ 
lège, un directeur brutal, sa femme courbée sous le des¬ 
potisme de ce sot, un « pion »-martyr, un professeur, 
merveilleux éveilleur d’intelligences, enfin et surtout un 
groupe d’adolescents où se coudoient la brute et le déli¬ 
cat, le dur Riche et le Pauvre peu à peu révolté. Et l’on 
sent bien, chez Magdeleine Chaumont, trembler une géné¬ 
reuse indignation, mais plus encore se durcir la volonté 
de montrer tel qu’il est l’Homme de demain, l’Homme de 
toujours. Son livre, cruellement dépouillé d’illusions, est 
une œuvre puissamment attachante. 

Torrent, par Gilbert Cesbron (Corréa). — Qui dira ce 
que l’avenir peut réserver de lauriers à ce poète de vingt 
ans ? Si tout d’abord l’ésotérisme de ses vers vous fige 
d’étonnement et vous intrigue, leur musique vous en¬ 
chante en même temps. Vous relisez, pour la musique. 
Alors, vous découvrez la condensation de la pensée dans 
l’audace des ellipses, et l’art de l’écrivain, poussé jus¬ 
qu’à la gageure dans la hardiesse des inversions, et l’iné¬ 
dit des images, et ce qu’il faut de doute et d’ironie pour 
témoigner d’une intelligence achevée. 

Mais, surtout, lorsque vous arrivez aux poèmes en 
prose, vous êtes bouleversé par une grande douleur. A 
dessein, je n’écris pas : « L’expression d’une grande dou¬ 
leur ». Car c’est à peine si vous savez que vous lisez des 
mots, tant ils sont simples, nus et tendres -— comme le 
corps et l’âme d’un petit enfant. Vous voyez des larmes, 
du froid, de l’irréparable solitude, et voilà tout. Mais 
cela suffit à faire frémir et puis s’ouvrir toutes grandes les 
portes de votre cœur, par lesquelles rentre à flot ce que 
vous avez jamais contenu de plus pur et de plus précieux : 
votre propre jeunesse et tout l’amour qu’elle donnait et 
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recevait, votre jeunesse dont la fin réelle — ce n’est pas 
une question d’âge — ne fut décrétée que par la Mort, la 
mort de la fée du foyer, gardienne de ses secrets, de sa 
sûreté, de sa tiédeur. Mon émotion m’a-t-elle abusé, 
littérairement parlant ? Je ne le crois pas. Je crois qu’il 
faut saluer et retenir le nom de Gilbert Cesbron. 

Ceux des chars d'assaut, par Corlieu-Jouve (J. Tallan¬ 
dier). — Rien n’a pu dépasser ni la souffrance ni le stoï¬ 
cisme du combattant des tranchées. Il paraissait nu entre 
tous, dans le volcan de la Guerre. Mais « ceux des chars 
d’assaut » traversèrent aussi les flammes les plus cruelles. 
L’image n’est que trop exacte. Combien de chars furent 
incendiés ! Leurs équipages furent les dignes frères d’armes 
des fantassins, et c’est tout dire. Mais on n’avait pas en¬ 
core dit la proportion terrible de leurs pertes, leur hé¬ 
roïsme, certains épisodes atroces de leurs combats. Ce 
livre, que préface une lettre émouvante de Claude Far- 
rère, inscrit dans l’Histoire une page très belle, très grande. 

Le Jardin d'essai, par M. Maurice Courtois-Suffit 
(Rieder). — Nous voyons là, par les yeux d’un adolescent, 
un peu d’Afrique du Nord. Depuis son premier contact 
avec l’Algérie, M. Courtois-Suffit a publié, sur des sujets 
très divers, d’autres livres qui lui ont assuré, comme on 
sait, une place enviable dans les lettres. Il a été en der¬ 
nier lieu bien inspiré de réunir dans Le Jardin d'essai ses 
anciennes impressions de jeune voyageur. L’on y saisit 
sur le vif une pensée précocement avertie, assez désen¬ 
chantée, et, disons-le, plus intelligente que sensible. 
Surtout, l’on remarque chez l’auteur une singulière 
habileté à démonter les rouages des sensations ou des 
idées. L’on trouve, certes, dans Le Jardin d'essai 
maint tableautin de la rue ou de la campagne africaine, 
finement tracé, mais, plus souvent encore, de l’introspec¬ 
tion à propos de couleurs, d’incidents de route, de 
rencontres amoureuses (ou, plus exactement, sensuelles), 
à propos de tout. Dès ses premiers carnets de notes, 
M. Maurice Courtois-Suffit manifestait ce don de mêler à 
sa vie intérieure tout « objet » aperçu, pour observer 
aussitôt, comme un chimiste, la réaction que cela peut 
donner, ce don qui permet d’attendre de lui, avec 
confiance, une œuvre subtile, acérée, très particulière, de 
psychologue. 

Ainsi va le monde, par J.-C. Privé (Denoël et Steele). — 
M. J.-C. Privé n’a guère de tendresse pour le monde ter- 
raqué — détraqué — où nous vivons. S’il le fouaille, tantôt 
d’une dure lanière, tantôt d’un sourire pire que le fouet, 
c’est qu’il déteste ses mœurs politiques, économiques, ses 
mœurs tout court, sa cruauté, sa malhonnêteté, sa sot¬ 
tise. Il paraît cependant bien plus mépriser que maudire. 
Et bien plus accepter que lutter. Il nous annonce, par 
exemple, l’Etâtisme universel et semble s’y résigner. 
Pourtant... n’existe-t-il pas de remèdes moins radicaux 
pour le vieil ordre de choses, malade peut-être de vices 
acquis plutôt que congénitaux ? 

Ce livre utile, bourré d’observations exactes, se ter¬ 
mine par quelques paroles d’espoir. Elles ont du poids, 
de la part d’un critique généralement pessimiste. Mais 
nous espérons avec plus de ferveur que lui, parce que 
nous faisons confiance au tout-puissant instinct de 
conservation. R. de Laromiguière. 
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A caractéristique des nouveautés de ce mois est 
la surabondance inattendue des disques de diction 
qui, depuis quelque temps, semblaient délaissés par nos 
éditeurs. Il est vrai que le signal a été donné par une haute 
autorité dont les avis sont, en ce moment, particulière¬ 
ment autorisés. La première vedette que nous rencon¬ 
trons, en effet, dans cette catégorie d’enregistrements est 
le Président Gaston Doumergue qui fit installer dans son 
cabinet de travail, le 14 mai dernier, l’appareil enregis¬ 
treur de Columbia qui gravait dans la cire à mesure 
qu’elles s’échappaient de ses lèvres toutes les phrases de 
l’allocution prononcée ce jour-là à la présidence du 
Conseil. 

Scène bien moderne que celle d’un chef d’Etat s’enfer¬ 
mant dans une pièce bien close pour entrer en contact 
avec les habitants de toute la planète. Deux machines 
subtiles s’emparaient de chacune de ses paroles, l’une, 
pour les lancer aux quatre vents du ciel sur les ailes de la 
radio, l’autre, pour les enfermer dans une rondelle d’ébo- 
nite où elles garderont éternellement leur couleur, leur 
accent et leur vie intérieure. 

Désormais, chaque citoyen français pourra, quand il 
lui plaira, ressusciter dans son foyer cette minute histo¬ 
rique et écouter les sages et bienveillants conseils donnés 
d’une voix cordiale par le guide que notre pays s’est 
donné. 

Une malicieuse coïncidence fait sortir au même moment 
des presses de nos éditeurs les disques consacrés au 
Coriolan (Gr) de la Comédie-Française. Les sociétaires de 
la maison de Molière continueront ainsi à domicile la 
campagne anti-démocratique et anti-parlementaire dont 
Shakespeare s’est trouvé l’animateur inattendu. Ainsi se 
poursuivront, dans les salons, les discussions de couloirs 
qu’avaient soulevées la scène du complot des Tribuns, le 
réquisitoire de Coriolan contre le suffrage universel et la 
campagne électorale au cours de laquelle le héros sollicite 
avec amertume les voix de la plèbe. MM. Alexandre, Ber¬ 
nard, Denis d’Inès, Grandval, Ledoux, Lemarchand et 
Mme Delvair interprètent ces pages dans le « style-mai¬ 
son » que vous connaissez et qui a des aflinités toutes par¬ 
ticulières avec le haut parleur. 

L’excellent Vincent Hyspa, de sa voix caverneuse et 
persuasive, que parfume à point un accent léger de Mon- 
tauban, a distillé dans le micro avec sa finesse coutumière 
cette chose charmante qu’est La Petite boutique (C), chef- 
d’œuvre de lyrisme pince-sans-rire qui trahit sous 
l’humour un véritable tempérament de poète et le joyeux 
Gustave (C) dont la chute est si plaisante. 

Dans Le Parleur inconnu (Gr) Albert Willemetz a voulu 
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amuser les amateurs de radio en imaginant un speaker 
polyglotte imitant avec virtuosité ses collègues de Berlin, 
de Londres, de la Suisse romande, de Naples et de Tou¬ 
louse. La physionomie de ces diverses stations est très 
adroitement croquée au vol. Randall interprète avec 
adresse ce sketch sans prétention qui a obtenu un grand 
succès dans un de nos music-halls et que la machine 
parlante vulgarisera efficacement. 

Les amateurs de pièces enfantines apprendront avec 
plaisir que Poulbot a composé pour le disque ce qu’il 
appelle des « Farces sans dessin ». Ce sont de petits dia¬ 
logues familiers dans lesquels on retrouve ses petits héros 
favoris. Dans Coco-Chien (C), Pour un Problème (C), 
Ce soir, Noël (C) et Une brillante recrue (C), le langage 
pittoresque de ses « gosses » est mis ici en valeur de la 
façon la plus amusante. Malheureusement, la technique 
de la déclamation enfantine n’est pas toujours exempte 
d’une certaine gaucherie qui attendrit les mères mais ne 
trouve pas grâce devant les techniciens. 

On se décide enfin à chercher dans Courteline des textes 
de disques gais. Jusqu’ici, les monologues que l’on nous 
offrait étaient généralement confectionnés dans les pri¬ 
sons. Plus exactement, ils étaient fabriqués par l’inter¬ 
prète lui-même, soucieux de s’attribuer ainsi une recette 
supplémentaire en qualité d’auteur. Félicitons-nous donc 
de voir Koval et Geo Leroy interpréter L’Illustre Piégelé 
(U), l’inoubliable 26 (U), Muselé (U), triomphe de la dia¬ 
lectique de La Brige, et Tout ce que tu voudras (U) où l’on 
voit fonctionner la complaisance à retardement d’un ami 
à qui l’on peut tout demander. 

Enfin les Fables de Franc-Nohain que la jeune généra¬ 
tion connaissait mal ont trouvé en M. Lugné-Poé un inter¬ 
prète un peu solennel peut-être, mais plein de finesse et 
de malice. Par ses soins vous goûterez l’humour de la 
Singulière distraction du chef de gare (C) et de la scène 
attendrissante qui s’appelle Le Quadrupède, le Chapeau et 
la Perruque (C). 

Et, si vous voulez finir par un peu de musique cette 
petite séance de diction, écoutez le Chant hindou de 
Rimsky (P) et la Sérénade de Rachmaninoff (P), exécu¬ 
tés d’une façon exquise par notre grand saxophoniste 
Viard. Recueillez aussi un véritable petit chef-d’œuvre 
de sonorité riche et moelleuse, la Sévilla d’Albeniz (C), 
exécutée avec un brio étourdissant par un quator de 
saxophones de la Garde républicaine, MM. Mule, Romby, 
Lhomme et Chauvet. Une véritable friandise d’oreille 
pour les connaisseurs. 


(Gr.) Gramophone ; (C) Columbia ; (U) Ultraphone ; (P) Pathé. 





C omédie-Française : Le Sourire du Faune, d’André Rivoire ; 

Tante Marie, de Mme Anne Valray; Asile de nuit, de M. Max 
Maurey. — Le Sourire du Faune, c’est un peu le conte déli¬ 
cieux que nous fit Longus. Rose et Pascal ont grandi ensem¬ 
ble. L’un comme l’autre n’a guère plus de quinze ans. Mais 
c’est un séducteur chevronné, François, qui éveille Rose à 
l’amour. R a ce sourire complice que comprennent sans difficulté 
les femmes et même les jeunes filles les plus pures, et qui, s’il est loin 
de les subjuguer toujours, les contraint du moins, ne fut-ce qu’un 
instant, à s’avouer en secret : « Nous sommes tous, hommes et 
femmes, les sujets de Pan le chèvre-pied, flûtiste du Désir universel, 
et constater cette commune sujétion n’est pas, en somme, désagréable». 
Rose, on le sent bien, irait volontiers au delà de cet aveu — et c’est 
ici Surtout qu’il faut louer le poète : il sut introduire dans le dialogue 
entre Rose et François une sensualité qui dégage les plus chauds efflu¬ 
ves sans cesser de s’exprimer avec une parfaite délicatesse. Par bonheur, 
François n’est pas Don Juan-le-Démoniaque, ce n’est qu’un bon dia¬ 
ble de Faune. Il épargne l’innocente. C’est elle, désormais instruite 
des vœux de son corps et de son cœur printaniers, qui apprendra à ce 
bénêt de Pascal à quoi peuvent servir, tout au moins, leurs jeunes 
cœurs jusque là fraternels. Cet acte charmant est très joliment joué 
par Mme Nizan, MM. Pierre Bertir, Jean Weber, Dorival et Le GofF. 

Tante Marie est un film à épisodes. Ceux-ci retracent la vie de 
sacrifice d’une vieille fille. Dès sa jeunesse, tout le monde a pris 
l’habitude d’utiliser sans scrupule son obligeance, sa gentillesse vail¬ 
lante, sa bonté sans limites. C’est le destin de certains êtres d’être 
exploités jusqu’à leur dernier souffle. Nous voyons donc Tante Marie 
prendre de l’âge à chaque tableau et, finalement, devenue aveugle, 
n’être plus qu’une charge, quasi abandonnée dans une chambre sans 
feu. Histoire cruelle à force de vérité photographique ! Forme d’art 
dramatique qui n’eût été que moderne facilité, si Mme Valray n’avait 
choisi avec art les traits les plus caractéristiques d’une existence 
d’abnégation, si surtout son dialogue n’avait eu — toutes propor¬ 
tions gardées — la sobriété, le naturel et le sens condensé qui sont 
la marque des classiques. Mme Berthe Bovy est admirable dans le 
principal rôle. Mmes de Chauveron, Sully, Brillant, MM. André 
Brunot, Ledoux, Dubosq, sont ses dignes partenaires et la petite 
Elambert est surprenante de talent précoce. 

Enfin, nous n’insisterons pas sur Asile de Nuit. Qui n’a vu cet acte 
de M. Max Maurey ? Il est digne de Courteline, bien à sa place, donc, 
à la Comédie où MM. Croué, Bacqué et Dubosq le jouent irrésistiblement. 

Théâtre Arlequin (groupe« Semailles») : A la recherche des cœurs, 
de M. J.-J. Bernard. — « Semailles » est un groupe jeune et coura¬ 
geux qui pense que « le public s’est lassé de voir toujours la même 
petite pièce... » M. Bernard déclare, quant à lui, que le théâtre ne 
doit plus rester étranger aux grandes questions modernes... Répétons, 
pour notre part, qu’il n’y a qu’à regarder couler notre époque, ce 
fleuve trouble, pour y pêcher du regard des cocasseries impayables, 
aussi bien que d’amples tragédies. En allant à l’Arlequin, nous étions 
animés d’un « préjugé favorable ». Il y devint conviction. 

Le sujet de M. Bernard est le suivant : un puissant industriel se 
voue « à la recherche des cœurs » de ses ouvriers ; il semble bien, à la 
fin, avoir trouvé ces cœurs, mais il paie de sa vie sa tentative. 

Cet apôtre paraît parfois un peu jeune pour son rôle. Mais cela tient 
peut-être à un rien. Si M. Georges Hubert (l’industriel) s’était vieilli 
davantage par son maquillage, cet artifice lui aurait conféré toute 
l’autorité désirable. Simple question de « physique », car il fit la preuve, 
notamment dans une harangue aux ouvriers, par son accent et par 
son jeu, de la plus réelle force. Et Mlle Janie Frima, à ses côtés, 
avec une ferveur simple, joua une épouse tendre et compréhensive. 
Les autres artistes servirent de toute leur foi cette œuvre très élevée, 
qui, évitant l’arbitraire de la thèse, appelle de façon émouvante la 
sensibilité, la bonté au secours d’une Société en péril. 

Champs-Elysées : Ballets russes de Monte-Carlo. — Sur un 
thème obscur, des danseurs excellents ont rivalisé de science, de grâce 
et d’agilité. La place nous manque pour analyser ce spectacle. Du 
moins sera-t-il évoqué par un dessin de La Rocha qui excelle à saisir 
au vol, d’un crayon magique, une harmonie parfaite en mouvement. 


LE THEATRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈRE 
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Manuel. 

E n juin 1912, les poètes de France élurent un 
prince, suivant une tradition déjà très respec¬ 
table puisque Paul Verlaine avait porté le 
premier cette couronne idéale et que Léon 
Dierx l’avait dignement héritée de lui. Et je 
m’empresse de dire que le titre de prince des poètes est 
l’un des rares qui vaille aujourd’hui, parce qu’il est 
décerné, avec un élan tout spontané et qui doit être 
quasi unanime, par les hommes qui sont peut-être les 
plus jaloux, les plus profondément individualistes en 
leur conception d’art et par conséquent, semble-t-il, les 
moins portés vers l’unanimité. Paul Fort fut donc acclamé 
prince des poètes avec un émouvant enthousiasme. Et 
le vieil homme de Maillane, lui-même, écrivit : « Je 
vote pour Paul Fort, cigale du Nord». 

Cigale du Nord... Très laborieuse, mais très insouciante 
cigale qui chanta tout l’été. Et, pour moi, bien plus qu’une 
cigale ! 

C’est en 1872 qu’il consentit à prendre figure d’homme. 
Mais, à qui veut bien l’entendre, ce n’était pas exacte¬ 


ment son début dans le monde. Quand il a voulu conter 
son enfance, n’a-t-on pas remarqué qu’elle ne ressemblait 
pas à celle d’un particulier, que les événements y pre¬ 
naient figure de symboles, que le sens en était tout inté¬ 
rieur et qu’enfin cela avait pour titre : l’Aventure éter¬ 
nelle ? Les apparences ne m’abusent point ; ce poète n’est 
pas comme tous les autres. Il n’est pas né à Reims en 
1872, comme il veut bien le dire. Tombé du ciel comme 
Coxcomb, ou bien issu dans des temps très lointains d’une 
nymphe qu’un faune gaulois gorgé de raisins avait sur¬ 
prise sous les pampres de la Champagne vineuse, il exis¬ 
tait depuis longtemps. Et où donc ? Partout en France. R 
s’asseyait au foyer du peuple pour dire des légendes et 
chanter des refrains narquois qui pleurent quand ils ont 
l’air de rire et qui sont profonds comme le cœur, encore 
que légers et puérils. Les matelots en partance l’embar¬ 
quaient avec le souvenir de leur payse ; il conseillait aux 
écoliers les jolis larcins d’amour. Qui est-ce qui priait 
dans les nuits des Cévennes, des Pyrénées ou des Alpes ? 
Qui est-ce qui, dans les forêts françaises, accordait son 
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piboulet sur le fifre des merles ? Qui donc courait les 
plaines comme un taureau échappé et s’arrêtait longue¬ 
ment devant l’océan breton comme pour mettre en ses 
prunelles tout le glauque infini ? Lui, toujours lui ! Il 
était l’âme ensoleillée et paisible des petites villes du Va¬ 
lois, et aussi l’âme bruyante des tournois et des batailles. 
On le vit souffler des malices à Lords XI, politiquer avec 
Comines, rimer avec Ronsard, rire dans le verre plein de 
Rabelais, tirer la perruque de Molière, herboriser avec 
Rousseau, chanter avec Lamartine. Il fut tout ce qui est 
subtil et tout ce qui est bavard, et tout ce qui est fou, et 
tout ce qui est sensé, et tout ce qui raille et tout ce qui 
vibre, et tout ce qui pleure, rit, chante ou siffle entre le 
cap Gris-Nez et la Bidassoa, le mont Blanc et la pointe 
du Raz. Et un beau jour, à Reims, ville des sacres, ville 
où se résume l’Histoire depuis la bataille de Tolbiac jus¬ 
qu’à celle de la Marne, il rassembla ses multiples âmes 
éparses, et de tout cela mis au creuset, bien tassé et dû¬ 
ment concoctionné, jaillit, comme un diable sort d’une 
boîte, le long et noir Paul Fort. Car Paul Fort, individu 
mortel, incarne une entité immortelle : le démon familier 
de la terre de France. 

Quand un de ces génies du libre espace, trépidant et 
saoulé de vie, s’en vient tomber dans notre humanité, il 
culbute les barrières, bouscule les catégories, jette l’une 
par-dessus l’autre toutes nos pauvres idées symétrique¬ 
ment rangées comme des quilles. Nous avions collé des 
étiquettes partout : ceci est théâtre et ceci est roman... 
ceci est vers... ceci est prose. Paul Fort décroche les 
enseignes. Au Nouveau Théâtre d’Art qu’il fonde, il joue 
des pièces injouables ; il rime des romans, met de la prose 
en vers et des vers en prose, frémit à tout vent, bavarde 
comme un ruisseau, fait de tout poésie et s’amuse comme 
un dieu. Les Ballades françaises s’écrivent comme de la 
prose et se chantent comme des vers, et quels vers ! 
Paul Fort est un chèvre-pieds pasteur de syllabes. R ne 
souffre pas qu’elles soient immobiles, à la rangette, 
comme les figurants du vieil opéra. D’une paille il les 
chatouille et les voilà qui vivent et qui dansent comme 
sauterelles en un pré. Et sur quels rythmes ! Tout semble 
spontané et tout est prévu : le caprice du poète rentre dans 
la grande loi des sphères. 

Paul Fort, dont le chant est si libre d’allures, est pour¬ 
tant, dans la forme et dans le fond, le plus traditiona¬ 
liste de nos poètes. Il a repris la poésie à son commence¬ 
ment, là où elle jaillit de la terre même, où elle est encore 
trouble et chaude, pleine de sels dissous et de germes 
vivants. Il a écouté les chansons instinctives où frissonne 
l’âme de la race, qui sont nées pour ainsi dire toutes seules 
et qui se ressemblent toutes, maladroites et sincères, avec 
des onomatopées indistinctes, des cadences balancées 
comme des rondes paysannes en sabots, des mots ru¬ 
gueux et tout neufs. C’est là le trésor brut, inépuisable, 
qui germe au long des siècles en épopées et en odes, en 
épigrammes, en romances, en légendes, en contes pleins 
de bonhomie et en fabliaux pleins de malice. Les premières 
Ballades de Paul Fort, on dirait des chansons du folk-lore. 
Et quand il eut acclimaté en lui l’âme populaire, il n’avait 
plus qu’à la laisser foisonner. Pour lui tout seul, il refai¬ 
sait l’éducation poétique depuis les trouvères, en brûlant 
les étapes, en revenant sur ses pas par des crochets capri¬ 
cieux pour ne rien oublier et ne rien perdre. Les Ballades 
françaises comportent trente volumes au moins ; on y 
rencontre tous les tons et tous les modes, le grand lyrisme, 
la symphonie, des chansons sentimentales, des pépiements 
d’oiseaux, d’énormes bouffonneries, des ronsardises, des 
villonnades, des pizzicati sur la viole d’amour, de grands 
rires de jeunesse et de la mélancolie. Et puis de l’His- 
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toire, et puis des tableaux de la France, surtout peut-être, 
en tout cas un peu partout. La France a fait le visage de 
Paul Fort ; Paul Fort a l’obsession de la France. Enten¬ 
dons-nous bien ; il ne s’agit pas du tout de cette mystique 
nationaliste dont on entretient la convention, mais d’un 
sentiment exquis de la beauté française, de la gentillesse 
française, de la clarté française, de la personnalité fran¬ 
çaise. Il n’est que de citer son Roman de Louis XI qui, 
conservant à ce « curieux homme » sa physionomie cha¬ 
fouine, le transmue pourtant en le mythe populaire 
français, l’apparente au roi Dagobert et à Panurge, à 
Renart et à Scapin, à Pathelin et à Figaro, à Guignol et 
au Franc-Archer de Bagnolet, sans qu’il manque à ce 
portrait plus intimement vrai qu’exactement historique 
d’un monarque de sotie la touche tragique, le pli émou¬ 
vant des lèvres, la ride du philosophe et du politique, le 
frémissement lyrique des narines qui complètent la syn¬ 
thèse de l’homme de France, bourgeois ou prince. Il n’est 
encore que de citer les jeux de Paul Fort baguenaudant à 
travers le vieux domaine royal qu’il semble avoir légiti¬ 
mement hérité de cette dynastie valoise que son rêve 
prolonge. Mortcerf, Montlhéry, la Ferté-Milon, et puis 
Coucy, et puis Senlis-aux-Tourterelles, et puis Saint-Jean- 
aux-Bois, et puis Gonesse, et puis le Bois de l’Hautil 
d’où, par faveur du ciel, « on voit Pissefontaines » ! Paul 
Fort petit roi bénin visite ses bonnes villes, se montre aux 
pavés, aux pots de giroflées, émiette son déjeuner aux ânes 
et aux poules, jabote avec les moulins à eau, raconte des ba¬ 
tailles, cligne de l’œil aux filles, fait mille folies de chevreau 
lâché, rit au soleil du printemps qui rougit les tuiles des 
vieilles petites villes cachées dans les nids d’herbe et à ce 
bon air léger du Valois qui semble une lumière bue. Ah ! 
c’est ici qu’elles se trémoussent, les syllabes-sauterelles ! 

Trouvera-t-on quelque écrivain aussi français que lui, 
hormis ceux de la Pléiade et Jean de La Fontaine, avec 
ce grand François Rabelais, maître sur maître, maître 
sur tous ? Aucune de ses qualités qui ne soit de chez nous 
— et aucun de ses défauts, bien sûr. 

Après la guerre où il pleura sa belle cathédrale rémoise 
devenue, par le feu, le fantôme d’elle-même ; après avoir 
couru le monde et jusqu’aux Amériques latines, portant 
la fraîcheur de ses vers et le rire de ses éternels vingt ans 
à des peuples lointains qui comprennent mieux que nous 
combien son franc génie nous récapitule et nous résume, 
Paul Fort a pu satisfaire une passion du théâtre qui ne 
l’avait pas quitté depuis le temps où il faisait jouer envers 
et contre tout les pièces des autres, celles qui étaient impos¬ 
sibles. A la suite des Ballades françaises, il a écrit des 
Chroniques de France pour être représentées. Tranches 
d’histoire débitées en mouvantes images, avec des cou¬ 
leurs vives et des taches d’or ; étranges récits dialogués 
que le Théâtre-Français et l’Odéon accueillirent presque 
tous en leur répertoire et qui sont à la fois puérils, malins, 
pétillants et généreux : Louis XI curieux homme, Les Com¬ 
pères du roi Louis, Ysabeau, L'Or, Le Camp du drap d'or, 
Ruggieri, La Conquête de l'Angleterre. Paul Fort s’est 
défini lui-même un poémier ; il produit en effet des œuvres 
comme un pommier produit des pommes, inépuisablement. 

Et les années peuvent s’ajouter aux années. J’ai connu 
un personnage suffisamment diabolique, gainé de noir, 
au sourire ambigu encadré de boucles noires, fantaisiste 
et médiéval coureur de rimes et de guilledou, vision prise 
à Gaspard de la Nuit. Je vois aujourd’hui un Valois que 
Clouet eût voulu peindre, avec des modelés profonds et des 
accents énergiquement posés. Mais Paul Fort est toujours 
à mes yeux le Prince de la Jeunesse, celui à qui nous 
devons d’avoir conservé la nôtre et notre foi et la chaleur 
de notre cœur. Octave Béliard. 

_ R. C. Seine 2.514 

Imprimerie Kapp, 130, rue de Paris, Vanves 
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